

Ramble on Photography of Niulanshan

牛欄山影話

● 傅为新 著

牛欄山影話



浙江摄影出版社

牛欄山影話

◎ 傅为新 著

牛欄山影話

Ramble on Photography of Niulanshan

浙江摄影出版社

责任编辑 郑幼幼
文字编辑 张海钢
责任校对 高余朵
责任印制 朱圣学
书籍设计 果核文化
特邀编辑 傅为贫

图书在版编目 (CIP) 数据

牛栏山影话 / 傅为新著. — 杭州: 浙江摄影出版社,
2019.1

ISBN 978-7-5514-2325-0

I. ①牛… II. ①傅… III. ①摄影评论 ②摄影艺术 IV. ①J4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第215011号

Niulanshan Yinghua

牛栏山影话

傅为新 著

全国百佳图书出版单位

浙江摄影出版社出版发行

地址: 杭州市体育场路347号

邮编: 310006

网址: www.photo.zjcb.com

电话: 0571-85151350

传真: 0571-85159574

制版: 杭州立飞图文有限公司

印刷: 浙江经纬印业有限公司

开本: 889mm×1194mm 1/32

印张: 6.25

2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

ISBN: 978-7-5514-2325-0

定价: 98.00元

鸣谢: 本书全部用纸由蓝碧源特纸提供

封面: 蓝碧源特纸/同纸系列/欧仕莱纸230gsm/米色

书脊: 蓝碧源特纸/同纸系列/欧仕莱纸140gsm/米色

内页: 蓝碧源特纸/同纸系列/新伯爵115gsm/米色

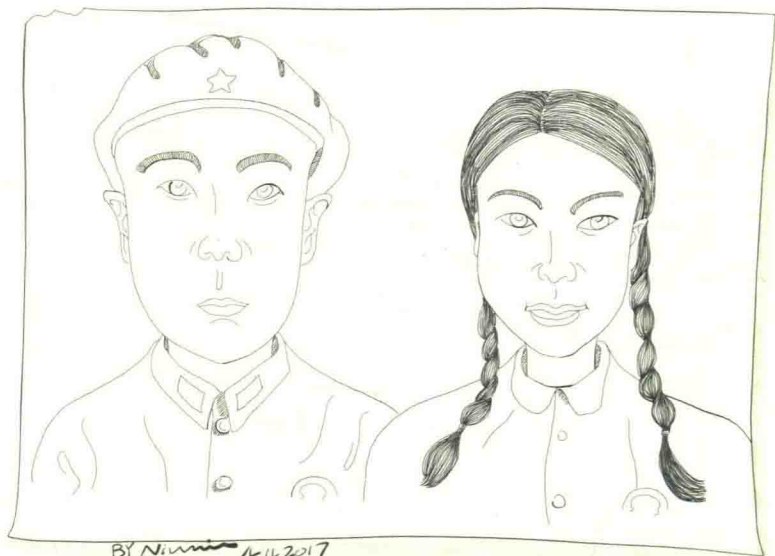
所有纸张均为可回收、可循环使用的绿色环保纸张, 获
SGS、FSC-COC认证。

本书所集文稿为作者近年研习摄影撰写发表之拙文，内容繁杂，多为浅易的摄影理论、评论、杂谈偶感等，稍作排序，未成系统，并非学术论著。结集成册权作个人梳理，谨供师友同道批评、消遣。书名中的“牛栏山”与二锅头毫无联系，漫画插图借 APP 随兴而就，纯属个人自娱，仅作装帧嵌缀，与文字内容无关。

此书初稿并同本人《当代艺术与摄影》书稿报送2017年“浙江省第二届摄影金像奖”评选，有幸获理论奖殊荣，特此向主办方之嘉懿褒奖致以诚挚感谢，并感谢我大学时期同窗好友、书法家程明先生挥毫题写书名。

作者

2018年11月



《一张老照片》 iPad 53Paper 手绘

目 录

- 001 摄影于何处“迷人”
- 007 没有消息的消息
- 013 “梗”从哪里来
- 019 这画面太美
- 023 乡村是如何被消费的
- 027 今天我们为什么要讨论“当代艺术”
- 037 道术之合
- 045 纪实与超现实——布列松的快照美学
- 051 缺席的主体
- 055 消费时代下的摄影娱乐
- 059 哪些因素会使你的作品失去竞争力
- 065 你到底是什么类型的摄影师
- 077 丽水纪实摄影发展浅述
- 089 被违背的信条
- 095 易身术
- 099 心灵这件容器
- 103 饥饿的时尚

107	无色无味
111	从现实的维度出发
115	刘祠堂背，一部丽水百姓的生活史
119	诗性的游离
123	涌动的景观
127	祖上的荣耀
131	异化的乡村民居
137	以科学的笔触解释艺术
143	文化衫的文化推演
147	光影新峰——浙江摄影这几年
153	上帝说，要有光
159	一场身份错觉引发的焦虑
163	若干个独立的影像片段
171	索 引
181	作者简介
182	作 品

摄影于何处“迷人”

这里探讨摄影的“迷人之处”，仅围绕纯摄影意义中的摄影本体而展开，只关乎一张单幅照片作为“摄影”而独立存在的感性价值和自足意涵，与现当代艺术语境下利用摄影的媒介性而出于摄影之外的思想议题无关。

首先，你可说，摄影的迷人之处在于它曼妙的光影、微妙的影调、纷呈的色彩、适恰的布局，及由上述种种产生的韵律感。这些外化于视觉形式的构成美学确实迷人，但这样的迷人之处，绘画早已做到。同样，其他造型艺术以及电影、舞台戏剧也可达成，所以这并非摄影的美学专属。

其二，你可说，摄影的迷人之处在于它留下的技术痕迹，这就较接近本体了。这些技术痕迹，我们可称其为技术美学。它们产生于诸如成像工艺材料、镜头屈光属性、快门之于时间的形塑能力，以及相机对现实入微的再现功能等技术因素。这些技术因素造就了摄影作品和其他艺术形式相形可辨的独特味道。尽管电影同样可做到镜头的美学属性，但电影不可触摸。在数码时代来

临以前，摄影的结果以物质材料呈现，无论何种传统成像工艺，通过这些工艺和材料属性留下的特殊痕迹和材料质感，以及经过时间发酵产生的历史对话情境，确实是其他艺术形式难以胜任的。

其三，你可说，摄影能够如实反映现实世界之精彩纷呈，具体可至自然世界和社会民间的卓绝风景、奇异现象、感人故事、震撼新闻。不过，这些超出生活常态的卓绝、奇异、感人、震撼之状，都是客观世界的主动创造，摄影无非完成了“记录、复印、再现”这些中间技术动作。这些照片^{*}（标注星号之处可参照书末图片索引）确实迷人，但迷人之处并非来自摄影自身，而是来自客观对象的附丽。我们要感谢摄影，它为我们截留下那些过往不复的场景，事实上我们要感谢的是摄影复制现实的能力，感谢的是“摄影技术”，而非“摄影艺术”。既然是客观世界自发的迷人，它可被摄影再现，也完全可被其他视觉艺术呈现，乃至文学，也可将一个真实发生的故事以深情入微的文字描绘至催人泪下，因此，这仍然不是核心的“摄影艺术”。假设面对同一个迷人的现实，技术水平高、装备条件好的人，和技术水平低、装备条件差的人，所形成的结果会有差异，但这个差异是修饰性的，而非决定性的。你去拍一出高山云海之景，可满载而归，也可徒劳无获，你的照片是否迷人取决于那个现场是否迷人，或说取决于你运气的好坏。你难以逆转天地自然之象，也不能无端地用相机生成一个动人事件，我们能做的无非是用什么镜头和视角，用什么光圈和快门，所有这些可供发挥的技术经验，只是决定你能否将那一场景呈现出相对更好的状态。摄影师们曾经创作出很多“杰作”，它们实则是自然的杰作。正因为这些客体对象自身喷薄出强烈的迷人之气，以至“花香蝶至”。花香并非由蜂蝶创造，蜂蝶只是完成了采撷和传播。面对此类超越常态的奇景奇观、感人事件，

其实无须摄影师专精，任何一个普通人都会自然生发出感知力和心灵反应。拍照手机普及后，这一问题得到验证：当大众都配置了摄影工具后，所有的人都变身为风光摄影师和新闻摄影师。专业摄影师此时能做的，无非是发挥出更高一筹的技术手段和美学经验，便算大功告成了。

如上所述，抛开信息的复制和传播作用不谈，摄影如果仅作为实体世界的平面赋形，无非因为拍摄者技术水平的高低而使最终的呈现效果有所差异，那么对于摄影师而言，已经没有什么可以值得特别一说的了，毕竟是那个客体世界在唱主角，摄影师只是一名从属帮办。然而也有些摄影^{*}，它的客体对象并非那么主动鲜明地显现自己，它或只是生活中不易察觉之常态，普通人很难嗅到其迷人之处，而神经纤细的摄影师却可入幽微而感之，借用那平凡之景、熟视之态，摄影者以个体主观的意识情感唤醒一个原本庸常的客体世界，这样的摄影，主客交融、物我相形。在这些照片身上，可闻到摄影师“人”的气味，又融贯了彼一真实世界，概此为摄影艺术迷人之处的又一种。

其四，我们时常会在脑中预设好一个画面，后让客体对象完全处于掌控之中完成拍摄，得到一个与构想基本吻合的作品，为使之趋于完善，拍摄完成后还要通过后期手段追加润饰。这类摄影使我们必然地想到了绘画。但凡通过摆布现场或后期加工制作完成的摄影形态，都有着绘画的行为特征，其造就的结果完全是主体意识控制下的结果，于是这一类摄影又滑入绘画的本体逻辑——一个完全由主体操控生成的世界。因此，这样的摄影仍不能使摄影成其为“与绘画不同的艺术”而甚显其独立价值。绘画无须使用相机亦可达成超级真实的技术美学，唯相机和画笔之工具不同矣。那么，纯粹摄影与绘画最可区分的差异性究竟何在？

那就是它在抓取未经干预之现场可能会生发的某种状态：那是主客体交织互动下形成的一个既不绝对服从于主观又不绝对等同于客观的开放性意义空间，它可以转化为文学象征、精神隐喻，也可以是错觉感知或趣味联想。最典型的就是布列松的“决定性瞬间”，尽管这一概念现下仍被频频误读、炒作或被攻击，但摄影如何能够从现实之中决定出一个独立自在的“非现实”，布列松的快照美学仍然有“决定性”意义。在这样的作品中^{*}，被摄对象在客观世界中相互游离、并无关联，在“摄影”中却合谋共生，摄影师有意识地构建关系，但这一关系又完全听命于未经干扰的现实，此种事前双方并未合谋、最终却共同构建的结果，几近于“意外怀孕”，终让摄影有了本体的言说，也使来源于现实的摄影得以成为“超现实”。这是摄影委实可以独立于绘画之外的迷人之处——在必然与偶然、可控与不可控、依存与游离、全部与局部之间，这样的摄影为我们提供了一个现实与拟想、集中与开放共存的世界。

摄影永远无法回避那个现实的世界，但艺术终归属于人心营构之象，如果摄影是一门艺术，那么对待摄影就必然要有一颗艺术之心。当客体世界本身已足够精彩时，你只需欣赏它并为之按动快门，此为“再现”；当它们静默含蓄、流于庸常时，你就去唤醒它并与之交相共鸣，此为“发现”；当你迫切需要表现自我时，就让世界成为你的背景与和声，此为“表现”。我们可以通过摄影让思想和现实在如此默契相映的配合中此消彼长，互动博弈，我们也因此获得了摄影内在自足的乐趣。

根据作者 2017 年遂昌摄影工作坊部分授课内容整理，《中国摄影报》
2017 年 10 月 24 日“牛栏山头”专栏刊登。



《闷罐和酸爽》 iPhone Sketch 手绘



《当时的情况是这样的》 iPad Procreate 手绘

没有消息的消息

在王家卫的《一代宗师》中，章子怡对向她求婚的男人说：“别来找我，没有消息就是消息。”如果把这句“没有消息就是消息”放到艺术圈也是相当实用的。例如，塞尚说，没有写实就是写实；毕加索说，没有立体就是立体；最后，杜尚说，没有创作就是创作。他们都摆出一番为家父报仇的决然态度，做好了断后的准备。在这些人解除古典主义“婚约”的时候，传统趣味还被锚固在 14 世纪以来的偏狭范围，大众更愿意站在知性和道德的一面去批驳这些无视规则、破坏传统的“古惑仔”。天可怜见，这些现代性土壤里滋长出来的奇葩终归还是被接受了，但如你所知，故事并没完结，只要江湖在，狗血剧情就会不断地重复上演。

前不久由丽水摄影节引发的关于“看懂”和“看不懂”的争论，也让摄影圈变得消息不断。这些消息大致可以理成三条线索：一是传统摄影再次受伤，如同那个被毁约的男人；二是现当代艺术继续替伪艺术背黑锅；三是生态链一如既往地稳定。

先说一，传统摄影无法接受被“退婚”和对方“没有消息”。当下的艺术形态不再是靠血缘关系来维持的封闭家族制，越来越多的族人出于野心和抱负开始四处联姻。伴随现代社会关系的日趋公共化和世界一体化，艺术门类间的藩篱也趋于茭蒺消解。为传统守篱的人有三类：一是长老，他们脚底的家业是一生躬耕所得，自有一份守土的执念，不愿看到外人混进自己的地里撒野；二是廪食者，他们虔诚于庙堂，守规于胸廓，其中不乏才高学富者，但他们永远只吃妈妈做的饭，偏食症严重，缺乏革新意识和变通精神，有点食古不化；三是不学无术又贪图安逸者，他们满足于现成唾手可得的成就，故步自封于一亩三分地，不愿劳命伤神去拓展新世界。此三类人构筑了艺术拓展的反制力。现代性对知识、道德、审美、趣味提出了民主化和持续进步的要求，意味着在承袭和断裂的纠葛中不断生发新的驱动力，这些革新力量终让稳固的藩篱被打破而产生新的视觉机制。守旧派所提反对的理由可列出多宗，这次的“看不懂”是其中典型的一条，典出于艺术反映论、再现美学、传播学、经济学、普世价值……实际来看，“看不懂”类艺术无非是统摄于现代和后现代名下的各类抽象艺术和观念艺术，这些艺术的“看不懂”，是它们的表现性、独立性、形式主义、非叙事和文本性构建了一个徘徊不定的小型朋友圈，要进入它们，不来点精神分析、知识考古和结构主义等，别说大众，专家也玩不转。“没有消息就是消息”是个痛点，这不光是分道扬镳，更是态度上的决绝，送到长老手中的新闻报纸开起了天窗，其谬甚远矣。然而，我们已把生存与奋斗的意义统统纳入这个民主化和开放的时间轨道，否定艺术的现代性实践，便是以一端之蔽否定我们在感性创造、知性觉悟、精神信念上的阐扬进取。关于“看不懂”类艺术的理论依据和合法性，此前已有很多辩文，批评研

究更是浩如烟海，无须赘言。需作一补的是，传统守望者反对现当代艺术还有另一宗理由，槽点就是“技不傍身，遑论大师”。这一条典出于技术至上论，终归属于体用之争。摄影的“体”是原发的技术和独立语言，摄影的“用”是它了无穷尽的功能，用“体”来钳制“用”的范围，相当于只允许闺女嫁给本村，不符合基因优化的科学。“体”与“用”可两权相宜，各彰其华，没有必要相互掣肘。制作鎏金杯的大师吐槽一个用木勺喝水的人，说这样的喝法很粗鄙，其实找错了吐槽对象，他的PK对象应该是同样做杯子的琉璃大师、玉琢大师，和那个想喝水的人没有一毛钱关系。

再说二，关于伪现代和伪当代。由于不去（不愿意）仔细研究敌情，传统主义者搞不清哪些是现代艺术、哪些是当代艺术、哪些是混充的伪艺术，总之只要是非传统，统统贴个“新锐”标签乱棍打死，现当代艺术跟着一起背黑锅受刀。伪艺术的出世无外乎一些消化不良者或巫术爱好者对艺术新形态的只见其表未入其里，以为穿上西装就是洋人，常以奇门遁甲、怪力乱神标榜其之“新异”，实为照猫画虎、东施效颦。现当代艺术探究艺术形式的各种变革和可能性，从人性经验、中心主义到入世回归，都有基于深层的价值观照，而不是吃核桃补脑的以形补形。书法界出现很多肢体行为大师已成笑谈，摄影界也是防不胜防。考量现代艺术尚可用形式审美和情感偏好施以尺度，辨别当代艺术却时不时要烧脑，唯有进入那个朋友圈，你才知道群聊的内容是什么，突然来一个发广告的，你便知道这是伪艺术，如若不在这个群，又怎能辨别呢？另外，一体化的时代格局对文化观念提出更多的包容性需求，新时代的艺术发展也必然提出更多的创造性和创新性需求，这个过程中必然充满探索性的实践，要允许探索者通过