

美国

男孩

(英)
安德鲁·泰勒

著

晏向阳——译

新星出版社 NEW STAR PRESS

Andrew
Taylor

美国男孩

The American Boy

(英) 安德鲁·泰勒 著

晏向阳 译

新 星 出 版 社 NEW STAR PRESS

THE AMERICAN BOY(US TITLE: AN UNPARDONABLE CRIME)
by ANDREW TAYLOR
Copyright © 2003 BY AN DREW TAYLOR
This edition arranged with SHEIL LAND ASSOCIATES through Big Apple Agency,
Inc., Labuan, Malaysia.
Simplified Chinese edition copyright: 2019 NEW STAR PRESS CO., Ltd
All rights reserved.
著作版权合同登记号: 01-2019-0987

图书在版编目(CIP)数据

美国男孩 / (英)安德鲁·泰勒著; 晏向阳译. — 北京: 新星出版社, 2019.6
ISBN 978-7-5133-3587-4

I. ①美… II. ①安… ②晏… III. ①传记小说—英国—现代 IV. ①I561.45
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 097500 号



美国男孩

(英)安德鲁·泰勒 著; 晏向阳 译

责任编辑: 王 欢
特约编辑: 赵笑笑
责任校对: 刘 义
责任印制: 李珊珊
封面设计: 冷暖儿

出版发行: 新星出版社
出 版 人: 马汝军
社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044
网 址: www.newstarpress.com
电 话: 010-88310888
传 真: 010-65270449
法律顾问: 北京市岳成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com
邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京美图印务有限公司
开 本: 910mm × 1230mm 1/32
印 张: 16.125
字 数: 269千字
版 次: 2019年6月第一版 2019年6月第一次印刷
书 号: ISBN 978-7-5133-3587-4
定 价: 65.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。



—— 阅读之前 没有真相

安德鲁·泰勒作品



安德鲁·泰勒

Andrew Taylor (1951 —)

安德鲁·泰勒成长于英格兰东部沼泽地区，在剑桥学习英国文学，并获得伦敦大学的图书馆与情报专业硕士学位。毕业后，泰勒从事过各种工作，包括造船工、会计、教师，最后在伦敦西北地区一家图书馆任图书馆员。签下第一份出版合同之后，他从图书馆辞职，成为全职作家。一九八二年，他发表了首部作品《卡洛琳字体》，一举斩获当年英国犯罪作家协会的新人匕首奖，以及爱伦·坡奖的提名。

多年来，泰勒笔耕不辍，尤其在历史推理小说方面地位极高，被泰晤士报誉为“当代最杰出的历史小说家之一”，也是唯一三次获得埃利斯·彼得斯匕首奖（该奖项专为历史推理小说设置）的侦探小说大师。二〇〇九年，英国犯罪作家协会授予其钻石匕首奖，以此表彰其终身成就。

除历史小说外，泰勒的代表作还包括处女作《卡洛琳字体》为首的威廉·杜戈尔系列、天使安魂三部曲系列、林德莫斯系列，以及用笔名撰写的吉姆·贝日拉克系列和一些少儿侦探小说。

由于长期工作造成的肌肉劳损，泰勒多年以来主要采用口述录音的方法写作，并认为这能使他循线进入人物内心。他跟妻子和两个孩子一起住在格罗塞斯特郡迪恩森林一幢维多利亚式建筑里。目前，他担任《作家》杂志的编辑和专栏作家，并为多家报纸撰写犯罪小说评论。

安德鲁·泰勒主要作品：

威廉·杜戈尔系列

Caroline Minuscule (1982)
Waiting for the End of the World (1984)
Our Fathers' Lies (1985)
An Old School Tie (1986)
Freelance Death (1987)
Blood Relation (1990)
The Sleeping Policeman (1992)
Odd Man Out (1993)

天使安魂三部曲

The Four Last Things (1997)
The Judgment of Strangers (1998)
The Office of the Dead (2000)

历史小说

The American Boy (2003)
Bleeding Heart Square (2008)
The Anatomy of Ghosts (2010)
The Scent of Death (February 2013)
The Silent Boy (2014)

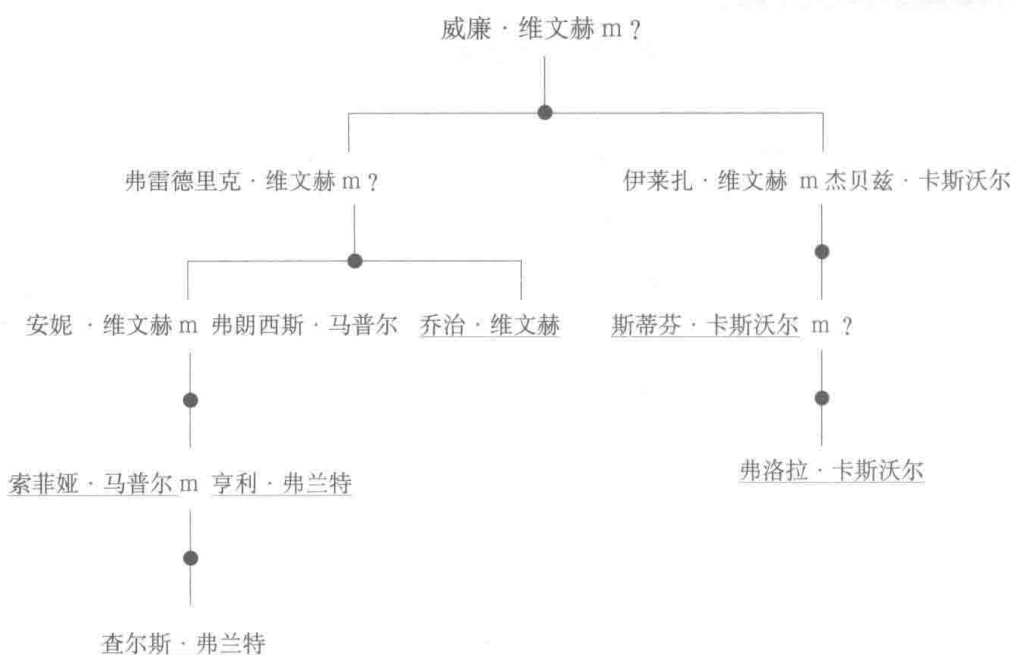
献给莎拉和威廉，以及和以往一样，献给卡洛琳。

近年来，我遭遇了无法言说的不幸，犯下了不可宽恕的罪行，如果可以，今天就不在此详加描述了。

——摘自《威廉·威尔逊》，埃德加·爱伦·坡^①

^①《威廉·威尔逊》(William Wilson) 是美国作家爱伦·坡写于一八三九年的一篇短篇小说，讲述了威尔逊和他的替身的故事，这两个男孩拥有共同的名字、相似的面容，并且出生于同一天。

维文赫一家 一八一九年



作者注：名字下面有下划线的几位家庭成员在一八一九年九月尚在人世。

目 录

1	托马斯·希尔德的故事
475	后记
493	附录

托马斯·希尔德的故事——

一八一九年九月八日至一八二〇年五月二十三日

1

伏尔泰在他的《首论俄狄浦斯》中有言，对于生者，我们有失尊重，而对于死者，我们只欠一个真相。这个真相就是，当世界发生改变时，人们却茫然无知，因为他们满脑子想的全是自家的鸡毛蒜皮。

我第一次见到索菲娅·弗兰特是在一八一九年九月八日星期三，快到中午的时候。那天她正走出斯托克纽因顿的房子，站在门框里那一刻看去宛如一幅美人肖像画。大厅里面不知是有人对她说了句话还是做了什么动作，让她在那里站定了一会儿。

首先吸引我的是她那双蓝色的大眼睛，之后有关她的一丝一发都刻入了我的记忆，就像织进大衣的线。她个子不高不矮，身量适中，体态窈窕，肤色白皙。当时戴着一顶精致的郊游阳帽，上面饰有鲜花。白色的长裙，泡泡袖，外套一件蓝色的紧身马甲，跟长裙底下偶尔能瞥见的皮质便鞋很配。她左手上捏着一副白色手套和一只小小的手袋。

我听到仆人咚的一声从马车上跳下来，接着又咣当放下马车踏板。一个身穿黑衣的壮实中年人和她一起走到台阶上，接着伸出手臂让她扶着走向马车。两人都没看我。房门通往大路的小径两旁有用围栏围着的低矮灌木。我感到一阵晕眩，赶紧扶住了面前的围栏。

“夫人，说实话，”中年人开口了，似乎是接着在屋内的话题

往下说，“我们那儿非常田园，空气非常好。”

她突然看到我并冲我笑了一下。我惊讶得不知所措，竟忘了行礼。仆人打开车门，中年人把她让了进去。

“先生，非常感谢，”她低声说道，“您真是太细心了。”

他牵着她的手行了个礼。“哪里，夫人，请代我问候弗兰特先生。”

我就那样傻站着。仆人关上车门，收起踏板爬上了自己的座位。木质车厢漆成湛蓝色，镀金的车轮擦得亮闪闪的，晃得人睁不开眼。

车夫拾起鞭子，拉紧了缰绳。他一甩鞭子，那对颜色和车夫的帽子一样的栗色骏马就立刻叮叮当当地朝街上跑去。壮实的中年人举手致意，那不仅是告别，更是祝福。等他掉头返回房子时，终于看到了我。

我放开围栏，摘下帽子。“布兰斯比先生吗？我是否有幸——”

“当然，可以。”他盯着我说，淡蓝色的眼睛蒙着血丝，眼皮浮肿，“你找我什么事？”

“先生，我叫希尔德，托马斯·希尔德。我的婶婶，雷诺兹太太给您写了封信，不知道您是否——”

“哦，对。”尊敬的布兰斯比先生和我握了握手。他扫视我的全身，从头到脚，说：“你可一点也不像她。”

他带领我顺着小径走进房门，来到有木嵌板的大厅。屋里不知什么地方传来诵经的声音。他打开右侧的一扇门，进了一个貌似是书房的房间。里面铺着土耳其地毯，两扇窗户对着外面的大路。他重重地坐在桌子后面的椅子上，伸直双腿，把右手的两根粗短的手指插进了马甲口袋。

“你看上去很疲惫。”

“我是从伦敦一路走过来的，先生，这可不轻松。”

“坐下吧。”他拿出一只象牙鼻烟盒，吸了一小撮，然后喷在一条满是褐色污迹的手帕上，“你想找份差事，对吧？”

“是的，先生。”

“据雷诺兹太太说，你至少有两点完全不适合我这里的工作。”

“如果您给我机会，我一定能做出合理的解释。”

“人们常说事实胜于雄辩，你丢了上一份差事，没有推荐信。而且，要是我没理解错的话，你婶婶说你最近一直处于疯狂状态。”

“这些我都不否认，先生，可都是有原因的，我可以解释这些事发生的缘由，并且保证不会再发生。”

“我给你两分钟来说服我。”

“先生，我父亲是罗星墩镇上的药剂师，他的生意做得不错。他有一个老主顾是大教堂里的教士，推荐我去了文法学校补缺，之后我考入了剑桥大学耶稣学院，就离开了那里。”

“你拿到了奖学金吗？”

“没有，先生，是我父亲资助的。他知道我对药剂师这行不感兴趣，就打算给我谋个神职。不巧的是，第一学年年底他死于伤寒，并牵扯出令人不齿的风流事件，于是我退学了，没拿到学位。”

“你母亲呢？”

“我很小的时候母亲就去世了。文法学校的校长是看着我长大的，他让我当助教，教些小男孩，这样顺利地过了几年。可是，唉，他去世之后，他的继任者对我就没那么好了。”说到这里我犹豫了一下，因为想起了校长的女儿芳妮，有关她的记忆仍然叫我心碎，“我们分歧很大，先生……事情差不多就是这样。后来我说了些蠢话，尽管一出口就后悔了。”

“事情通常如此。”布兰斯比先生说道。

“然后一八一五年四月，我认识了一位征兵的中士。”

他又吸了一撮鼻烟。“他肯定把你灌得大醉，你就从他手里