

W 经典写作课  
WRITING

# 小说教室

〔日〕根本昌夫——著

陈佩君——译

〔实践〕小说教室



人民文学出版社  
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

MASAO NEMOTO

W 经典写作课  
WRITING

# 小说教室

[ 实践 ] 小说教室

[日] 根本昌夫 著

Masao Nemoto

陈佩君 译

著作权合同登记号 图字 01-2018-4293

[JISSEN] SHOUSETSUKYOUSHITSU

Copyright © 2013 by Masao Nemoto

All rights reserved.

Original Japanese edition published by PHP Institute, Inc.

This Simplified Chinese edition published by arrangement with  
PHP Institute, Inc., Tokyo in care of The English Agency(Japan) Ltd.

本书译文由天下杂志股份有限公司授权使用

#### 图书在版编目(CIP)数据

小说教室/(日)根本昌夫著;陈佩君译.

—北京:人民文学出版社,2018

(经典写作课)

ISBN 978-7-02-014510-2

I. ①小… II. ①根… ②陈… III. ①散文集-日本-现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 189568 号

责任编辑 甘 慧 李 晖

装帧设计 高静芳

出版发行 人民文学出版社  
社 址 北京市朝内大街 166 号  
邮 码 100705  
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 上海盛通时代印刷有限公司  
经 销 全国新华书店等

字 数 114 千字  
开 本 889×1194 毫米 1/32  
印 张 5.5  
版 次 2019 年 3 月北京第 1 版  
印 次 2019 年 3 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-014510-2  
定 价 29.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

## 目录

第一章 何谓小说?	001
一 小说不是“叙事”	003
散文和传闻也是小说	003
小说是内在的“非虚构”	004
纯文学和通俗小说有什么不同?	007
“小说”这个业界的历史	009
一本好小说拥有多重面貌	011
发挥语言拥有的力量来写作	012
二 适合或不适合成为小说家的人	014
成为小说家需要具备什么条件?	014
小说的写法和正确的语法不同	015
写小说需要特殊的才华或经验吗?	017
小说家也是普通人	019
小说其实是一种实业	020
当人兴起“想要写小说”的念头时	021
不适合当小说家的人	022
三 目标成为小说家	024
今昔踏入文坛的方法	024
目标获选新人奖	025
决定新人奖花落谁家之前	027

研究趋势和策略没有意义	028
芥川奖是纯文学的新人奖	030
踏入文坛后	031
当作家有适龄期吗?	032
当小说家能赚钱吗?	033
<b>第二章 提笔写小说</b>	<b>035</b>
一 写小说这回事	037
“如何”描写“某物”	037
无法直接写出现实	039
语言具有任意性	040
“想写的事”和文章之间的距离	041
什么是具有真实感的小说?	042
二 决定主题	045
要写纯文学, 还是通俗小说?	045
要写短篇小说, 还是长篇小说?	046
“转折点”与“危机”就是主题	047
一定存在只有你才写得出来的小说	048
小说主题的灵感	050
如何查证想描写的领域?	051

三 小说的种种写法	053
规划出简单的设计图	053
直觉让小说更有趣	054
写出角色人物的小档案	056
主角要用第几人称?	057
“绝无仅有”的好标题	058
开场白是小说整体的缩图	059
好作品都有精彩的开场白	068
文风可随作品而异	071
如何精进描写的手法?	072
生动的对话	074
写亲身体验时该注意的事项	075
结局不可缺少之物	076
创作通俗小说的重点	077
写作遇到瓶颈时	081
没有不遇到瓶颈的人	082
让作者突飞猛进的“绊脚石”	083
动摇“理所当然”的事	084
四 实践篇：从身边的事物开始练习写小说	086
试以“家庭”为题写小说	086

范例文	087
<b>第三章 深入阅读，细细品味</b>	107
一 小说的读法	109
阅读要广泛，写作要精简	109
小说有四种和四次的读法	110
好小说具有“架构”和“多重面貌”	112
二 作品解说1：小川洋子《博士的爱情算式》	113
成为小川洋子转折点的作品	113
“上帝的笔记本”所代表之物	114
对阪神虎队的爱	116
理想的男女关系	117
三 作品解说2：山本周五郎《城中之霜》	120
以“安政大狱”史实为题材	120
掌握小说关键的辞世诗	121
受到无名小卒的支持	123
四 作品解说3：村上春树《海边的卡夫卡》	126
村上春树为何独占鳌头？	126
同时并行的两个故事	127
阻止“911”事件	128

五 作品解说4：绵矢莉莎《欠踹的背影》《亲爱的闺蜜》	131
高中女生小初的孤寂	131
与《金色夜叉》的意外关系	132
初实苦涩的夏日回忆	133
绢代离去的原因	134
活在消费社会的年轻人	136
受符号摆布的危险世代	138
六 作品解说5：町田康《阿楠与大黑》	141
滑稽的正统派文学	141
寻找失去之物的代偿	142
不舍弃就无法前进的世代	143
角色的名字所隐含的意义	145
处女作是宣示的场地	145
七 参考文献	147
作为后记 人为何要写小说？	149
写小说的魅力	151
愈写愈有意思	151
从过去某个时刻重活一次	152



站在约定俗成的世界之外	153
没有枉然的人生	154
书末对谈 角田光代与根本昌夫	
——慢慢写下相信的事物	156
写小说是难为情的事?	156
不读书就写不出来	158
好小说具有让人一读再读的铺排	160
慢慢思索答案	161
写下自己想要相信的事	163
吃过苦的作家实力强健	165

## 第一章 何谓小说？



## 一 小说不是“叙事”

散文和传闻也是小说

“‘小说’是什么?”

如果被问到这个问题，你会怎么回答呢?

即使热爱小说胜过三餐，立志成为小说家，对小说的一切了如指掌的人，对于这个问题似乎也觉得难以作答。就算是平常会看小说的人，或许也从来没想到小说的定义。

“不过，简而言之，小说就是‘叙事’吧?”

“小说就是指虚构的故事吧?”

真的是这样吗?

且让我们查查词典吧。

翻开日语词典，关于小说的释义有“透过作者的构思，描写人物、事件或人间社会，具有故事情节发展的散文体作品”（《岩波国语词典》）等说法。

汉和词典（《角川新字源》）上记载，小说是“不足道也的议论”。也就是说，相对于君子以国家、政治为职志写下的文集称为“大说”，关于日常之事、传闻、幻想等的文章，定义为“小说”。

第二种释义是，“民间故事、寓言、怪谈、随笔等的总称”。

然后，第三种释义终于接近大家一般对“小说”抱持的印象——“根据作者的想象力构成散文的文学作品”。附带一提，“构思”的意思是思考如何组合主题与形式等各个要素。

简而言之，看来把小说理解为“什么都可以”也无妨。包含散文（随笔）在内，发挥想象力的虚构故事也行，甚至连传闻好像也可以算在内。

就这层意思而言，写小说绝对不难。

小说，很自由。

所谓写小说，就是从内心的感受、想法、思绪、回忆之中，选出重要的事来表现。把重要的事写下来，传达给别人。看似简单，其实并不容易。因为每个人感受、诠释事物的方式都不一样。要把自己内在的事，传达给和自己感受、诠释方式不同的他人，是需要下功夫的。到底是什么样的功夫呢？接下来请跟着本书一起进入探讨。

### 小说是内在的“非虚构”

山田咏美<sup>①</sup>曾在和佐伯一麦<sup>②</sup>对谈时，说“小说是内在的非虚构”。虽然采用虚构的形式，但是小说里一定含有“真实”的成

① 山田咏美（1959— ），日本小说家，出生于东京市，因作品《贤者之爱》颇受好评，被誉为“有资格继承谷崎润一郎衣钵的作家”。

② 佐伯一麦（1959— ），日本小说家，出生于仙台市，著有《散漫的男孩》《塔楼家庭》等。

分。关于这份真实的含义，小说可说是“另一个可能的世界”。

这个“真实”也可以置换成“哲学”或“科学”。虽说是哲学，其实并非艰深难懂的事，像“自己是谁”“人从哪里来又要往哪里去”这类的疑问，相信不论是谁都曾经思考过。此外，或说科学也并不是指会出现什么公式。除了物理学、化学、数学这些自然科学之外，还有政治学、经济学等社会科学及文学、历史学等人文科学，这类具有逻辑性的学问也应把它视为一种科学。

小说既是哲学，也是科学。

小说容易被认为与哲学、科学无缘。不过，只要追溯小说的起源，就会了解小说其实原本是哲学，也是科学的事实。

大体而言，文艺复兴前的中世纪欧洲讲求“遵从神的律法而活”，是个由基督教主导的社会。到了文艺复兴时期才转变成以人为本的“人文主义”。然后在16世纪的时候，蒙田写下《随笔集》，问“我知道什么呢”，也就是“我知道何事（其实我并不是什么都不知道）”，尝试“自我探求”。以伦理社会的说法而言，是一场从“观念论”转向“经验论”的巨大思潮。换句话说，也就是从超俗回到理性的变革。

在17至19世纪间，理性的戏剧和小说诞生了。哲学开始和故事融合。故事从神话、传说或劝世文等这些和作者没什么关系的内容，演变成出自作者经验的“内在的非虚构”，也就是具备某一种“真实”的小说开始出现了。

早在西洋的哲学和思想传来的明治时代以前，江户时代的小说作为一种科学，肩负着启蒙的功能。例如，井原西鹤的

《日本永代藏》，内容就含有启蒙经商之道的“社会科学”，还有曲亭马琴以八项道德名目塑造人物角色的《八犬传》，也可以说是包含了道德方面的“人文科学”。

追本溯源来看，就能够了解小说不只是虚构的叙事，也是融合了故事和哲学的文体。

那么，为什么小说的作者要刻意把“我是谁”“人从哪里来又要往哪里去”“人该如何活着”这些问题的答案融入故事里呢？

那是因为比起用直截了当的话语来回答，融入故事更能传进读者心里。

好比说，与其直接听闻“人类需要爱”这句话，大家也都是读了小说后感到“啊，人果然需要爱啊，爱真的很重要”这样更能深植内心吧。

另一种情形是，选择小说这种表现形式也可说是一种必然的结果。虽然无法用语言完整地描述出来，但如果你想描写的“真实”是难以用笔墨形容、无意间的冲动、没有符合字眼的微妙感觉、漠然的视觉映像等情况，那就只能融入作品的字里行间或整体故事所营造出来的感觉上。

我常听说有作家亲自出马挑战以自己的作品为考题的测验。“这个作者想说的是下列 A 至 E 中的何者？请选出最接近的答案”，面对这样的问题，作者往往自认为“我想说的不在 A 至 E 当中”而无法作答，这种情形屡见不鲜。这些作家大多表示：“如果我想说的事能归结在六十字或这样简短的话里，那打从一开始就不会选择‘小说’的形式了。”

“故事”扮演了糖衣的角色，让人更愉悦、印象更深刻地服下名为“哲学”的药方，又或是“故事”本身已经加入了“哲学”的药方。

纯文学和通俗小说有什么不同？

说到小说的种类，大家会想到哪些类别呢？首先有“纯文学”这个领域吧？然后还有“通俗小说”，而且还能再细分成悬疑小说、时代小说，等等。

纯文学和通俗小说的界线混淆不清，难以严格区分。不过就现实而言，在日本有刊登纯文学作品的文艺杂志（如《新潮》《文学界》《群像》）和以娱乐性为主的小说杂志（如《小说新潮》《OORU 读物》《小说现代》），可说是小说的两大派别。

在此不妨根据先前提到的“小说是融合哲学的文体”的定义，试着区分纯文学和通俗小说吧。

在小说里，故事和哲学两者缺一不可。纯文学和通俗小说也都由这两者组成。

一般而言，纯文学和通俗小说当中，故事或哲学所占的比例并不一样。

哲学比例高的是纯文学。即使多少牺牲一点故事元素，也要强调“我是谁”“人该如何活着”的，就是纯文学。

故事的比例较高的就是通俗小说。通俗小说追求的是故事的趣味。

相对于通俗小说的目的是为了让读者乐在其中，纯文学则



是要求读者“思考”。当然，阅读通俗小说时也会进行推理等思考，但是较少哲学层面的思考。通俗小说会让人一头栽入故事的世界。

高桥源一郎<sup>①</sup>曾这样比喻——假设作品和读者之间有一百米距离，所谓的阅读体验，就是两者在半途相会。

作品或作者以能传达给读者的表现方法或描写，步步向读者靠近。

读者依据读取作品的意图，步步向作品靠近。

取得最佳平衡的作品，是能够让作品和读者在五十米处的中心点相会的作品吧。

不过还是有一些前卫的小说或难懂的小说，必须由读者向前走九十米。

纯文学相对来说也是要求读者走近。也就是说，作品要求读者具备一定程度的知识、教养、人生体验、阅读经验或鲜活的感性。

与此相反，作品靠近读者比较多的是通俗小说。

不过，如果是自己打算写通俗小说的话，必须注意不可朝向读者走满一百米。因为读者什么都不用做的作品形同无趣。在这一百米之内，也要留下让读者参与的空间，这才是作家的的工作。

顺带一提，电视就是朝观众走满一百米的媒体。观众只要被动地接受就好，就算再疲惫也还是默默地收看。

<sup>①</sup> 高桥源一郎（1951— ），日本小说家、文学评论家，明治大学教授，著有《再见，克里斯多弗·罗宾》《日本文学兴衰史》等。