

刘一达 京味儿经典 长篇小说集

传世猫碗

刘一达◎著

刘一达 京味儿经典 长篇小说集

传世猫碗

刘一达◎著



图书在版编目(CIP)数据

传世猫碗 / 刘一达著. — 北京: 北京时代华文书局, 2017.12

(刘一达京味儿经典长篇小说集)

ISBN 978-7-5699-1931-8

I. ①传… II. ①刘… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第287794号

传世猫碗

CHUANSHI MAOWAN

著 者 | 刘一达

出 版 人 | 王训海

选题策划 | 王训海 赵 雷

责任编辑 | 余 玲 徐 蕾

插 图 | 况 晗

封面题字 | 淳 一

装帧设计 | 程 慧 王艾迪

责任印制 | 刘 银 范玉洁

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街136号皇城国际大厦A座8楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677 57735442

印 刷 | 北京盛通印刷股份有限公司 010-52249888

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 14.5 字 数 | 446千字

版 次 | 2018年5月第1版 印 次 | 2018年5月第1次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-1931-8

定 价 | 58.00元

版权所有, 侵权必究



王興家制印

自序 小说滋味儿

—

首先，您容我啰嗦一句众所周知的话：您看到的是部小说，而不是别的什么文学。

小说呢，纯属虚构，所以，拜托您千万别对号入座儿。

您翻开书就会知道，连书里的“我”也不是我了。他是一个60后的职业作家，并不是我的身份。

您可能会问：既然是小说，干吗要用第一人称？我觉得用第一人称写，故事的叙述让读者看着比较亲切，没有其他意思。

二

小说是什么？

我一直认为：小说是叙述文学，所以必须要有故事。那么京味儿小说是什么？说白了，就是用地道的北京话来讲故事。

在这儿，地道的北京话，也就是京腔、京韵、京片子的京味儿语言是主要的。换句话说，您讲的虽然是北京城和北京人的故事，而且您讲得也非常生动感人，但您叙述的语言不是北京话，对不起，您的小说没资格说是京味儿。

同样是绿豆，您可以熬粥、蒸饭、做粉丝、做咯吱、泡绿豆芽儿、做绿豆糕等等，当然，也可以做豆汁儿。但粉丝、豆芽、绿豆

糕什么的，哪个地方都能做，而豆汁儿属于北京独有。知道了吧？什么是京味儿？就这么简单。

三

追根儿的话，小说这个词儿，出自庄子的一句话：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”

这句话是什么意思呢？用现在的话说就是：闲言碎语和那些有一搭没一搭的道理，跟主旋律的大道理和正说相差远了。说白了就是：小说不是大说，是琐碎之言。当然这跟我们现在说的小说是两回事儿。

汉代的班固认为：小说是“丛残小语”“道听途说”。唐代的段成式把小说叫“市人小说”，实际上是小说的雏形。到了宋代，盛行的通俗白话小说跟现在的小说就比较接近了。

白话小说实际上就是说书人的“话本”，像后来的《三国演义》《水浒传》《西游记》以及“三言”“两拍”等等，最初都是说书人给说出来的。您没看书里开头都要说上一句“各位看官”，结尾也要找补一句“且听下回分解”之类的吗，由此可知中国的小说就是从讲故事那儿来的。

既然如此，您说京味儿小说能没有故事吗？我的理解，不但要有故事，而且叙述的语言，必须朗朗上口，做到口语化。

别人怎么写，我不管，我写的小说，都力求能“说”。所以，每句话，每个词儿，我且琢磨呢！绕口的、生涩的字儿，我绝对不用。

我总以为，小说不能“说”，那还叫小说吗？这也许就是我的京味儿小说的特点吧。

四

清末民初以后，西方的小说引入中国，人们对小说的概念发生

了变化：一是把它归入了文学；二是看重小说的思想性和所谓的深刻性；三是将其升格为高雅文化。

到近代，又引入西方现代派的小说理论，什么存在主义、表现主义、超现实主义、抽象、魔幻、意识流等等，那些所谓的文学理论家把小说给“整”得面目全非了。

但结果呢？用一句老北京土话说：别以为身上插几根羽毛，就成凤凰了！折腾了一溜够，现在又返璞归真了：小说，还得讲故事，没故事不叫小说。

有所谓正统文学理论家认为，我的京味儿小说故事性很强，耐看，但缺乏思想深度。什么叫“思想深度”？我翻过来掉过去，拍着脑门子琢磨十几年，到现在依然对这四个字糊涂着呢！

真的，什么叫小说的“思想深度”？这纯粹是那些所谓的文学理论家的说法。曹雪芹写的《红楼梦》居然让他们给“研究”出一个“红学”来。我琢磨着，曹先生打死也不会想到，他的书是写阶级斗争的，而且预见到了大清国的灭亡。难道这就是理论家们说的“思想深度”？

五

白姥姥的故事在我的脑子里转悠有十来年，我一直想把它写成小说，但又迟迟没舍得动笔。

什么叫没舍得呀？简单说，就是怕把包饺子的面，给做成了疙瘩汤。她的故事太离奇，不，应该说很传奇。我担心写出来，不是原汁原味儿。

说到这儿，您可能又犯疑惑了：不是虚构的故事吗？怎么还会有这样的顾虑呢？是呀，故事是虚构的，这没错儿，但虚构，并不等于信马由缰地胡编乱造。北京人干什么事儿，都讲究有没有谱儿。写作这活儿也如是，得有谱儿。

什么叫有谱儿呀？说白了，就是有这码事儿。换句话说就是写出来的故事，生活中发生过，或者有可能发生。再说明白点儿，写出来的故事得有鼻子有眼儿，不能云山雾罩，蒙人玩儿。

所以，书中的那些人物几乎都有真实原型，只不过把张三的鼻子给安到李四脸上了，把李四的头发挪到王五头上了。书中的白姥姥，已经不是生活中的那个姥姥了。她的原型，是三个白姥姥，让我给“克隆”到一起了。

既然小说属于文学艺术，那么它的基本功能就是塑造人物。白姥姥就是我塑造的人物，而不是现实生活中的一个姥姥。

六

既然所写的故事要有生活的真实性，特别是一些细节，要真实，所以《猫碗》这本书写起来，比较难。比如贯穿本书故事始终的猫碗，您必须交代清它的出处。

任何一个老物件儿都讲究承传有序。这个碗是怎么个承传法儿呢？您也要跟读者说明白。这个猫碗看着不起眼，但它是成化斗彩，价值起码两个多亿。

乖乖！一个小碗儿两个多亿？“多”多少？八千万！妈爷子！零头儿都够咱吃几辈子的。假如不是2014年在香港苏富比拍卖会上成交，又有多少人相信这是真事儿呢？

您可能会问，什么叫成化斗彩？它为什么这么值钱？小说里的猫碗是真的还是假的？是的，这些必须要跟您说清楚。

我虽然接触古玩行有二三十年了，但终究是外行，要想把这些写明白，就得向专家请教。所以，这部小说写起来比较费神。当然，素材的积累和情节的构思，是一个漫长的过程。

七

网络时代，微信时代，看小说的人越来越少。不，准确地说是看纸印的书的人，越来越少。谁也别咧嘴，这是个不争的事实。

几乎每个时代都有自己代表性的文体：例如汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清的小说等等；那么当代的代表性文体是什么？有人

说是段子，还有人认为是小品文。

我不认同这些说法，因为所谓的段子，其实就是小笑话，这种文体古已有之。您如果看过宋代人编的《笑林广记》，就知道段子的来历了。

不过，他们的观点却印证了一个事实，那就是网络时代，人们的阅读方式发生了变化。现代化生活的快节奏，网络、微信传递的字数限制和书写方式，使人们失去了以往的阅读耐心，越来越喜欢“短平快”，甚至是一目了然的文字了。

现如今，不是写长篇小说的作家有没有耐心的事儿，而是读者有没有耐心去看长篇小说的问题了。

所以，写长篇小说是费力不讨好的活儿，换句话说，您受了不少累，读者并不见得喜欢，因为实在没有看长篇的耐心。有人说，现在看长篇小说是一件很奢侈的事儿。真是一点儿不假。

正因为如此，我的写作功夫不是在做加法，而是把脑子用在了做减法上。

实话实说，这部长篇最初是四十多万字。五年，写了四十多万字，多吗？单就这部书，我觉得多了。所以，我用了半年多的时间做减法，删了十多万字。

“减肥”是挺痛苦的事儿。好不容易长到身上的“肉”，删哪儿都有点儿舍不得。但我必须忍痛割爱，并且毫不可惜。因为，您的时间金贵，我就别再考验您的耐心了。

八

有文学评论家说我的长篇小说，有讨好和取悦读者之嫌。在这些先生看来，取悦读者是一种庸俗。

这让我又糊涂了：读者喜欢的小说，难道就庸俗了吗？照这么说，读者不喜欢的，才是高雅的了？

您还别说，现实生活中，真就是这么回事儿。您也许不知道，有文学评论家真是把小说分为了“严肃文学”和“通俗文学”。在他们看来，老百姓喜闻乐见的小说，都属“通俗文学”。老百姓看

不懂或者不爱看的，算是“严肃文学”。

我琢磨着这些所谓搞文学评论的先生们在分类的时候，一准儿是绷着脸的，否则的话，怎么会整出个“严肃文学”的概念来呢？

年轻的时候，我也曾奢望过文学奖之类的事儿，曾向一位德高望重的老作家讨教。他对我道出小说获奖的秘诀：要让人看着费劲。越是让人费劲，使人糊涂的，越是好小说。这叫“耐人寻味”。

嘿，敢情郑板桥的“难得糊涂”在这儿等着呢！

我要是照这路子写小说，还是刘一达吗？不能够呀！

首先，我不能揣着明白装糊涂，自己跟自己过不去。其次，我宁肯不写，也不能给读者添堵玩儿。

明明能说明白的事儿，偏要绕俩圈儿让读者费解，把读者弄糊涂了，这不是出幺蛾子吗？我绝对不干这种自找“糊涂”的事儿。

不是说我取悦读者，俗吗？嗨，我还就这么俗了！在写作上，我的最终目的，或者说我的最大心愿就是取悦读者。读者喜欢看我的书，就是对我的最高奖赏。我认为，这远远胜过这个奖那个奖。

九

唐代诗人中，作诗最用功的莫过于杜甫了。杜爷一生怀才不遇，忧国忧民，写了几千首诗，也留下了“文章千古事，得失寸心知”的名句。我以为这句话里的“寸心”，不光是杜爷的，大概是所有码字儿人的，自然也包括我。

是呀！一部小说的得与失，可以任由读者评说，可是谁又知道作者的“寸心”呢？

您肯定想象不到，写这部小说我倾注的心血。这部小说的布局谋篇和故事情节就不说了，光书名，我就琢磨了半年多。前前后后想了十几个，直到书稿交到出版社了，我还没定下来。

俗话说：万事开头难。我写小说特别重视开头的那句话。我认为一本书能不能吸引读者，就在这“第一眼”。所以，这部小说的第一句话，我前后改了三四十次。

托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，第一句话：“幸福的家庭都是相似的，不行的家庭各有各的不幸。”已经成为经典名句。据托尔斯泰回忆，这句开头也改了十几次。

小说播讲艺术家艾宝良先生，十八年前播讲过我的长篇小说《故都子民》，直到现在，他还记得这部小说的第一句话：“窗户纸刚发白……”您看，这是不是开篇第一句话的魅力？

十

一个老辣的写家，会把写作当成是内心情感的一种抒发，或者是思想释放的一种愉悦。我觉得，这就是一种玩儿。

我一直认为：当有了写作是一种玩儿的心态时，才会像庖丁解牛那样游刃有余。

跟一个特有名的老演员聊天，他说我演戏就是玩儿。正因为如此，他上台也好，上镜也罢，演什么像什么。写作这活儿在心态上，跟他说的是一个道理。

北京人玩什么玩意儿，讲究把玩。所谓把玩，就是经常在手里“把”着，俗话也叫“盘”。比如一对山核桃或一串手串儿，要不停地手里把玩，直到由木质玩成了“玉质”，变得晶莹剔透，润泽光亮，行话也叫“包浆”。

但一对文玩核桃达到“包浆”，绝对不是三天两早晨的事儿，且得把玩呢！

由此想到我写的这部小说。五年，实际上是“把玩”或“包浆”的过程。

玩儿古玩的都知道，并不是东西越老越值钱。一件玩意儿，在它问世的时候值钱，那不用说，再过几十年、几百年，会更值钱。反之，一件玩意儿问世的时候不值钱，再过多少年，也照样不会太值钱。

就拿成化斗彩小碗来说，它在明代的成化年间就已经非常金贵了，因为它出自于官窑。那么，同样是成化年烧制的小碗儿，出自于民窑，传到现在值不值钱？值钱。但充其量也就值几千块钱，跟

官窑的东西没法比。

把自己的作品打造成“官窑”精品，大概是每个写家的理想，也是写家们在创作中孜孜以求的事儿。但很多人耐不住寂寞，东西写出来，便着急忙慌儿地找地儿发表或出版。当然了，没经过把玩的玩意儿，自然包不了浆。还用说吗？肯定会沦为“民窑”。

曹雪芹大概深悟此道，一本书“披阅十载，增删五次”，临咽气还没写完，而且他这辈子还就写了这部书。结果呢？人家的《红楼梦》成了“官窑”的成化斗彩。

这本《传世猫碗》，也是奔着这个路子去的。虽然写的是成化斗彩小碗，但这本书能不能成为成化斗彩？得，拜托您赏脸，来掌眼、量活了。

这些话一直想说，但没机会。这里写出来，权作是序言吧。

刘一达

北京如一斋

2014年10月9日

目 录

自 序

小说滋味儿 / 001

第一章

外号 / 003

团长 / 006

跑气 / 008

白金人儿 / 010

车鬼子 / 013

犯滋扭 / 015

报应 / 017

第二章

找抽 / 023

滴水之恩 / 024

云山雾罩 / 025

玩攢儿 / 027

老宅 / 029

李鸿章给起的名儿 / 030

老宅门式微 / 034

第三章

第一印象 / 039

套瓷 / 041

眼毒 / 043

猫碗 / 045

改名 / 047

冷落 / 048

第四章

盘道 / 053

藤萝糕 / 054

典故 / 057

李鸿章杂碎 / 061

名分 / 064

第五章

糟改 / 069

诡异 / 071

京味儿杂碎 / 073

白汤 / 074

不吃杂碎不咽气 / 076

精粹 / 078

杂碎人生 / 081

变脸 / 085

第六章

人情 / 091

犯嘀咕 / 092

汤泡饭 / 094

票房 / 096
 脱相 / 098
 罗密欧 / 099
 秀婚 / 101
 临终 / 103
 老照片 / 105

第七章

北岳先生 / 109
 古琴 / 112
 憋宝 / 114
 马虎眼 / 117

第八章

尝鲜儿 / 121
 眼里不插棒槌 / 123
 在北京饭店地下出土 / 126
 一个铺子换了一个碗 / 130
 成化皇上与万贞儿 / 131
 差点到孔祥熙手里 / 133

第九章

人走“背”字 / 139
 从墓里出来 / 141
 碗缘 / 143
 灵异 / 145
 晦气 / 147

第十章

黏手 / 153

- 杠夫 / 155
- 灵性 / 157
- 猫有九命 / 159
- 下套儿 / 160

第十一章

- 心眼儿 / 167
- 贴秋膘儿 / 169
- 刷锅 / 171
- 瓜条 / 174
- 讨技 / 176
- 泡妞儿 / 178
- 顶包 / 179
- 活“存折” / 181

第十二章

- 使性儿 / 185
- 打圆场 / 187
- 惑与祸 / 188
- 典型 / 190
- 骨头 / 192
- 色坯子 / 194
- 中枪 / 197
- 爷劲儿 / 198
- 人面兽心 / 200
- 历险 / 203
- 发配 / 205

第十三章

- 话里话外 / 209

起腻 / 211
 东窗事发 / 213
 无奈 / 215
 开涮 / 216
 断弦 / 218

第十四章

舍艺 / 225
 钱拿着烫手 / 227
 打镲 / 230
 羊双肠 / 231
 苏造肉 / 234

第十五章

御膳房 / 239
 膳口儿 / 241
 膳单 / 243
 宿怨 / 245
 出宫 / 247
 嫉妒死了 / 248

第十六章

私生子 / 253
 留洋 / 254
 玩人 / 257
 干烧活鱼 / 259
 特务 / 262
 电台 / 264
 相残 / 265