

DUKU

读库

1901

新星出版社
NEW STAR PRESS

DUKU

读
库

1901

主编 张立宪

新 星 出 版 社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

读库. 1901 / 张立宪主编. -- 北京: 新星出版社, 2019.3

ISBN 978-7-5133-2258-4

I. ①读… II. ①张… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集

IV. ①I217.61

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第045780号

读库1901

主 编: 张立宪

责任编辑: 汪 欣

责任印制: 韦 舰

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 马汝军

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市岳成律师事务所

经销电话: 010-57268861

官方网站: www.duku.cn

邮购地址: 北京市海淀区万寿路邮局67号信箱 100036

印 刷: 北京雅昌艺术印刷有限公司

开 本: 770mm×1092mm 1/32

印 张: 11

字 数: 220千字

版 次: 2019年3月第一版 2019年3月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-2258-4

定 价: 42.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与读库联系调换。客服邮箱: 315@duku.cn

城市没有你的庄园，
用心耕种的每寸土地，
却都如牧场般辽阔。

旱成这样还长
这么旺，你应该会
变得很高大吧？



牧场物语

你有没有认真灌溉过一朵花？

默默等待一片叶子的舒展
静静观赏一张笑脸的绽放
投入地做一件事
专注地对一个人

然后一株小树长成绿荫
你看到爱的人在下面散步歇息

城市没有你的庄园
用心耕种的每寸土地
却都如牧场般辽阔

扉页插画 | 人间日常 李彬

DUKU

读库

责任编辑
装帧设计
美术编辑
图片编辑
特约审校

杨雪
艾莉
耿冰
黎亮
吴晨光
马国兴
李英子
张钧
刘亚
黄英

目录

- 1 如果物质文明瞬间消失…………… 刘大可
大灾变之后，文明如何重建？
- 80 《四郎探母》复出四十年…………… 吴钢
一出演了二百年的戏，被中断了十几年。
- 131 学美术，教美术…………… 郭绍纲 口述 / 王立 记录整理
在志向一栏，我就写了“教育”。
- 179 送瘟神…………… 朱石生
还没根除的血吸虫。
- 230 东京上空三十秒…………… 徐辰
这次行动的目的是轰炸东京！
- 258 知道“自己在哪里”…………… 克韩
GPS的前世今生。
- 298 金庸为什么这么好…………… 严锋
惊悉金庸先生仙逝，难过无言，翻检旧时向先生致敬的文字；
纪念远去的大师，和一个时代。
- 311 冰与火的暗影（续）…………… 罗逊
《冰与火之歌》中那些篇幅不多的人物与事件。

如果物质文明瞬间消失……

刘大可

大灾变之后，文明如何重建？

第一部分：规定

“物质文明”通常被定义为“人类文明的物质成果的总和”，但对于本文所提的问题，这是一个有些棘手的概念。

一方面，因为人类文明的物质成果太复杂了：农作物固定的物质和能量以种种途径进入了地球上每个生命体内，工业生产的气体、液体和固体早已扩散到地球每一个角落，化石燃料的加工改变了全球大气的成分，矿物开采改变了全球地表的元素构成，研究和利用原子能甚至让我们在地层中建立了可勘探的明确界限，更不要说人类活动冲击全球生态系统所带来的大规模物种灭绝了——这一切足以开辟一个地质史上的“人类世”（Anthropocene），全部大气海洋，以及数米深的陆地表层，都体现着人类文明的物质成果。

可以说，地球的生物圈有多巨大，人类的影响范围只会更巨大。甚至更根本的，人类活动制造了大量的质量转移，由此产生的地球质量分布变化，足以扰动地球的自转和公转。这种扰动无论多么微小都是客观存在，如果将这一切变化都视为物质文明的成果，那么物质文明消失也就意味着剥掉地球的表层，甚至把地球消灭掉。

但这样一来，问题就变得太无聊了——所以姑且将“物质文明”规定为“在文明社会中，因人类有目的的行为而出现，存在于人体外部的物质”。

所以工农业的一切资产和产品，包括工厂、农具以及衣食住行在内的一切人造物，甚至包括填海造陆围湖造田，以及在海洋里漂浮的塑料、从空调里泄漏的氟利昂，乃至一切生活垃圾，本就是人类有目的行为的产物，都要消失。同样，燃烧化石能源产生的碳排放，工厂产生的废气、废水、废渣，也是人类有目的的行为的产物，都要消失。但是改变了成分或状态的大气、海洋、土壤乃至地球本身，都仅作为一种抽象的整体观念才有意义，而不是某种目的行为的产物，所以不予讨论。

将此推广到与人类相关的物种身上，因主动伴生于人类社会而形成的新物种、新亚种或者与其他种群缺乏基因交流的稳定种群，不受影响；非驯化物种借助人类的力量迁移到原产地之外，因此建立的新种群，不受影响——这意味着被人类带到世界各地的入侵物种大多会存留下来，但其中的

猫、狗和兔是驯化物种，当然会消失掉，但对于更常见的驯化生物，问题还要稍复杂些。

伦敦地铁里的蚊子已经成了新物种，与地面上的蚊子有了生殖隔离，它们不消失。

鸡爪槭 (*Acer palmatum*) 不是驯化物种，但因为很美，被引种到世界各地，它们不消失。

因为该定义中的“文明”仍未明确，这会带来很多分歧。为避免一场更加艰深的讨论，姑且直接延用人类学和社会学上最常用的四个标准：行业分工、阶级分化、使用文字和组建政府。

一个群体如果不使用文字，就不认为其有文明。

也就是说，文明出现以前的一切人类活动产物，都不会消失。比如国家博物馆里五千年前的文物、地下埋藏的古人类活动遗迹，都不会消失——而人类驯化其他生物的历史远远早于文明，尤其是大麦、小麦、水稻、玉米四大主粮，鸡鸭鹅三大家禽，狗猪羊马牛五大家畜，都在使用文字之前就出现在人类的社会中；另一方面，驯化过程从未停止，文明社会的驯化物种仍然一定是文明的产物；同时，人类直到今天仍在尝试驯化物种，但并非所有的驯化都已经成功。比如人类正在努力驯化日本鳗鲡 (*Anguilla japonica*)，但尚未成功；穿山甲连人工养殖都没有实现。

那么以“能够在人工条件下世代繁殖”和“新出现了为人类利用的稳定性状”为驯化实现的标准，进一步规定：凡

文明社会正在种植或养殖的驯化生物，一律消失；文明社会的驯化生物逃逸后直接形成的野生个体或种群，一律消失；文明社会正在种植或养殖，但尚未驯化的种群，不消失；未进入文明的人类社会驯化的种群，不消失。

养活了最多人口的良种稻，都要消失了；流浪猫和流浪狗是文明社会的驯化种群逃逸野化形成的野生种群，要消失；澳洲野犬（*Canis lupus dingo*）是四千多年前家犬野化形成的亚种，不是文明的产物，不消失。

注意，任何以生物工程，包括但不限于细胞工程和基因工程，直接培育出的一切个体或种群，比如三倍体的虹鳟、实验室各种品系的小白鼠，将被视为驯化生物，都要消失。但是另一方面，驯化生物与野生生物杂交产生的后代，凡生活在驯化种群内的，都消失；凡生活在野生种群内的，都不消失。

另外关于“文明”本身，还要特别提及世界各地的原住民——对于不会冶金，从未使用过文字，从未组建过超越熟人社会之外的政府，甚至没有严格的私有制的原住民，本文不承认他们是文明人，除了移除他们从外界获得的文明制品，不参与本文第二部分和第三部分的讨论；但对于那些在殖民地运动之后，受殖民者影响而建立了西方式文明社会的原住民，尤其包括漠南非洲和太平洋托管地诸国，本文承认他们是文明人。

在此规定之外，还要特别规定，一切主动弥补人类影响的人类行为的结果，不受影响。比如退耕还林的森林不会

重新变成农田，原始森林砍伐后原地种植的人工林不会消失，物种野外灭绝后重新人工野化形成的物种、亚种或者与养殖个体缺乏基因交流的稳定种群，也不受影响。为弥补人类活动对珊瑚礁的破坏，我们会凿沉船舶营造人工珊瑚礁，它们将永远留给大自然。如今所有的朱鹮都是人工繁育再野化的产物，它们不会消失，同样的还有麋鹿。波兰的海克马（Heck Horse）是家马祖先欧洲野马灭绝后人工野化的稳定种群，不会消失。

道路如果只是失去了表面的砖石和沥青，铁路如果只是失去了路枕和轨道，无非退化成黄泥路而已，并不影响最基本的导向功能；有自喷能力的油井如果只是失去了钻井，也仍会源源不断地产油；而运河与泄洪区如果只是失去了闸门和堤坝，也对原先的功能没有显著影响——人类行为在这些地方创造的是“空间关系”，而不只是那些人工制品。所以特别明确规定，如果移除人造物产生的后果仍具有人造物的功能，那么这种后果也要视为人造物，同样要抹除，道路要与环境融为一体，达到无法分辨的地步。但作为一个特例的特例，规定农田只是消失其中的作物和肥料——因为农田的面积实在太太，要涉及合理的“抹除”方式将占用本文全部的精力。

像巴拿马运河这样的人造物，如果仅仅消失了船闸，那反倒更壮观了；2010年墨西哥湾那口油井会泄漏是因为它是自喷井，根据规则，这样的油井都要封死。

而大脑中的知识、技能和观念，乃至心脏起搏器，都存在于人体内部，原封不动。而那些因人类有意识的行为而“消失”的一切事物，比如燃烧掉的石油、砍伐掉的树木、吃掉的动物，不会直接复原。

因为“物质和能量不会凭空出现或消失”，人类所做的一切只是改变了物质和能量的存在形式：塑料筷子是人造物，主要成分是聚苯硫醚，是我们耗费很多能量，用石油、海水和含硫矿物等资源制造的物体——这些物质是宇宙诞生之初的基本粒子经历数代天体聚变的产物，又经过生物和地质作用被人采集利用；这些能量随宇宙诞生蕴含于各种基本场中，然后以各种形式被我们利用——而且归根结底，人类作为进化的产物，也是宇宙诞生之初随机涨落的发展结果。

据我们所知，自宇宙大爆炸以来，一切变化都是形式的变化，所以“物质文明的消失”如何落实，也应该按照两种情况分开讨论：一种是字面意义的凭空消失，另一种是恢复成资源未开发的状态。

对于金属制品、石油化工产品来说，恢复到未开发的状态相对容易，就是与制造它们时产生的三废物质重新混合起来，还原到矿脉和油气田中去；驯化生物制品还是驯化生物本身的未开发状态就非常模糊，所以特殊规定这些事物均匀利用全球大气中的氧气，转化为充分燃烧后的产物，并将释放出的能量均匀分散到全球大气中，比如纯棉衣服就会瞬间变成水蒸气和二氧化碳，以及些许灰烬。

而野生生物制品要恢复成未开发状态也与此类似：我们不可能毫无损失地利用任何生物，其中总有一部分会通过自然界普遍的物质和能量循环回归生态自然，要让鳄鱼皮包恢复成鳄鱼，就意味着其他生物会失去组织，所以规定野生生物制品也按照上述方式转化为燃烧产物。当然，动物园中捕获来的动物在这种情况下要返回野生栖息地去——华南虎已经野外灭绝，大灾变后，人类的血肉就是它们回归野外的第一口食粮。

但无论哪种情况，都不意味着被人排干的沼泽与河流会立刻复原，也不意味着被人砍伐焚烧的植被会立刻重新长出，大地几乎还是现在的样子。

到此为止，规定已经相当详细，虽然不可避免的还会有所遗漏甚至矛盾，但也请读者不要太过关注这类顾虑。

下面就是正文了。

第二部分：崩溃

无论哪种消失，这一事件都是对人类文明的一场毁灭性打击，它比天灾更加突然，比战争更加残酷，也比任何一场饥荒和瘟疫更加持久——姑且将这一事件称为“大灾变”。

当今世界的城市化率已经达到百分之五十左右，在大灾变的瞬间，高楼大厦中的人都会在地基消失留下的深坑里

摔死压死，身在飞机、船舶、地铁乃至高速行驶的车辆中的人也会立刻丧命，医院抢救中的人当然难逃一死，还有那些因填海造陆、围湖造田、排干沼泽等环境工程才有了立足之地的人类（荷兰有大量的人口居住在比海平面还低的人造陆地上），也会立刻葬身鱼腹——这将使至少十亿人瞬间死亡（如无特殊说明，本文所有数字都是估算），只有火灾和犯罪现场的人因祸得福。

但幸存下来的五十多亿人也未必就更“幸运”，一万年未有的残酷现实正等着他们。

恐慌

首先蔓延来的是恐惧，在不同的地方，恐惧的对象也有所不同：

越是在人口稠密的城市，对死亡的恐惧越早爆发出来。前一秒还好端端地工作学习生活，下一秒都突然跌坐在地，赤身裸体带着严重的挫伤，眼见成百上千的人张牙舞爪从高空陨落，横七竖八地摔死在地上，巨大的困惑和恐慌将会冲击每一个幸存者的认知。

“发生了什么？”尸横遍野的景象足以吓坏任何一个活下来的人，使他们在最初的一段时间里根本不敢有所动作——他们会胡思乱想调动一切最疯狂的猜测，扇自己耳光试图清醒过来的脆响此起彼伏，嚎啕的哭声像草原上的野火一样席卷尘世。一些勇敢的人或许会四处奔走想要弄清楚发

生了什么，但遍地的沙砾让赤脚的人们在几个小时之内都不敢迈进一步。

通信已经完全消失，任何人都无法得到远方的消息，无从知道这是一次全球性的灾变。他们无所适从地盼望着政府救援，以文明人的尊严和娇气克制着冲动，向见到的每一个人急切地打听情况。但都市里疏远的人际关系让所有幸存者都是陌生人，这个毫无组织的群体口耳相传着骇人的所见所闻，没有任何人能得到任何有效的安慰——人们想要找到回家的路，想要联系远方的亲人，困惑、怀疑、焦虑和恐惧迅速蔓延发酵。

在人口稀疏的广袤地区，包括远离城市的农村，人们为隔绝感到恐慌：他们在大灾变中受伤很少，但是当发现自己失去了种子在内的一切营生，能与外界联系的途径全都消失，连道路都不见了踪影，只剩下赤身露体的左邻右舍与自己一同隔绝在荒野之中，他们在最初的时间里本能地聚集起来，清点人数，激烈地讨论事件的原委，神魔仙怪的故事一个个地从老人口中冒出来，说得大家将信将疑越来越怕。

现在看岁月静好的世外桃源，一旦失去了所有建筑、工具和道路，就是封闭的绝境。

在疏远而隔绝的地方，比如太平洋上的波利尼西亚、美拉尼西亚、密克罗尼西亚三大群岛，那里仅以几十平方公里为计的逼仄土地根本不能支撑文明，数万年来都只有人吃人的部落蝇营狗苟——十九世纪末，瓦努阿图人还吃人吃得

很欢。但作为战略要地，原住民们在国联和联合国的托管之下，靠着航空和海运输入的粮食与物资，在二十世纪进入了文明，甚至靠着特色旅游业享尽了人间的富贵。但从大灾变这一刻开始，望着夷为平地的机场和码头，渔船消失后的空旷海面，一种隔绝的恐惧感将如满涨的海潮吞没每一个人。因为他们知道，一旦离开外界的输入，这些弹丸之地将在几个月内失去一切文明，退化为一百五十人左右的部落，为了一点点资源整个你死我活，将敌人的尸体烤熟吃掉。

洪水

人类为了生存修建过无数的水利工程，尤其是沿河堤坝和水库大坝，它们是人类文明史上土方量最大的工程。那么当它们消失的时候，水电站里的水、水库大坝里的水、地上悬河里的水，都该去哪里？当然是化作滔天的洪水席卷下游两岸。

世界上库容最大的五十座水力发电站中，有二十座在中国，世界上最高的二十座大坝中，有十座在中国。这些巨大的人工湖又几乎都在长江黄河的上游，而下游就是世界上人口密度最高的农业区。于是中国作为世界上水能资源最丰富的国家和下游人口密度最大的国家，将承担几乎全部的水库洪灾损失。

就这样，黄河之水天上来，上游几十座大大小小的水库化身阵阵洪峰，大浪叠浪，连同下游一千六百里地上悬河，