

母子两代的人生故事

王安诺 著



生命刚刚开始

.....

(沈建文传)

—————

我走过的岁月

(陈秋辉回忆录)



Shanghai literature and Art Publishing House

上海文艺出版社

母子两代的人生故事

王安诺 / 著



Shanghai literature and Art Publishing House

上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

母子两代的人生故事/王安诺著. -- 上海: 上海文艺出版社, 2019

ISBN 978-7-5321-7185-9

I. ①母… II. ①王… III. ①传记文学—中国—当代

IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2019)第122575号

发行人: 陈 徵

责任编辑: 陈 蔡

封面设计: 丁旭东

书 名: 母子两代的人生故事

作 者: 王安诺

出 版: 上海世纪出版集团 上海文艺出版社

地 址: 上海绍兴路7号 200020

发 行: 上海文艺出版社发行中心发行

上海市绍兴路50号 200020 www.ewen.co

印 刷: 上海文艺大一印刷有限公司

开 本: 890×1240 1/32

印 张: 11.125

插 页: 12

字 数: 224,000

印 次: 2019年7月第1版 2019年7月第1次印刷

I S B N: 978-7-5321-7185-9/K · 0389

定 价: 58.00元

告 读 者: 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系 T: 021-57780459

前言

《母子两代的人生故事》包括《生命刚刚开始……——沈建文传》和《我走过的岁月——陈秋辉回忆录》。

陈秋辉和沈建文是母子俩。陈秋辉 1924 年出生于安徽宿县一个旧农村，全国解放前夕走上革命道路，从一个农村穷丫头成长为共产党员和画家；沈建文出生于新中国建立之后，初中没毕业就下乡，在改革开放年代领先植保无人机行业，成为一名成功的创业者。母子俩的人生和命运与时代紧密关联，换句话说，他们的人生道路折射了近百年中国各历史阶段的发展和变迁。同时，他们又是我的舅母和表弟，我写他们时，有了另一种视角和情感。

沈建文至今对自己性格的评定还是“一个喜欢安安静静钻研一门技术的人”。他出身在革命干部家庭，父亲沈之瑜，也就是我的大舅，是我国著名考古学家，曾任上海博物馆馆长、上海市文化局副局长。沈之瑜虽然干了一辈子行政领导工作，骨子里却还是知识分子，他从儿子小时候起就开始培养他对无线电技术的兴趣，而沈建文也有这方面的兴趣、天赋和才能，后来成为电影器材和同期录音器材方面的工程师

和专家，先后被安徽省宿县广播站和北京有关机构作为人才引进而调入。然而坎坷的人生，使他最终离开自己热爱的专业，走上上海创业道路。2008年，沈建文成立了无锡汉和航空技术有限公司，专门研制和生产喷洒农药的无人机。当时这行业非常冷门，但是随着国家大力发展农业，推行家庭农场制，大批农民进城打工，小片农田成为大片，国内从事农业植保无人机的企业纷纷涌现。无锡汉和航空因早一步发展，现在不仅成为国内最早生产植保无人机的企业之一，开创了中国的植保无人机行业，在各地开有五十多家合资公司，开发许多机种，大大提高农药喷洒的效率，并申请了几十项专利，还受农业部机构委托参与了国家标准的制定工作，延伸培训业务，同时具备一支专业化程度很高的科研队伍，如今在国内已赫赫有名。2015年，中央电视台《我爱发明》节目以55分钟时间专门报道了汉和。节目中，为了展示无人机喷洒农药的优势，组织了一场比赛，在同样面积的两块地里，一块人工背着药筒喷洒农药，一块用无人机喷洒，结果无人机大获全胜。沈建文以无锡汉和航空有限公司董事长的身份接受了央视记者的采访。说到这个人生转折，沈建文说自己是被逼出来的，而使我有兴趣并觉得值得投下工夫写这部传记的根本原因，正在于此。

我们这个家族的父辈都是早年参加革命的老干部，尤其我大舅沈之瑜，典型的模范共产党员和清明廉洁的领导干部。轮到我们这代，大部分也都在体制内发展，沈建文可以说是个唯一的例外。

上世纪七十年代末至进入新世纪，是中国历史上变化最巨大最深刻的时期，建文人生道路上的每一次沉浮都刻下中国半个世纪以来不同阶段的烙印。换句话说，从他的人生轨

迹可看出时代的变迁。他与父亲，我的大舅，走的是截然不同的道路。性格决定命运，在建文身上，还要加一句：“不同时代决定不同命运。”

从2016年秋开始，2017年夏完成。写作的这一年，跟着建文的讲述一路走来，心情也随之起伏。听讲述时往往有个感觉，面前的沈建文与以往了解的沈建文是同名同姓的两个人。是的，他依然儒雅、温和、乐观，面含微笑，即使讲述磨难和坎坷也那么微笑着，那笑里含有劫后余生的自嘲和小小的得意，还有一种经历过太多，对往事采取俯视的轻描淡写。这微笑常常让我回想起几十年前那个带领我们一群孩子捉迷藏、去杭州亲戚家借钱的沈建文，那时他也常常微笑，是一个主意诞生后的调皮的微笑。重读该稿，感觉沈建文的人生就像炼钢，据说，从炼钢炉里出来烧得通红的铁骤然浸入冰冷的水，炼出的钢才有硬度。这种微笑，是经历过水深火热、有一定硬度的人才有的那种从容、淡定的微笑。

《生命刚刚开始……——沈建文传》这个书名，几乎是在写完最后一字时，突然跃然于脑海中的。沈建文一辈子跌了许多跟斗，其中每一个跟斗都能使一个普通人信心崩溃、一蹶不振，沈建文却要皮实、经摔打得多，每次跌得鼻青眼肿地爬起来，揉揉腿、拍拍灰就再去寻找新的起跑线。虽然他总是说自己是“被倒逼出来”的，但生存方式有多种，拿着一份工资安安稳稳过日子也是一种。

所以，“刚刚开始”是他一生中多次出现的状态，他从一个起点到另一个起点，从一个开始到另一个开始，是对命运的不服和挑战，对内心愿望和意志的坚守，对希望、勇气和力量的重启，更是对中国改革开放前景充满信心。更具个人特色的是，即使再艰难，沈建文都要选择符合自己兴趣的生

存方式，不屈从仅仅为了生存……

年过花甲，事业有成，但是，新的希望和目标不断在前指引。就在前几天，习近平总书记在全国五十多个民营企业代表参加的会议上明确指出，民营经济是中国经济不可缺少的一部分，国家要积极扶持它们的发展。沈建文生长于一个最坏的时代，也赶上中国最好的时代，一个适合创业、能够发挥个人智慧和才能的时代。岁月流逝，本性不变，无论经历过什么，无论命运如何对他迎头痛击，他永远热爱生活，热爱生命，兴致勃勃地面对未来。如今他已迎来生命的春天，可以幸福地安享晚年，但是对未来的设想没有停止，民营企业正处在越来越好的大环境之下，很多向往都成为可能。他的人生永远在出发中，永远在对未来的憧憬中。

还想补充的是沈建文的妻子刘英。在传记中，她的笔墨不多，每次沈建文讲述，她都默默陪伴在一旁，需要时给予补充。刘英是在沈建文最困难、最落魄的时候顶着家庭的压力来到他身边的，结婚之后又跟着建文担惊受怕，吃尽苦头，但她无怨无悔不离不弃。她身上集中体现了中国传统女性的优秀品格。可以说，没有她在生活上、精神上对建文的支持和帮助，就没有沈建文的今天。建文说过，“这本传记还是献给跟着我吃尽苦头的妻子刘英的”，可谓发自肺腑。

沈建文的母亲陈秋辉，原名陈国英，1924年出生于贫穷的安徽农村，后自改名陈秋辉。从名字的改动，可以看出她一生的奋斗和追求。改变命运，实现人生价值，是她终生的目标，贯穿她的人生。

大舅母开始讲述回忆是2017年，这年她整整九十三岁了。一般老人到了这岁数，也许想的最多的是如何健康和长寿，

多享受几年人生。陈秋辉完全有权利这样想，因为这之前，她花了十多年时间完成了两件大事：

一、为大舅沈之瑜（曾任上海博物馆馆长、博物学家，上海文博事业的开拓者）出版了三本书：《甲骨文概论》《沈之瑜文博论集》《沈之瑜传》。以八十高龄的疲弱之躯奔波上海各个图书馆，在书橱前登上爬下翻找书籍杂志，为三本书搜集和提供了大量材料，同时联系写作和出版。三本书的出版，全面反映沈之瑜作为革命者、文博专家的一生成就和贡献。

二、完成了自我人生价值的提升，实现了多年的梦想。她是美专毕业，由于当时形势，走上行政管理的道路，但是艺术梦想始终没有离开她，这个梦，她在晚年时实现了。她以八旬高龄拿起画笔投入丹青世界，出版个人画册，刘海粟美术馆为她开了个人画展，她还义务为老干部上课教画。是上海美术家协会会员。

尤其是，完成这些工作的同时，陈秋辉还被一系列生活琐事和烦心事拖累着。跟随她多年的老母、大姐，先后重病在床，一一离世，她要养老送终；女儿建章是弱智者，需要时刻有人在身边照顾，是她永远放不下的心病。大舅沈之瑜在1990年去世，子女多在外地帮不上忙。家里家外，全靠她一个人在支撑。她是背负着现实世界的重担、怀抱着精神世界的追求，在坚持不懈地前进，她完全可以骄傲地说，人生没有虚度。以后的日子，可毫无愧疚地安心度过。

但是，陈秋辉是一个始终有追求的人，她一生都没有闲下来过。用她的话说，我不要维持生命地活着，我需要生活的动力，确立新的努力目标。

她确立的新的目标，就是用文字记录下她的一生及其家

庭和姐妹们的回忆。

描述自己苦难的童年时，陈秋辉多次用到一个词——“挣扎”，不仅要生存，要活下去，更重要的是，她不愿再重走千百年来农村妇女所走的那条老路，她要独立，要改变命运，要给生活开辟一个全新的天地。她说，自己一个安徽农村走出来的穷丫头，能来到上海参加革命、参加党，能与沈之瑜结婚，组织这样一个家庭，有这样一群儿女，回想起来难以相信，自己的一生太传奇了。

而在她的记忆中，大姐陈国志、妹妹陈健，同样有各自不平凡的故事，故事关键词是“命运”，可以说是一部命运交响乐。

这本传记还有着一定的认识价值和审美价值。

惊讶于九十三岁高龄的陈秋辉，她的回忆是那么清晰，有丰富的细节，她的讲述是那么有条理，她以自己家族的故事，真实而形象地展开了一幅旧时代农村广阔的生活画卷，中国传统文化形成的宗族制度和理念，散发着人性光辉的善良，那美丽又温馨的人情、亲情，那些令人难忘的人和故事，从她对自己家族的叙述里都能体现出来。陈秋辉正是从那里走出来的，她的性格，她不同于上海人的处世为人，在那个古老的乡村里，找到了源头。

《陈秋辉回忆录》前后写了一年多，由本人口述，沈建文录音后发送我邮箱，我根据录音整理成文，大舅母审阅后我再修改补充。2018年五月，陈秋辉身体和记忆突然衰退，一日不如一日，非常遗憾，回忆只能停止。但我知道，她一定还有很多故事没有说出来。

粗算，已经成文的大约六七万字，这些内容，越是年代久远的越详细，包括童年生活、父母婚姻、大姐的命运和觉

醒、大哥和妹妹离家参加革命、自己到上海找党走上革命道路、与沈之瑜组织幸福的家庭、自己的政治遭遇、对大姐和母亲以及侄儿的照顾……最近期的记忆是退休后学习绘画和与保姆相处的故事。这些内容无疑在她生命中占有重要位置，是最珍贵的，她一生中一定反反复复回想不知多少遍。

从已有文字看，陈秋辉一生有两个情结，一是从安徽农村穷苦丫头成长为革命者、共产党员，并在美术领域有所成就，晚年回首，乡情乡愁更浓，这属于个人命运的转变；二是对女儿沈建章的终生歉疚，当年受政治迫害造成女儿先天智障，成为她永远放不下的心事。这个女儿，由于其他子女都远离上海或者身体不好，她托付给大儿子沈建文了。

这一年，随着回忆录的写作，我好像追随着陈秋辉的脚步，沿着她的人生道路一步步走来，对中国旧农村的生活、中国革命的发展、穷苦百姓为了生存的挣扎、进步青年摆脱命运桎梏的奋斗，从新的角度有了宝贵的感性认识。陈秋辉的一生都在时代大潮中沉浮，她的遭遇和命运、梦想和追求、苦闷和无奈，在同时代人中具有一定代表性。

她对旧社会女性命运的反叛、追求革命的勇气和执着、人格的正直和善良，显示了我以前不了解的她的另一侧面，使我对舅母的亲切中多了崇敬的感觉。遗憾的是，回忆开始得太晚，她已年迈，一个人再坚强执着，也拗不过生命的规律，很多东西随着记忆的失落无可挽回地失落了。值得安慰的是，回忆录使晚年的陈秋辉度过一段精神充实的日子，从“维持生命的状态中”振作起来，并且总算抢救了一些东西出来。

在陈秋辉失忆、失语时期，始终陪伴她的是大儿子建文和刘英夫妇，他们与母亲无语相对，一天又一天，一连数月，

无法交流，也不能离开，唯有默默陪伴。建文把回忆录内容用软件变换成语音播放给母亲听，只有此时，她漠然的脸上才会出现些许表情，眼睛似乎有了交流的对象，一遍遍，百听不厌……也许这时，她混沌、晦暗的脑海中才会闪发一抹亮色，一个农村小女孩正从那个遥远的岁月深处步步走来……

从陈秋辉生活过的中国封建旧农村，到今天沈建文创业的改革开放的新中国，他们的讲述带我走过了中国近百年历史，中国的社会变迁、时代的进步和发展，从他们个人命运的变化上可见一斑。

他们是母子，不仅血脉相连，更是脾性相像。沈建文把玩飞机变成造飞机、卖飞机，最终创建中国最早的植保无人机企业之一，与六十多年前陈秋辉怀揣二十元钱，从宿县爬车到上海寻找党，最终成为刘海粟先生创建的上海美专的学生会副主席，带领学生迎接上海解放，成为革命者、共产党员，这股敢想敢闯、执着勇敢的劲儿，母子俩可以说是一脉相承。

不同的是，母亲在摧毁一个旧时代，儿子在追随一个新时代。

希望读者能从他们的故事中看到，两代人是如何先后从新旧时代里走过来的，他们的人生，如何既承受着时代蜕变的阵痛，又享受到中国发展的辉煌成果。

王安诺

生命刚刚开始……

——沈建文传	001
童年生活（二十世纪六十年代）	003
一、那些年的焰火之夜，他做梦也没想到自己的命运会和 “飞”字牵连上	004
二、他在南屋和北屋间长大，南屋给了他健康阳光的身心， 北屋建立了他最初的精神世界	008
三、在文化界工作多年的老革命，给儿子买来矿石收音机	016
少年时代（1966—1968年）	025
四、他觉得自己就像一滴水，不汇入大海就要干涸	026
五、他亲见一个人在自己面前死去	032
六、在严峻的生活中，他与现实抗拒着	034
七、杭州之行初露锋芒	037
青年时代（1969—1978年）	041
八、到母亲家乡插队，在他是逃离	042
九、看到真实的农村情景，心里暗暗吃惊	045
十、在农村过春节，照片上了《解放日报》	051
十一、最怕睡梦中听到队长吆喝	055
十二、在安徽宿县广播电视事业大显身手	059
十三、被迫离开心爱的工作岗位	071
十四、第一次婚姻——现实情况下的选择	074
在改革浪潮中沉浮（1979—1996年）	079
十五、他背着自己研制的设备上北京	080

十六、“凭技术赚钱有什么错?”却不知,被盯上了	084
十七、审讯人员旁边竟坐着单位书记	090
十八、名为调查,实际已经定调	095
十九、“三姨是我唯一的精神支柱”	098
二十、狱友刘常铭	103
二十一、出狱后任飞达集团总设计师,刘常铭其人其事	106
二十二、他渴望好好地活一回	114
二十三、受“潘案”牵连,东躲西藏	124
二十四、在斗门被抓,三年的心血“清零”	128
二十五、陷入人生低谷,深深体会在中国办成一件事太难	132
 邓小平南巡讲话后再次创业(1997—2016年)	139
二十六、东山再起,成立汉和	140
二十七、“大胆飞,摔下来算我的”	150
二十八、卖出第一批飞机,移师无锡搏击市场	158
二十九、飞控啊,飞控.....	166
三十、他微笑着面对看热闹的人	176
三十一、弟兄俩分道扬镳	179
三十二、挫折接二连三,他默默顶住	186
三十三、他有一种深入骨髓的孤独和寂寞,单枪匹马要在一大片 无人荒地上开辟出一个花园	191
三十四、让不同经营理念的人在汉和发挥自身所长	197
 老顽童的晚年——生命不息,折腾不止(2016年至今)	207
三十五、生命刚刚开始.....	208

我走过的岁月

——陈秋辉回忆录 215

一、陈营子遵循中国传统道德的宗族理念和制度 217

二、善良的母亲树立做人的榜样 222

三、可怕的天花夺走大姐的美丽和兄弟的生命 227

四、住在衙门旁接触到不平等的社会现实，父亲摆摊大姐跑火车
艰难度日 231

五、陈国引辞职照顾养父，陈秋辉寄钱二十二年不间断 237

六、日本人来了全家逃难，大嫂生下儿子太庆后死了 240

七、大姐的悲惨命运和觉醒 244

八、求学不成病倒异乡，大姐赶路两天两夜救我 250

九、妹妹与干爹分手，奔赴解放区 255

十、去上海找党，寻求新的人生 263

十一、任上海美专学生会副主席，带领学生迎接解放 271

十二、一个说不清的箱子埋下隐患 277

十三、我和沈之瑜在工作中相识、结婚 279

十四、他内心有一块最柔软的地方 282

十五、“地主也是人” 290

十六、大姐在陈秋辉家度过幸福的后半生 293

十七、六零年时期的姑母一家 298

十八、十多年无音信的大哥有了消息，倾心扶持三代人，血脉
情重 301

十九、扈才干的遭遇和命运 310

二十、一个箱子带来的终生痛苦和遗憾 313

二十一、为丈夫完成未竟的心愿，三本书总结沈之瑜的一生	319
二十二、离休后倾情丹青，出画册，开个展	326
二十三、我和保姆们的故事	332



生命刚刚开始……

——沈建文传

