

东 野 圭 吾 作 品

# 挑

ち ゃ れ ん じ ？

# 战



〔日〕 **东野圭吾** 著

曹艺 译



人民文学出版社  
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

东 野 圭 吾 作 品

# 挑 ち ゃ れ ん じ ? 战

〔日〕 **东野圭吾** 著

曹艺 译



人民文学出版社  
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记:图字 01-2019-1735 号

CHALLENGE?

© KEIGO HIGASHINO 2004

Originally published in Japan in 2004 by Jitsugyo no Nihon Sha, Ltd.  
Chinese (Simplified Character only) translation rights arranged with  
Jitsugyo no Nihon Sha, Ltd. through TOHAN CORPORATION, TOKYO.

图书在版编目(CIP)数据

挑战/(日)东野圭吾著;曹艺译. —北京:人  
民文学出版社,2019  
(东野圭吾作品)  
ISBN 978-7-02-015210-0

I. ①挑… II. ①东… ②曹… III. ①随笔-作品集  
-日本-现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 082629 号

责任编辑 甘 慧 王皎娇 胡晓明  
装帧设计 钱 璐

出版发行 人民文学出版社  
社 址 北京市朝阳区大街 166 号  
邮政编码 100705  
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 制 上海利丰雅高印刷有限公司  
经 销 全国新华书店等

字 数 107 千字  
开 本 890×1240 毫米 1/32  
印 张 6.125  
版 次 2019 年 8 月北京第 1 版  
印 次 2019 年 8 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-015210-0  
定 价 55.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

## 目录

○

### 大叔滑雪客诞生始末

001

### 大叔滑手奋斗中

010

### 世界杯观战

019

### SSAWS 之恋

028

### 大叔滑手倒计时开始

039

### 大叔滑手开始活动

049

### 新本格派滑雪旅行

058

### 大叔滑手奋斗不止

064

### 小说《大叔滑手》

075

接下来是高尔夫？

090

我去了月山！

097

冰壶挺带劲，大意要人命！

106

从打基础做起

115

阪神虎队夺冠有感

122

我去看了《湖边杀人事件》！

131

万事俱备，只欠雪

139

日思夜想的第一次

146

大叔滑手谈得失

154

差不多就这些了

161

大叔滑手凶杀案

171

## 大叔滑雪客诞生始末

我决定涉足单板滑雪运动——准确地说，已经在学了。说起来，走到这一步，过程还挺漫长的。

单板滑雪始于20世纪60年代，发源地是美国的密歇根州，一度是比较小众的运动。我在读高中和上大学时，经常去玩双板滑雪，其间只见过一次单板。当时见到的那玩意儿和现在的单板完全不同，和地面上玩的滑板差不多大，也没有固定脚的装置，一群年轻人玩得正欢，我猜想那大概是他们自制的。

我第一次正儿八经地领略单板滑雪是在银幕上。电影《007之雷霆杀机》的片头，大名鼎鼎的詹姆斯·邦德驾驶雪地摩托奋力摆脱敌人追捕。中途雪地摩托被毁，四分五裂，邦德竟然跃上一条从摩托上脱落的雪橇，冲浪一般地在雪地上滑行。背景音乐是“沙滩男孩”乐队作品的翻唱。这一幕的替身演员无疑是职业滑手。我内心受到强烈震撼，心想世上还有这等高人呀。

然而，此后很长一段时间，我都没有把单板滑雪放在心上。参加工作后，我连玩双板滑雪的次数都少了。偶尔听到双板滑雪客的抱怨，说现在玩单板的越来越多，碍手碍脚烦

死人，当时听了也没什么切身感受。后来单板的人气渐长，说是玩家的人数要反超双板，我就不淡定了，脑子里浮现出雪地中邦德的飒爽英姿，心想将来一定要玩一把单板滑雪。

话说回来，凡事总有限度。现在流行“年龄不是问题”，可我想自己一个年近不惑的大叔，玩单板有些勉强吧。就这样，跃跃欲试的冲动渐渐淡薄了。

不料命运弄人（这么说有些夸张）。一天夜里，我在银座喝酒，邻桌忽然跟我搭话。这位似乎比我年长的男士，竟然是《单板滑手》杂志的总编。之所以跟我搭话，是因为当时我的一部新作品定在他们出版社出版。（顺便给自己打个广告，这部作品就是悬疑小说《湖畔》。）

总编感谢我在他们出版社出书，我且听且附和，脑子里忽然闪过一个念头：这是我最后的机会了吧？便试着对M总编说自己想挑战单板滑雪。M有些醉了，随口应承：行啊，下次约上您。

得来全不费工夫，倒让我忐忑了——到时候给我来一句“酒桌上的话当真不得”，那还得了。我当即决定，这事得落实。

“我是认真的，不是喝高了瞎说。您一定要来约我，可别想蒙混过去。”

我心里想着过这个村就没这个店了，口气不免带些威

胁。醉眼蒙眬的 M 见状，正色道：

“我这也是真心邀请您。为了表示诚意，我送您一块新的滑雪板。”

“哎？此话当真？”

当时的我肯定是眉开眼笑了。“送您”两个字，我最爱听了。

当晚我们就此作别。说实话，我心里还是不踏实：当面谈得挺好，最后该不会是一场玩笑吧？不料几天后，滑雪板真的送来了。我吃了一惊，同时接到了 T 女士（负责《湖畔》的编辑）的电话。

“我听 M 说您要挑战单板滑雪。等您写完《湖畔》，咱们来一次滑雪旅行吧，就当庆功。”说来也巧，这个 T 女士是 M 总编的旧部，据说参加过单板滑雪的集训，身手相当了得。

自从那天起，我就像一头鼻子前吊挂着香蕉的大象，全身心地投入小说创作中去。其他出版社对我的举动表示惊讶：“您都忙成这样了，还有工夫写新作品？”个中门道就在于此。

初稿写成后，我也无心听 T 女士的读后感，催促道：“那件事，有什么说法吗？”

“M 也挺期待的。初步定在 3 月份。”

我沉吟半晌。再拖拉下去，这个滑雪季能滑上一次就不错了。我问 T 女士《湖畔》的清样什么时候出来，答曰：“2 月 27 日。”

“您觉得 28 日如何？”

“啊？第二天？” T 大惊。

“再磨蹭，雪就没了。事不宜迟啊。”

大概是精诚所至，T 女士重重地点了点头：“那时间就初步定下来吧。”

计划逐渐成形，我的心情就像春游前的小学生，到处宣扬我要挑战单板滑雪，亲朋好友都知道了。我本以为会收获大家的艳羡，结果让我大跌眼镜——来自朋友的是一边倒的威胁和恐吓。

“一把年纪还玩单板滑雪，你牛！我认识的一个女孩子，直接把腰给摔断了。”

“滑雪场抬上救护车的人里头，玩单板的比玩双板的得多哟。”

“听说单板很容易摔，这一点跟双板没法比。”

“我听说有人摔的姿势不好，被滑雪板的边刃削破了脑袋。”

家人得知我要进军单板滑雪，第一反应是：你又心血来潮了？

家姐说：“都这把年纪了还从零开始，我看过多少年也成不了。”

姐夫说：“干吗自讨苦吃呢？优雅地钓钓鱼不好吗？”

老母说：“你说什么来着？什么板？”

再看出版社的编辑们，他们内心自然是反对的，看表情就知道了。

某出版社的编辑说：“您千万别受伤。一定要保护好手指和手。真要受伤，也请在交稿后再受伤。”

不过，最终所有人都对我表示声援：“既然要做，那就努力去做。”为我送上不甚走心的助威。

终于到了初次挑战的那一天，目的地是 GALA 汤泽滑雪场。同行的有 T 女士以及她的上司、实业之日本社旗下小说杂志《J-novel》的 S 总编。《湖畔》在此前一天顺利出了清样，两人的表情那叫一个开朗。我四十四岁，S 总编比我小一岁，T 女士的年龄按下不表，总之我们三人的年龄总和超过一百二十岁。恐怕在今天的滑雪场上，我们这个三人小团体绝对是平均年龄最大的一伙。

这个 GALA 汤泽滑雪场，各位或许都知道，下了新干线就是。我们取了事先寄来的行李，去更衣室打理好行头，等着坐上吊厢缆车。我从 M 总编那里只获得一块滑雪板，别的装备都是在御茶水一家知名运动用品商店购置的——来

店的顾客当中，我的年纪显然是最大的。

抵达滑雪场后，课程马上开始，准备运动主要是拉伸。指导我的是铃木教练，二十八岁，很帅。“他的迷妹一定不少”，我暗忖。

铃木教练首先讲解滑雪板的穿卸方法、正确的摔倒姿势以及滑雪场的规章制度。这部分跟双板滑雪一样。接下来练习单脚蹬地前进，称作“skating”，然后是徒步上坡的方法。说实话，skating 和徒步上坡很是累人，毫不夸张地说，光是这两项练习，就耗费了我的六成体力。

匆匆做了一些基本的练习，铃木教练提议乘坐吊椅上坡去。这就要上坡滑雪呀？我觉得操之过急，不过徒步上坡真心累，便满口答应。吊椅是双人座，我和铃木教练同乘一台。途中他问我年龄，我如实回答，他一时语塞，进而安慰我说：“没事，没问题的。”心中或许在想，怎么摊上这么一个人。

下了吊椅，就是正儿八经的滑雪练习了。练习的内容恕不详述，简而言之就是滑、拐弯、停住。我和S总编老是摔，起步时摔，拐弯时摔，停稳之前也摔，心想要往这边摔了，它却往另一边摔。话说回来，摔得真开心。四十四岁和四十三岁的两个大叔，雪地里摔得一身白，要多有趣有多有趣。再看T女士，滑得那叫一个行云流水，时不时停下看看我俩。我和S总编眼下的目标就是T女士。



毫无疑问，这是我有生以来摔得最多的一天

两个小时的课程结束，我也学会转向了，连我自己都没想到。

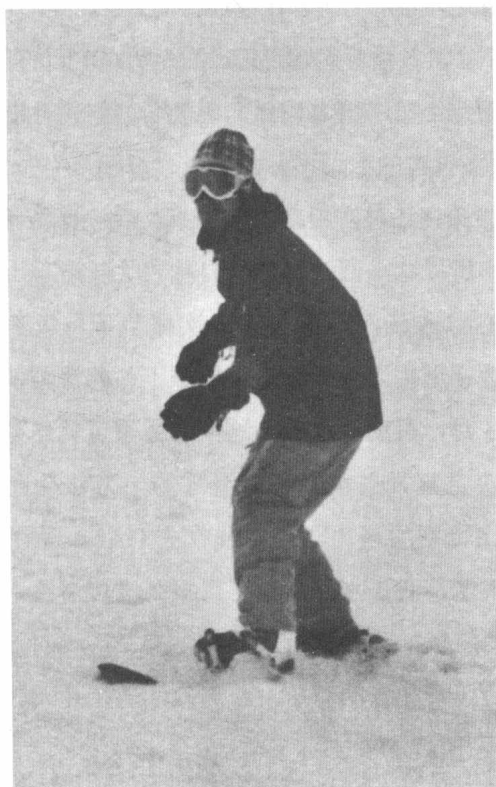
“我滑我滑我滑滑滑，我拐我拐我拐拐拐，像模像样的嘛，有模有样的嘛，瞧一瞧看一看，大叔我也玩单板啦！”

以上是我内心的欢呼。

迟来的 M 总编端着相机拍照，对我说：“第一次就能滑出这水平，厉害。”（我可没迟钝到听不出他是在拍我的马屁。）

一直滑到傍晚。大汗淋漓，筋疲力尽，随后泡温泉，做拉伸，爽得我几乎要晕过去。晚餐后，我应 M 之邀外出闲逛，喝着兑水威士忌，欣赏 M 白天为我拍摄的录像——尽是我摔倒的画面，偶尔也在滑，拐个弯什么的。

我的脑海中，又一次浮现出邦德的飒爽英姿——我什么时候才能像他那样滑雪呀？会有那一天吗？不想这么多了，反正这第一步是迈出去了。



## 大叔滑手奋斗中

总而言之，我的心思都在单板滑雪上了。受人之托，我得把随笔写下去，各位可别嫌我烦。插一句，上回的题目是《大叔滑雪客诞生始末》，《单板滑手》杂志的总编 M 对此提了意见：

“大叔滑雪客的称谓不好，要说‘滑手’。”

原来如此。还是有很多讲究的嘛。我一介新手，前辈的话必须听，所以这一回开始，我自称“大叔滑手”。

我在 GALA 汤泽滑雪场第一次体验了单板滑雪，浑身酸痛。不适感退去之后，我再也按捺不住想滑雪的心情。现在已经是 3 月，再磨蹭下去，这个滑雪季可就结束了。情急之下，我决定赶紧去水上高原滑雪场。为什么选择水上高原？没什么特别的理由。其实我在去 GALA 汤泽滑雪场之前，就有人邀请我去水上高原了。很久没玩滑雪，什么地方有怎样的滑雪场，我一无所知。

我预订了滑雪场的酒店，距离入住还有几天（还得等这么多天呀），便给 T 女士打了电话：

“听说 SSAWS 滑雪场 9 月份要停业了。停业前去滑几

---

1 “SSAWS”即“Spring Summer Autumn Winter in Snow”首字母的组合，意指提供一年四季的滑雪服务。这家滑雪场位于东京附近的千叶，1993 年开业，是当时世界上最大的室内滑雪场。

次吧？”

“好呀。随叫随到。”

T 女士多年没碰单板，兴致很高。她去约 S 总编，S 说哪怕是调整开会的时间也要去。一百二十岁三人组，元气满满！说一说 SSAWS 滑雪场，它是世界最大的室内滑雪场，位于千叶县。出于各种各样的原因，将于年内遗憾停业。

我和 T 女士碰头，开我的车去了 SSAWS。到达时，S 总编已经在滑雪场前等我们了。见他整装完毕，连滑雪鞋、针织帽都穿戴好了。这份热情来自哪里呢？他在工作岗位上是否也这般激情四射？听他说，他这次自掏腰包购置了滑雪板和固定器，但滑雪鞋是别人送的（买一双不行吗），滑雪服是借的（买一套不行吗）。

见面匆匆打了招呼，我们走进 SSAWS。当时是工作日的上午，我们本以为会很空，没想到满满的人，都是高中生打扮。我们仨面面相觑。

原来是高中放了春假，学生们无事可干，便蜂拥而至，来玩滑雪。“一百二十岁三人组”混迹于高中生之中，一般来说处境相当困苦，但是我们并不在意，毕竟上回在 GALA 已经受了一番磨炼。我们一边滑一边回想上回滑雪课的内容。两个小时后，S 总编因为工作关系不得不提早走。

“哎呀，真遗憾。”

我嘴上这么说，心里是窃喜的：嘿嘿嘿，这样一来我就能多练一会儿，跟你拉开差距咯！S总编幽怨地瞥了我一眼，离开滑雪场。

此后，我和T女士一同滑到单板时段结束（SSAWS分单板时段和双板时段），玩命地滑。要说有多玩命——事后T女士告诉我，第二天起床时，发现自己的下半身大变样，赶紧贴上好多舒筋活络的膏药。

我在SSAWS复习滑雪课的内容，两天后就出现在水上高原滑雪场。这事S总编不知道，我也让T女士保密了。彻头彻尾的开小灶。

我有一点失策。在水上高原滑雪场，亲子滑雪客比较多。要说有什么问题，那就是玩双板的人远远超过玩单板的。处处可见双板滑雪的夫妇俩教孩子。大人的年龄和我相仿，显然他们不是玩单板滑雪长大的一代。

我观察着他们，越看越别扭。在我看来，父母像是在给孩子洗脑，要把孩子培养成“双板派”。他们严密监视孩子的一举一动，生怕孩子的心思跑到单板上。因为一旦孩子沦为“单板派”，那么父母的如意算盘就落空了——不能借助双板彰显自身的伟大，更不能将来与孩子共享双板之乐……总之绝不让孩子落在可恶的“单板派”手里！莫非是我的心理太阴暗了？