

二十反世纪美国
 国出版界文
 风云人物《等
 待戈化多》《北
 回归线》《查
 罗泰莱塞夫人
 时的情人》《裸
 体代午餐》...
 特“禁书”“无
 的删节版文”
 的诞生化与肖
 挑像战 自述自传



My Life in Publishing and
 How I Fought Censorship

ght Censorship

Rosset

我的

[美] 巴尼·罗塞特 著 张晓意 译

版人生

人民东方出版传媒
 东方出版社

My Life
in Publishing
and How I Fought Censorship

巴尼·罗塞特

我的出版人生

[美] 巴尼·罗塞特 著 张晓意 译

人民东方出版传媒

 东方出版社

图书在版编目（CIP）数据

巴尼·罗塞特：我的出版人生 /（美）巴尼·罗塞特著；张晓意译．

—北京：东方出版社，2018.9

书名原文：Rosset: My Life in Publishing and How I Fought Censorship

ISBN 978-7-5207-0577-6

I．①巴… II．①巴… ②张… III．①罗塞特（Rosset, Barney
1922-2012）—自传 IV．①K837.125.42

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第197144号

Copyright © 2016 the Estate of Barney Rosset.

Rights Arranged by Peony Literary Agency Limited

版权合同登记号：01-2018-4418

巴尼·罗塞特：我的出版人生

（BA NI·LUO SAI TE: WO DE CHU BAN REN SHENG）

作 者：[美] 巴尼·罗塞特

译 者：张晓意

责任编辑：黄珊珊

出 版：东方出版社

发 行：人民东方出版传媒有限公司

地 址：北京市东城区东四十条113号

邮 编：100007

印 刷：北京联兴盛业印刷股份有限公司

版 次：2019年1月第1版

印 次：2019年1月北京第1次印刷

开 本：855毫米×1092毫米 1/32

印 张：13.25

字 数：270千字

书 号：ISBN 978-7-5207-0577-6

定 价：58.00元

发行电话：（010）85924663 85924644 85924641

版权所有，违者必究

如有印装质量问题，我社负责调换，请拨打电话：（010）84086980-823

献给阿斯特丽德和我的孩子
彼得、坦西、贝克特、尚塔尔



巴尼特·罗塞特父子，约 1927 年摄于芝加哥



01 我的爱尔兰祖先：从旧世界到新大陆	001
02 进步教育：实验学校和谈恋爱	019
03 上大学，上战场	033
04 中国：被遗忘的战区	053
05 “解放军”：上海之行和回家	073
06 琼·米切尔：开始	091
07 分离和开始：琼、汉普顿地区、早期的格罗夫	105
08 塞缪尔·贝克特	143
09 格罗夫戏剧：哈罗德·品特和其他剧作家	185
10 投入斗争：《查泰莱夫人的情人》	193
11 重返电影：《电影》《我好奇之黄》及其他胶片冒险	219
12 亨利·米勒与《北回归线》	235
13 莫里斯·吉罗迪亚	271
14 垮掉派与《裸体午餐》	287

15	革命者：《常青评论》、切·格瓦拉、格罗夫爆炸案	315
16	内外夹击	327
17	我的汤姆·索亚：大江健三郎	353
18	《自由》	369
	尾注	380
	致谢	391
	附录一 生平要事年表	393
	附录二 格罗夫出版社大事记	399
	附录三 1964—1984 年格罗夫出版社的财务状况	404
	附录四 巴尼·罗塞特清单（作于罗塞特七十七岁生日）	406
	附录五 成书过程简介	408
	译后记	411

My Life
in Publishing
and How I Fought Censorship

Rosse

01

我的爱尔兰祖先：

从旧世界到新大陆

反抗流淌在我的家族血统里。我们从不愿意不假思索地接受当权者告诉我们什么是对的，什么是错的，什么是高雅的，什么是低俗的。对于强加给我们的服从，我们都会奋起反抗，不论成功的可能性是大是小。

1884年7月10日，在爱尔兰利特里姆郡香农河畔的卡里克，我的外曾祖父迈克尔·坦西因谋杀威廉·马洪被判处死刑。^[1]这位不幸的马洪是一名英国地主的雇工，庄园的猎场看守人，负责在饥荒之年防止偷猎者非法捕鱼打猎。英裔爱尔兰贵族硬生生将爱尔兰佃农从土地上赶走，这些土地是英国人从佃农手里抢过去的，又被以高额租金返租给土地原来的主人。

马洪于1879年10月16日晚失踪。由于当地居民守口如瓶，拒绝为当局提供帮助，警方调查了七个月仍一无所获，这件事情眼看就要变成一桩人口失踪悬案。突然有一天，一名当地妇女，可能是在偷猎，看到一条麻袋从萨克河河底冒上来，一只人手从麻袋里伸出来。这只手属于马洪已经腐烂的尸体。验尸结果表明，马洪先被殴打致死，而后被扔进冰冷的河水里。

警方将坦西家列为重点怀疑对象，因为罗杰·坦西——迈克尔当时才十几岁的儿子，即我的外祖父——曾经因为偷猎受到马洪的指责，而迈克尔威胁要还以颜色。

这种人身威胁在当时司空见惯。爱尔兰佃农权利联盟说服

格拉德斯通首相支持 1870 年的《土地法》，根据该法案，长期佃农对于自己的土地享有包括合理地租在内的某些权利。然而这个法案的作用不大，因为 1879 年庄稼几乎绝收，佃农压根交不起地租。联盟为了把佃农留在土地上，免除了那一年的地租，可是第二年收成好转，地主便要求佃农补交上一年拖欠的地租。交不出来的，就被赶走，不愿走人的，房子就被推倒。于是佃农以暴制暴，暴力事件席卷爱尔兰：他们杀死地主及其雇工，毒死牲畜，摧毁房子，通常是使用炸药。英国政府不得不于 1881 年通过新的《土地法》，赋予佃农更多的权利，然而同时也全面取缔了爱尔兰土地联盟，逮捕联盟成员，当时最伟大的爱尔兰领袖查尔斯·巴涅尔也一度身陷囹圄。

我的外曾祖父就是在这样一种环境下被送上法庭，接受谋杀看守人一案的审判的。然而警方还未对谋杀案进行深入调查，我的外曾祖父的另一个儿子，也叫威廉，犯了另一桩案件，改变了局面。1882 年 3 月 26 日，被害看守人的雇主居住的韦斯顿庄园被人给炸了。现场脚印指向巴利福伦的方向，那里是坦西家和一片泥炭沼泽，警方在这一带展开调查。迈克尔·坦西和儿子们就在这片沼泽里工作，而炸药刚好是经常用来爆破泥炭层的工具。这种用于开采泥炭的炸药既可作为低级燃料用来取暖、煮饭，也是唾手可得的恐怖活动工具。当局说服四名涉案工人做污点证人。

法庭上，威廉·坦西和同案的四名“头子”被判了重刑。威廉被判十四年监禁，一名叫作帕特里克·罗杰森的同谋被判了十二年。宣判后，威廉大喊：“上帝拯救爱尔兰！”

麻烦还未就此结束。转为污点证人之一的伯纳德·杰拉蒂

供认说他知道 1879 年的马洪谋杀案的一些事情，并说服其他人跟他一起出庭作证。获得这一新证据后，1884 年 1 月 27 日，警方以谋杀罪逮捕了我的外曾祖父及其工友。迈克尔·坦西第一个接受审判。对他的指控言之凿凿，陪审团只退庭四十五分钟就作出了有罪判决，迈克尔被判处绞刑。他提出一个请求：希望能够在临死之前与妻子握手，法官批准了。然而就在行刑之前的这段时间里，连同帕内尔和多名议会议员等要人在内的五十名当地人签署请愿书，以证据不足为由，请求赦免迈克尔的死罪。请愿成功，迈克尔被改判终身监禁。

在服刑将近十年后，迈克尔的儿子威廉于 1892 年 7 月 12 日获释。1895 年，六十五岁、身患痼疾的迈克尔·坦西被免于劳动教养。他请求当局让他以自由之身在家中死去。显要人士再次签署请愿书支持他的宽恕请求。1901 年 3 月，迈克尔因严重的支气管炎住院，这似乎软化了他的看守人的心肠。

于是我的外曾祖父最终获得自由。1902 年 12 月 6 日，他走出监狱大门，回到位于巴利福伦的农场。作为假释条件之一，迈克尔必须每周去警察营报到一次，然而随着时间流逝，他感到越来越吃力。1907 年 10 月，在坚持报到了五年之后，迈克尔写了一封悲戚的信，说他已经七十七岁，疾病缠身，身体虚弱，就快进坟墓了。不久之后，他便去世了。

迈克尔的家人——即日后我的家人——是爱尔兰秘密革命运动的一分子，最终将英国霸主赶出这个国家的大部分地区。我为这一家族传统感到无比自豪。

我的外祖父罗杰设法逃出了巴利福伦，经由波士顿到达密

Photograph, with statement in reference to final disposal.

on reception



Young into Jail



Released on licence for the remaining
portion of his natural life
on 23.12.02, and sent to Mucklow
Ballyferan.

Obliged to report similar 1907/12

Mr. James
for 9 not.

巴尼·罗塞特的外曾祖父迈克尔·坦西的大头照，摄于
1884—1902年。

歇根州的马凯特市，娶妻生子，妻子名唤玛吉·弗兰纳里，他们的孩子分别为：巴尼（伯纳德的昵称）、迈克、萨拉、我的母亲玛丽——生于1891年7月28日——多年之后又生了一个小女儿凯特，大家都管她叫“宝贝儿”。

马凯特得名于法国探险家、神父雅克·马凯特¹，往返于芝加哥与马凯特之间的夜班火车“马凯特神父号”亦是。我记得十岁之前的一年隆冬，我和母亲坐这趟火车，被大雪困在卧铺车厢里数小时，等待铁轨清扫。寒冬时节，镇上的居民，包括罗杰·坦西，会到苏必利尔湖上去，凿开冰面，从没有结冰的湖水里捕鱼。

我母亲在马凯特的一场选美比赛中赢得一架立式钢琴后备受鼓舞，决心到芝加哥去开启崭新的生活。她在芝加哥最著名的银行公司北方信托公司担任出纳时，遇到了巴尼特·L. 罗塞特，觉得他是个有前途的青年。两人于1920年结婚，地点我不知道，1922年5月28日我出生了，是他们唯一的孩子。

我父亲十八岁时已经是伯顿·霍姆斯旅游公司的财务主管，这家公司首创了一种以照片和图片为卖点的全新图书形式，取得成功，声名鹊起。现在回过头去看，我相信我日后最终成为出版人与这有很大关系。我们家有一套装订精美的伯顿·霍姆斯图书，至今我还留着。我后来再版了其中关于1896年在雅典举办的首届现代奥运会的那一册。^[2] 伯顿·霍姆斯图书的排版和设计走在时代前列，霍姆斯本人既是作者也

1 雅克·马凯特神父（1637—1675），法国耶稣会传教士、探险家，1668年建立了密歇根地区第一个白人定居点和教区。

是出版人。

父亲那个时候就踌躇满志、欲自立门户。他离开霍姆斯，二十一岁便创办了自己的会计师事务所。

父亲 1899 年出生于芝加哥的一个从莫斯科移民过来的俄国犹太家庭，聪明能干。我不清楚他有没有高中毕业，不过他擅长做会计，很快就取得了执照。他的姐妹比阿特丽斯和保琳都十分聪明。比阿特丽斯姑妈最清楚我们家族的历史，不过你每次问她，她的说法都不一样，这次说罗塞特这个名字源于罗塞塔石碑¹；下次又说来自法语。她是个讲故事的高手，以编故事为乐。

外祖父母罗杰·坦西和玛吉·弗兰纳里一辈子都痛恨英国人，从未改变。没人跟我解释个中缘由。不过我依稀记得听到他们不时谈论黑棕部队²。虽然他们不想让我听懂时都说盖尔语，但是我很快就明白了其中的意思，听后难以忘怀。英国的殖民统治蹂躏了爱尔兰及其人民。事实上，罗杰离开爱尔兰时政府悬赏缉拿他的人头。但其实他是一个很温柔的人，高大英俊，成为周围邻里的中心。我们的邻居大多是工人阶级，罗杰也是这个城市的一名工人，帮助建设和维护下水道。

在公立学校读二年级的时候，我跟外祖父母在马凯特住了一段时间。父亲很喜欢外祖父，特意从芝加哥大老远给他带了一台收音机，那是我第一次见到收音机。我们收听英雄杰

1 古埃及托勒密王朝著名石碑，1799 年在埃及尼罗河口罗塞塔发现的一块石板，上面刻有希腊文及埃及象形文字等，为研究古埃及文字提供了条件。

2 正式名称为皇家爱尔兰警队后备队，这支英国准军事部队因帮助英国军警镇压爱尔兰人的独立革命而臭名昭著。

克·登普西与吉恩·滕尼¹之间的较量。滕尼是爱尔兰人，不过受过良好教育，让人以为他是个英国人。我们坐在小小的围廊里，在维克多牌手摇留声机上聆听恩里科·卡鲁索、嘉丽·库契、约翰·麦科马克²。母亲的立式钢琴放在客厅，可我从来没见过她弹过。倒是我患炮弹休克症的舅舅巴尼不时会弹上一曲。他会像个陌生人一样冷不丁冒出来，闯进屋来，坐在小小的钢琴前面，弹起当兵时的曲子。他经常弹的是《阿尔芒蒂耶尔来的少女》³，副歌“嘘嘘，呸呸，你说什么”不绝于耳。巴尼舅舅生活艰辛，被当地人浪漫地视为有名的无业游民之一，即居无定所、业无定职的人，我从来没搞清楚他住在哪里。日后当品特、凯鲁亚克出现时，我一点儿也不觉得陌生，因为患炮弹休克症的巴尼舅舅就是他们的原型，已经为我做了预备。

外祖父的邻居多为爱尔兰人，然而他去世那天成了全民哀悼日。住在同一街区的瑞典人、波兰人、芬兰人、法裔加拿大人全都前来送别。那是我永生难忘的一天。

1929年的总统竞选中，父亲支持赫伯特·胡佛，母亲支持阿尔·史密斯，我坚定地站在母亲一边，因为史密斯是自由开明人士，大力推行帮助穷人的福利政策，而胡佛是典型的商

1 杰克·登普西（1895—1983）、吉恩·滕尼（1897—1978），均为美国著名职业拳击手。

2 恩里科·卡鲁索（1873—1921），意大利歌剧男高音；嘉丽·库契（1882—1963），意大利花腔女高音；约翰·麦科马克（1884—1945），爱尔兰男高音。

3 原文为法语。

人候选人。当爱尔兰天主教徒史密斯败选、大萧条席卷美国时，我相信父亲后悔了。

伊利诺伊州是受银行倒闭影响最严重的州之一。伊利诺伊州没有银行分行制，芝加哥的全部银行只能要么自己想办法挺过去，要么关闭。那时父亲就是这样一家独立银行的负责人，同时在另一家兼职。富兰克林·德拉诺·罗斯福当选后宣布放“银行假日”，防止惊慌失措的储户挤兑，致使银行倒闭。我记得在有“银行假日”前，父亲把百元大钞塞在鞋子里，带到银行去付给在外面排队等待取钱的人们。一家银行现金一旦用完，也就玩完了。很多人没能拿回自己的钱。为此，罗斯福又推行了一项制度：联邦存款保险公司。在我和其他许多人看来，小罗斯福就是第二个阿尔·史密斯。

父亲的两家银行在大萧条期间都倒闭了，不过后来他又接管了另外一家：芝加哥大都会信托公司。1954年父亲去世后，我把它并入格罗夫出版社后将其关闭。这个决定令所有人震惊，光是把一家银行并入一家出版社这个想法就已经够吓人的，更何况那时的格罗夫出版社已经展露出不受银行家欢迎的性格特征来。这也是伊利诺伊州史上首次有人主动放弃银行经营权。我遵照本州法律，与每位储户取得联系，确保每个人都拿回其存款。有些储户没有回应，我便来到伊利诺伊州分管银行的部门，说：“根据你们的法律，我要你们保管无人认领的钱。”他们不愿意，于是我按照他们的要求将他们告上法庭，令其接管存款。

虽然父母和我从来衣食无忧，却也同大多数美国人一样感受到了大萧条带来的影响。说得委婉些，大萧条时期的芝加

哥是个危险的地方。当时很多人将本地黑帮视为绿林好汉。代表人物有“漂亮男孩”弗洛伊德、巴克妈妈、“雌雄大盗”邦妮和克莱德、约翰·迪林杰。这些人大多来自俄克拉何马州和得克萨斯州。他们抢劫银行和富人的仓库，实际上是在破坏秩序。我崇拜的迪林杰是其中最为厉害的，因为他被抓后经常能成功越狱。我觉得迪林杰很了不起，在我心目中迪林杰跟同伙们就相当于俄共领导人。国家正陷于困境，而赫伯特·胡佛并非美国人的希望。于是我动员同学签署请愿书，递交政府——那是在我上的第一所学校，进步的盖特韦学校——要求提名迪林杰取代胡佛，我说：“停止追捕迪林杰，不要抓他，他太重要了！美国现在正需要像他这样的人！”

胡佛没有采纳我们的建议。我们一家后来就住在离胡佛领导的联邦调查局射杀约翰·迪林杰的电影院不远的地方。迪林杰至今仍是我心目中的英雄。

我十岁左右的时候，我们家住在近北区，靠近谢里登路和戴弗西大街。我父母与天主教牧师关系甚好，他们经常来我们家。父亲一定想过皈依天主教，不过我没有问，他也没有说。鉴于我父亲是犹太人，母亲是爱尔兰天主教徒，而我却从来没见过犹太教堂，也很少去当地教堂，不能不说很不寻常。教堂的某种东西叫我害怕、厌恶——穿黑袍的牧师，表情严肃、身着相同长袍的禁欲的修女。我从未跟任何人说过这个，不过我记得无意中听到虔诚的爱尔兰外祖母跟朋友们议论我不是个遵守教规的天主教徒。在父母的坚持下，我有阵子去教堂——陪母亲去做礼拜，要是她懒得去或者说在我看来懒得去，我只好