

英汉
对照版

又见情人节

温迪·蔻普诗选

*Another
Valentine's Day*

学出版总社

[英] 温迪·蔻普 —— 著

徐艳萍 —— 译

又见情人节

温迪·蔻普诗选

[英]温迪·蔻普 著 徐艳萍 译



陕西师范大学出版总社

图书代号: WX18N1739

Copyright © 2019 by Wendy Cope

图书版权登记号: 25-2019-051

图书在版编目(CIP)数据

又见情人节: 温迪·蔻普诗选: 英汉对照 / (英) 温迪·蔻普著;
徐艳萍译. — 西安: 陕西师范大学出版总社有限公司, 2019.4

ISBN 978-7-5695-0474-3

I. ①又… II. ①温… ②徐… III. ①英语—汉语—对照读物
②诗集—英国—现代 IV. ①H319.4: I

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第290331号

又见情人节: 温迪·蔻普诗选

YOU JIAN QINGRENJIE: WENDY COPE SHIXUAN

[英] 温迪·蔻普 著 徐艳萍 译

出版人 刘东风

责任编辑 王奉文

责任校对 陈君明

封面设计 @xuxue_design

出版发行 陕西师范大学出版总社
(西安市长安南路199号, 邮编710062)

网 址 <http://www.snupg.com>

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 7.5

插 页 4

字 数 110千

版 次 2019年4月第1版

印 次 2019年4月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5695-0474-3

定 价 38.80元

读者购书、书店添货或发现印装质量问题, 请与本公司营销部联系、调换。

电话: (029) 85307864 85303629 传真: (029) 85303879

诗人温迪和她的诗歌风格

温迪·蔻普（Wendy Cope, 1945—）是一位颇受欢迎的英国当代女诗人，被《每日电讯报》称为“诗坛奇才”，《伦敦书评》称她为“喷气机时代的丁尼生”。她的诗以语言直白简洁、睿智诙谐和韵律完美而著称。前坎特伯雷大主教罗恩·威廉姆斯（Rowan Williams, 1950—）是她的粉丝，称其为英国当代最睿智幽默的诗人。2010年，她被英女王授予大英帝国勋章（OBE），荣获勋爵称号。

温迪1945年7月21日生于英格兰肯特郡的埃里斯。她的父亲起步于一家电子公司的制图学徒，继而成为制图员，最后成为埃里斯Mitchells百货商店的经理。她的妈妈是爸爸的下属（后成为其秘书）。五十五岁的经理因丧偶成了鳏夫（第一次婚姻没有孩子），二十八岁的秘书嫁给了“钻石王老五”（当时还有好几位单身女士梦想成为经理的新夫人）。

温迪的母亲自幼失怙，孤儿寡母（母亲和外祖母）相依为命，生活很是艰难。温迪母亲成为埃里斯Mitchells百货商店的雇

员后，母女俩的命运才得以改变。

鰥夫经理向未婚女秘书求婚，颇有自知之明的他坦言：“当然，我有点老了。”

小经理近三十岁的秘书机警地答道：“不，你不老。你就像彼得·潘（同名小说《彼得·潘》中一个永远长不大的孩子）一样，永远不会老。”

婚后，两人借用小说中人物的名字，妻子称丈夫“彼得”，丈夫叫妻子“温迪”。“钻石王老五”给喜欢音乐的少妻购买了钢琴。经理秘书经过华丽转身，不仅过上了衣食无忧的优越生活，还成了精明、能干的女商人——百货商店的真正主管，并且在公共事务中身兼数职。诗人温迪的外祖母在温迪母亲结婚后一直跟着女儿住，打理家务。经理夫人迎来了人生的辉煌时期，期间，两次与另一个嫁给老夫的少妻——撒切尔夫人碰面。

诗人“温迪”的名字源于母亲身怀六甲时，在黑斯廷斯市（Hastings）邂逅了一艘写着温迪·玛丽的小船，“温迪”就成了即将出生的小宝宝的名字，夫妇俩坚信他们未来的孩子是个女孩。

温迪很早就上学了，她上的第一所学校是修道院学校。在那里，当一位修女给她们讲童贞女玛丽亚时，幼稚、单纯的温迪举手问了个让老师很尴尬的问题：

“Miss，什么是童贞女？”

“童贞女就是一个从不做错事的年轻女子。”

“什么错事也没做过？从不犯错？即使她是小姑娘的时候也不犯错？”

“是的。从不犯错。”

几年后，温迪才知道了童贞女的真正含义。

温迪喜欢外祖母胜过自己的父母。外祖母教幼小的温迪字

母、音标和单词。识字后的温迪就喜欢上了阅读，有了“书虫”的雅号。许是日渐衰老的父亲喜欢清静的缘故，他不大喜欢小孩子在身边，七岁的温迪就被送到了寄宿学校（外祖母没有话语权）。过早离开父母过集体生活的她也早早地不再依恋父母。成年后的她记述了当年在查令十字街火车站挥别父母的情形：

在学校列车停靠的站台上
七岁的她没有哭
就像她在书中读到的小女生
她笑着，聊着
她吻别了父母，然后离开
她从此再也没有真正地回来

温迪坦诚和父母的关系不好。成为诗人的她年少时曾对母亲说“我恨你”，她说，那时她是当真的。也许这与她很小就被父母送去寄宿有关。

不容争辩这是否是真的
她很爱你，她是这么对你说的
只有她知道什么对你最好
让她来告诉你该做什么，该去哪里

她很爱你，她是这么对你说的
这就是为何要把你送到寄宿学校去
让她来告诉你该做什么，该去哪里
不要违背她的旨意

.....

让妈妈难过，就是你的错

幼小的温迪是一个坚强的女孩，她没有因为要去寄宿学校而哭闹。学校里的欺辱现象时有发生，只是她不参与这种欺辱行动。

我们是女汉子，没有爸妈的照顾

我们也活了过来

.....

私下里我也脆弱

担心被取乐

“取乐”就是我们说的欺辱

受辱者由飞扬跋扈的大姐大选出

.....

时而一声大喊：

“追特鲁迪·蒂普尔！”

.....

我没有参与。当然

并不是因为我跑不动

因为温迪不擅长游戏比赛，小学教育并没有给她留下温馨的记忆。

当他们在户外组队做游戏时

站在栅栏边的她和我

总是被挑剩下的两个

.....

十一岁时，我俩上了不同的学校

我终于能以牙还牙

把会打曲棍球而不会拼写的他们嘲笑

小米勒却死了，那年她刚十二岁

博览群书的温迪中学毕业后到牛津大学圣希尔达学院主修历史，这是因为她的中学英语老师对她父母说她没有学术天赋，不适合上大学，而她的中学历史老师对她评价甚高。在温迪看来，她在牛津大学的学习经历是“彻头彻尾的失败”。在校期间的她很不开活，人生中第一次也是唯一一次有了自杀的念头。甚至在工作后的几年里，她一直不愿走进牛津这座城市。

从牛津大学毕业的温迪在牛津的威斯敏斯特教育学院接受了教师职业培训，后在伦敦的一所小学执教。她负责四年级的一个“乱班”，她的教学工作涉及给孩子们读诗，教孩子们欣赏诗，鼓励孩子们写诗。她自己也开始写诗，并发现了自己的文学创造力，应了这句名言“天生我材必有用”。

温迪四十岁时，外祖母去世。温迪把外祖母的一生浓缩为《名字》一诗（见本书）。

温迪年少时受母亲的熏陶，学会了弹钢琴，后来在大学，

又自学了吉他。成为一名小学教师后，她的音乐特长有了用武之地。她后来成了这所小学的音乐教师。1984年起，温迪一边任学校的兼职音乐教师，一边当专栏作家。

温迪1986年出版的第一部诗集《给金斯利·艾米斯冲可可饮料》（*Making Cocoa for Kingsley Amis*）引起了极大的反响，诗集进入了畅销书榜单，她一夜成名。该诗集使她荣获诗歌图书协会推荐奖（Poetry Book Society Recommendation）和乔姆利诗歌奖（Cholmondeley Award, 1987）。该诗集至今销售已近二十万册。她随后又出版了多部诗集，其中多部作品入选英国畅销书榜单。之后，她辞去教职，成了一名自由撰稿人，先后担任伦敦一教育权威杂志的艺术、评论编辑和杂志《观察家》的电视评论员等。

她1992年出版的《关切》（*Serious Concerns*）使她声誉更隆。此外，她还出版编辑了数本诗歌选集，诸如，《那是新月吗？》（*Is That The New Moon?* 1989）、《理查德诙谐诗集》（*The Orchard Book of Funny Poems*, 1993）、《菲波床头故事集》（*The Faber Book of Bedtime Stories*, 1999）、《地球上的天堂：101首快乐诗歌》（*Heaven on Earth: 101 Happy Poems*）、《搞笑的一面：101首幽默诗》（*The Funny Side: 101 Humorous Poems*），和两本儿童诗集《动动你的大拇指》（*Twiddling Your Thumbs*, 1988）、《河的女儿》（*The River Girl*, 1991）等等。她为儿童创作的诗歌也广泛地被编录入集。1995年，温迪荣获美国文学和艺术学院迈克尔·布劳德谐趣诗奖。1998年，她被英国BBC电台听众推荐为继泰德·休斯之后的英国桂冠诗人（后安德鲁·莫伸获选）。2001年，诗集《如果我不知道》（*If I Don't Know*）荣获诗歌图书协会推荐奖和乔姆利诗歌奖。2009年，当安德鲁·莫伸桂冠诗人的头衔到期时，她

被认为是获选可能性最大的候选人（后卡洛·安·达菲当选）。2010年，她被英女王授予OBE(大英帝国勋章)，荣获勋爵称号。她的诗歌被灌录成诗歌档案。她本人多次受邀到欧美其他国家朗诵其诗歌作品，讲授诗歌创作。继2011年出版的诗集《家庭价值观》（*Family Values*），2018年3月，温迪又推出新诗集《轶事证据》（*Anecdote Evidence*）。英国国家图书馆购买收藏了她的档案文件（手稿、笔记、四万封电子邮件及学校报告等），这是迄今为止英国国家图书馆收购电子邮件最多的一次。

温迪四十八岁时和现在的丈夫拉克伦·麦金农（Lachlan Mackinnon）携手（确立了同居关系）。拉克伦也是一位诗人，比温迪小十一岁，毕业于牛津大学。拉克伦执教于温彻斯特公学，1994年，温迪随他前往温彻斯特。拉克伦2011年获乔姆利诗歌奖。2013年，两位诗人携手度过了美好的十九年后，在拉克伦的恳请下，两人步入婚姻殿堂。成为“丈夫”和“妻子”后的他们感受到了同居关系下感受不到的美满幸福。为了能和妻子一起住在伊利过自己想过的生活，拉克伦提前从温彻斯特公学退休。

二

温迪被前坎特伯雷大主教罗恩·威廉姆斯称为英国当代最睿智幽默的诗人。她的诗歌语言直白简洁、睿智诙谐，韵律完美，颇具魅力。不仅在英语世界广受赞誉，还受到世界各地读者的喜爱。

1. 动人心弦的永恒主题

温迪的诗歌没有鼓吹或宣扬崇高抑或博大的思想，她更多地关注着平常人的平常生活及对平凡生活的感受，除了对现实生

活及男性世界的不足大胆地表达自己的见解、嘲讽之外，她的诗歌更多地表述男女之爱、孩子之爱、生活之爱等。她的诗歌以“情”动人，她独到细腻的描述往往能让读者产生强烈的情感共鸣，特别是以女性的爱恨情仇为主题的诗歌。她的诗歌惟妙惟肖地描述了在“爱”的不同境遇下的女性内心纷繁复杂的感受，诸如期盼、焦虑、失落、绝望甚至痛恨等。她细腻的笔墨真实地刻画了她对生活以及对女性的认知，从坠入爱河的心境、享受爱情的心情、对生活的热爱到失恋的沮丧和对不如意生活的逆反心理等，包罗万象。读她的诗，读者仿佛突然意识到自己昔日或者当下的烦忧并非个人的不幸，而是许多人都曾经历的苦难。

如果说她的《午饭后》（*After the Lunch*）描述的是一位情感内敛的女子不经意间坠入爱河的那份欲罢不能的炽热情愫，那么《走火入魔》（*Going Too Far*）则描述了一位视爱如生命的女子的痴情和怨固。

当我发现你的名字在新的电话簿里
我就把电话簿搂在怀里
真是走火入魔

无论你在哪里，我敢打赌
你都不会把电话簿搂在怀里

诗歌《口信儿》（*Message*）同样淋漓尽致地刻画了一个坠入情网而又不肯造次的女子的内心世界，她独特的描述让人为之动容：

我知道你喜欢我，但我

不敢再给你打电话。我只有竭力地
通过伦敦的空气向你发送我思念的波
倘若你收到了，切莫犹豫——
请立刻抓起电话，拨我的号码

爱情这一奇妙的混合体可谓甜蜜的痛苦——使人欢喜，也使人烦忧。爱情并非都一帆风顺，一波三折的爱情跋涉让人沮丧，甚至绝望。她的诗歌《痛失男友》描述了这种挫败、颓唐，甚至发狂的心境：

他搬出的那天真是糟透了
那个晚上她像跌进地狱一般
他的空缺并非无法对付
但开瓶器怎么也找不见

独特的感受才能成就好的诗篇。热烈、痴狂是爱，平平淡淡又何尝不是？相爱的人都知道，只要在一起，就是一种幸福。温迪借自己虚拟出的诗人斯特拉格内尔之笔写下这样的诗行：

树下，与一袋薯片在一起
还有一罐啤酒 一台收音机
和半睡半醒的你在布罗克韦尔公园
布罗克韦尔公园就仿佛天堂一般

这看似一个平淡的生活场景，通过温迪细腻的笔，寥寥几句就非同凡响。其中滋味只有深深爱过的人们才能体会。难怪有读者购买温迪的诗集在情人节作为礼物送给爱人。正如某文

人评价的那样，在写关于爱情和男人的主题时，没有人可以胜过温迪。

2. 令人耳目一新的比喻

诗歌优于其他文体在于“诗歌是最佳词汇的最佳排列”（柯勒律治语）——有限的字数承载着无限的意义。诗人往往是语言大师，修辞高手。正如美国诗人罗伯特·弗罗斯特所言：诗歌就是用不同的方式表述常见的场景。温迪就是这方面的圣手。她的诗没有旁征博引，没有引经据典，只是用纯朴的语句将日常生活中的人或事娓娓道来，通俗易懂，既不晦涩，也不佯装高深莫测。温迪用朴实无华的语言结合巧妙绝伦、独特新奇的比喻，给我们司空见惯的东西赋予了新的意义和色彩。生活中屡见不鲜的场景通过她形象、巧妙的比喻给读者别开洞天的感觉，令人深思，使人忍俊不禁，甚至让人拍案叫绝。也许，这就是温迪的诗集一再进入畅销书榜单的原因。她也被称为“文学艺术家”。

太阳曾被莎士比亚比作“天堂之眼”，被哈代誉为“白昼之眼”，被叶赛宁比作“金盘”，而温迪貌似平淡却又新颖地写道：

挂在天边的太阳

此时就像举在水果盘上的一个橘子

以及：

东边发亮的足球

照得塔尔斯山一片光明

对每一个嗜酒的人，白酒都有种异样的亲切，而温迪的比喻

更是惊人：

上等白酒

一定辛辣 醇香 清凉

宛如冬日鸟鸣

失恋的滋味大家都心知肚明，但在温迪笔下，其独特的比喻让这种失魂落魄的感觉不同凡响：

你从我身边跑开就像一个短跑运动员

而我爱你爱了近乎半年

世界成了一个冰箱 没了阳光

闹钟作为一件生活用品，是我们司空见惯的，但温迪赋予了它新的形象：

闹钟

仿佛一只困在大盒子里的昆虫

已感到惶恐

对于我们文明世界里的功臣——环卫工人，温迪给予他们和他们的工作极高的评价和尊重，“他看护着一排圣洗池般神圣的马桶”，这颠覆性的比喻令人对环卫工人和他们的恪尽职守肃然起敬。对于他们艰辛的工作，她无不同情：“瘫坐在椅子上的他，像个S/一个渴望伸展为减号的S”，他们手中的拖把在她富有想象力的笔下成了“美杜莎那爬满毒蛇的头”。

每天，我们经历着日升日落，天亮天黑周而复始的生活，但

只有温迪，用她独特巧妙的比喻把昼夜轮回的自然现象描述得让人心悦诚服：

我们相伴的岁月犹如夜幕降临时的白昼
转瞬即逝

有的让人忍俊不禁：

早早醒了
听
鸟鸣
看
窗帘
恰似浸在奥妙洗涤剂里的衬衫
白了

温迪简洁、机智、诙谐的语言让人过目难忘，正如《诗歌评论》所说，温迪超乎寻常的机警和敏锐使她拥有了大批读者。

爱，千百年来文学艺术中的永恒主题，怎样海枯石烂的山盟海誓对读者来说似乎都很平淡，而温迪，没有引经据典，没有天荒地老的承诺，只淡淡地说了句：

我喜欢你胜过
想抽一支烟

经典诗源于亲身的感受。温迪曾经是个烟民，十七岁的温迪，一天吸二十支烟；近四十岁时，她吸烟的数量已升至一天

三十支。后来的二十二年里，她没有一天中断过吸烟。用她的话说：“人们只是厌恶吸烟者，说吸烟影响健康，影响环境，可是能否理解一下对尼古丁上瘾的人，如果不被允许吸烟，他们就不能有效地工作。”嗜烟者想抽烟时的那种迫切的感觉恐怕不只温迪知道，但把这种感觉用来描写爱情，只有温迪想到了。

我们都熟知阳光，熟知穿过树梢的阳光会留下斑驳的影子，温迪在《一张老相片》（*On Finding an Old Photograph*）则这样写道：

穿过树梢的阳光

在他漂亮的袋子上打着补丁

我们周遭的世界在温迪的笔下变得妙不可言。塞缪尔·约翰逊说：“写作的唯一目的是让读者更好地享受生活或更顽强地忍受生活。”温迪就是这样借助修辞，借助自己丰富的想象和创造力使看似平淡的生活骤然生辉。通过她生花的妙笔，我们在平淡、平凡里看到了神奇，从而更加珍视生活中每一幕、每一景。

美国诗人爱伦·坡认为诗歌不宜过长，应该让读者能够一口气读完。作为修辞高手，温迪的诗歌大多短小精悍，语言简洁。她曾调侃道：“如果你不想让电视人用你的诗歌做傻事，就把诗歌写短些。”

3. 睿智的幽默

常言道，幽默和风趣是智慧的闪现。温迪的诗以幽默和睿智著称。她的诗集《关切》（*Serious Concerns*, 1992）和《如果我不知道》（*If I Don't Know*, 2001）奠定了她英国杰出幽默诗人的地位。她的诗不仅使人发笑，还令人深思。貌似浅显、平淡

的诗句幽默地道出了我们司空见惯的现象中的真谛并赋予它新的意义。

众所周知，对于没戴眼镜的近视者，眼前的世界自然模糊不清，没戴眼镜的温迪从卧室的后窗眺望，写下了这样诙谐的诗行：

那新绽放的奇异的柠檬黄的花
是什么花啊？
哦，是个足球

诗歌在当今世界鲜有读者，英国桂冠诗人安德鲁·莫仲曾写道：“当下，倘若有人看见你在火车上读诗，车厢顷刻间会空空如也。”诗人温迪深有同感，她说：“当今社会，和其他创作形式相比，人们不大接纳诗歌，不愿意费神去欣赏诗歌，至少对现代诗歌感兴趣的不多。”她以幽默诙谐，甚至夸张的口吻写道：

的确。我经常乘坐英伦地铁
东游西逛。我常说
如果你没有一张一等座车票
那你真的需要有一本诗集
如果你发现座位都已被占满
那就举起你的爱德华·托马斯、叶芝或庞德的诗集
车厢里被剧烈摇晃的其他乘客
就想远离你
对铁路社会学的最新研究显示
最好的办法是大声诵读：
读莫仲新诗集里的片言只语