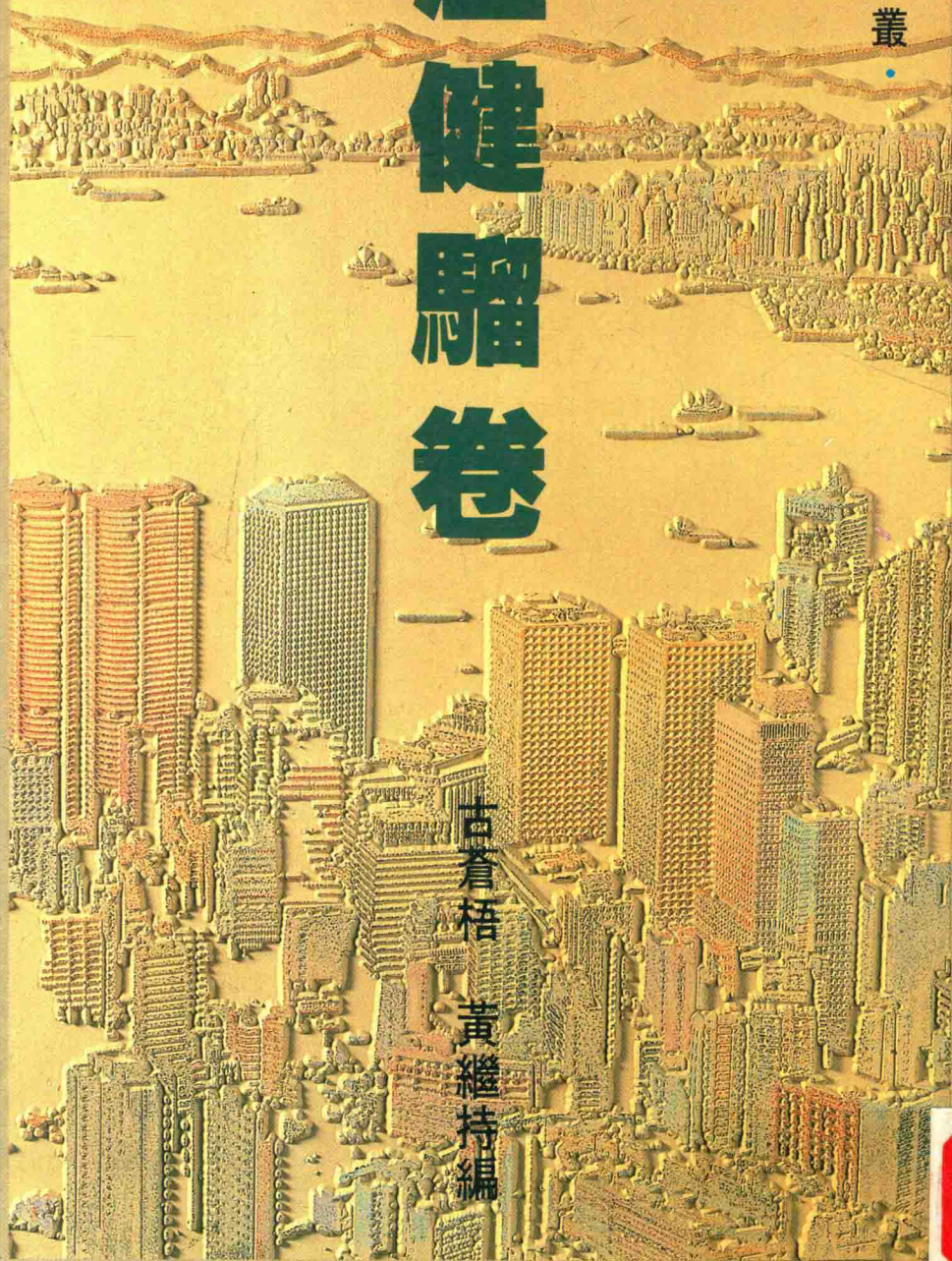


● 香港文叢 ●

溫健騮卷

古蒼梧 黃繼持編



1217.2

香港文叢

溫健騮卷

古蒼梧

黃繼持編



香港文叢

策劃

執行編輯

溫健騷卷

責任編輯

裝幀設計

潘耀明

張志和

梅子

黎錦榮

溫健騷卷(香港文叢)

書名

古蒼梧 黃繼持

編者

三聯書店香港分店

出版發行

香港域多利皇后街九號

JOINT PUBLISHING CO. (HK)

9 Queen Victoria Street, Hong Kong

印刷

中華商務聯合印刷(香港)有限公司

版次

香港九龍炮仗街七十五號

國際書號

一九八七年八月香港第一版第一次印刷

規格

ISBN 962 · 04 · 0568 · 4

大三十二開

(137 × 210mm) 三九六面

© 1987 Joint Publishing Co. (HK)

Published & Printed in Hong Kong

《香港文叢》顧問（以姓氏之漢語拼音字頭排序）

戴 天 馮偉才

古蒼梧 何 達

胡菊人 黃繼持

黃維樑 李文健

梁秉鈞 劉以鬯

羅 孚 羅 琅

盧瑋鑾 侶 倫

舒巷城 吳羊璧

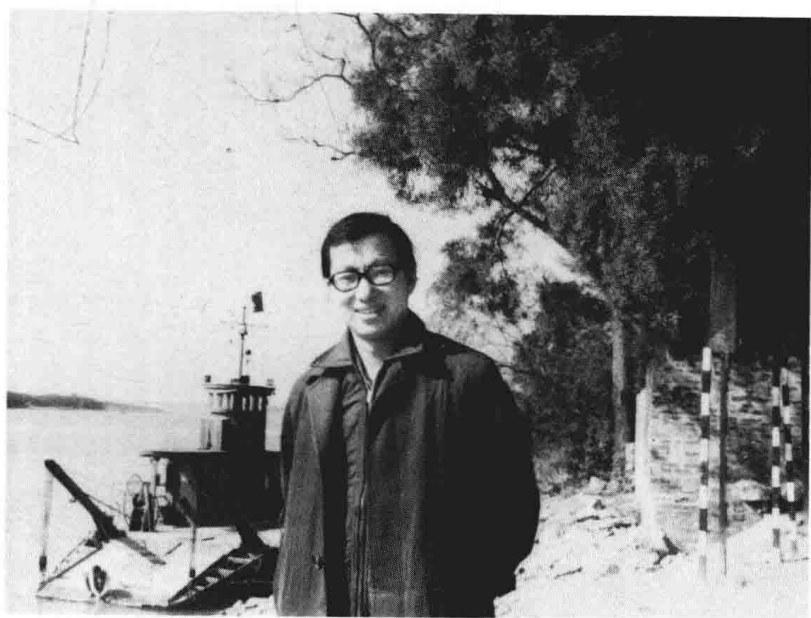
夏 易 顏純鈞

曾敏之 張 初

張君默



▲ 作者遺照(1976年3月21日，於香港)



▲ 1974年最後一日，攝於廣州黃花崗。

▼ 1974年最後一日，攝於廣州。



▼ 作者沙田留影(1975年2月18日攝)

▼ 作者夫人及女兒(1981年3月8日，於香港)

失題 I To S. L.

剛從TV的健忘症裏
掙扎出來，像一隻
踢得過遠的橄欖
忘掉了觀眾
也忘掉了自己
壓在那一株中國草上

球

Winston Tastes good
星期六下午
過河看楓 看公園裏
一對八歲的小孩在親嘴
(免得在越戰中浪費)
也不知為什麼，便想起了
一些不知道咖啡是什麼的
兄弟

把斷肢留在珠江的下游
一些喝牛奶的李加受
正濡他們的筆
用墨水
在人口也會黃醅的沙漠上
努力擠出一朵
西孕紙玫瑰
或者

公元一九六八年的新大陸
艾奧華華城的秋天
一隻又中國的海鳥
來自青蛙的島
在暮色的一臂斷枝上棲着
直到蒼老而多銅的月出來
照見一乃東方的雲
在梳她的髮友

一九六八·九·廿九日

我的一點經驗（代序）

溫健騷

我開始寫作的時間，大約是一九五七與五八年之間。那時，香港還沒有電視台；許多報紙都撥出篇幅來刊載一般的習作。在學生中間，創作風氣都還不錯。一九六零年到六四年，我在台灣唸書；六八年去了美國，最近才回來。在這短短的十多年裏，自己的創作也經歷了一些變化。在這裏，不妨對自己作些檢討，供大家參考。

開始的時候，算是學步，寫的是對周圍環境的感性認識，尤其是個人身邊的瑣事；最初寫的，是敘事的東西——現在都不好叫做「小說」了。後來，在摸索中，發覺寫詩比較適合些；以後，就集中在詩創作上。到了台灣之後，原先所受到的三、四十年代創作的些微影響，就為當時的台灣文學創作所取代了。其中，影響我最深的，是「我的老師」——余光中先生。現在重看一些舊作，某些地方用字用典就很有點像他。

一個從香港到台灣去唸書的學生，會有些什麼社會經驗呢？雖然交了好幾位台省籍的朋友，自己和學校以外的社會生活非常脫節。要寫作，寫什麼呢？還是那條老路——寫個人對世界的主觀的感覺。那時，自己詩裏常常出現的主題，是時間的壓迫感。這個感覺，是純粹主觀的，只覺得世間一切存在，無不在時間的壓力之下。這種壓力，是絕對的。譬如，這棟房子，現在還很新；十年，二十年，半個世紀，一個世紀，它總要零落剝蝕，以至於消失。當時，自己鑽牛角尖鑽得太深，竟然看不到人的因素，看不到人還是可以在廢墟上建立起新的城市來，却只覺得在時間的壓力之下，看一棟房子，只能看到「蒼鼠竄古瓦」，看到「故物獨石馬」。人在時間的壓力下生活，只好問：「冉冉征途間，誰是長年者？」

自己的創作，就是要表現在這種壓力下的掙扎。要擺脫這種壓力，就要擺脫特定的空間，擺脫人和自然、

人和人的關係，甚至要擺脫自己這付形骸，更要擺脫——說得玄些——自己的「自己」，所謂「自我」。一九六四年，我寫了一首詩，題目叫《逃》——「逃避」的「逃」。詩並不怎樣，但很能道出剛才說的那種心態。原詩的大意是：

在午夜，時間像纏住足踝的荊藤，像脫不掉的鶉衣。面對着狹隘的現代，自己希望能走出去，離開一切束縛，離開自己的肉身——「這一座憧憧然的悽愴」，「辭別歡笑辭別淚，辭別幃面的死神」。在午夜，自己渴望着能「羽化」，能把自己向縹緲的星空投去。可是，星的芒刺仍把我釘在蒼老的地面。飛躍無非預言了「下落」，因為「風的歷史壓倒了我的歷史」。

結尾相當悲觀。總是那種感覺：個人是卑微的，尤其在時間的壓力之下。聞一多談起張若虛的一首名詩，說裏面的意識是「宇宙意識」。《逃》裏面的意識，又是什麼呢？人要把自己從生活着的社會中抽離出去，是什麼意識呢？

和這種主題相適應的語言，往往是翻新的「古語」。李賀那種「竹黃池冷芙蓉死」，「遊客背寒南山死」，那種天蒼地老、人要死、神要死的「宇宙意識」正好能刺激自己的那種情緒。自然而然的，要「翻新」李賀的句子了。李賀詩《蘇小小》裏的「幽蘭露，如啼眼」，借過來，寫自己一步步的，在人生的路上，「踩盲了凝露的啼眼」。這種「資書以爲詩」的方法，偶一爲之，還覺「新鮮」，一濫了，就壞了。好像是錢鍾書說過，詩有「出處」，並不表示有「出路」。創作要從生活中來，不是從書本來。這其間，是源和流的分別。一九六八年以後，在外國，作爲中國人，感受是強烈的。我重溫了一百多年的中國近代史，投身到與中國人有切身關係的現實裏。我覺得，寫詩光是弄矛盾語法，做些古語翻新，追求文字的感性，是不夠的。那樣，只能走到死巷裏，我要走出來。

現在，我高興自己走出來了。

海外文叢

三聯書店香港分店出版

海外華人作家散文選
海外華人作家小說選
海外華人作家詩選
黑色，黑色，最美麗的顏色（散文集）
千山外，水長流（長篇小說）
突圍（長篇小說）
野餐地上（散文集）
非馬集（詩集）
大江流日夜（散文集）
給文明把脈（散文集）
不見不散（短篇小說集）
一夜遊——香港的故事（短篇小說集）
破冬（散文、小說集）
黃金淚——美洲華工血淚史
蒔花利那（詩集）
很不風景的人（散文集）
二胡（長篇小說）
獸與魔（短篇小說集）
尋（短篇小說集）
人的故事（短篇小說集）
中西文學的徊想（文學評論、散文集）

木令耆編
李黎編
王渝編
聶華苓著
聶華苓著
陳若曦著
藍菱著
非馬著
李黎著
誠然谷著
袁則難著
施叔青著
葉子著
張錯著
鄭愁予著
秦松著
陳若曦著
叢甦著
於梨華著
趙淑俠著
李歐梵著

遺愚衷（隨筆、書介集）
春馳（詩集）
防風林（散文集）
美國月亮（長篇小說）
雲容水態集（小說、散文集）
十萬美金（短篇小說集）
棉衣（小說、散文集）
北飛的人（短篇小說集）
邊緣人（短篇小說集）
紙婚（長篇小說）
五四與荷拉斯（散文集）※
芳草天涯（散文集）※
隴西行（遊記）※
郭松棨小說集（暫名）※
木心小說散文集（暫名）※
莊因散文選（暫名）※
喻麗清散文集（暫名）※

劉紹銘著
葉維廉著
許達然著
曹又方著
錢歌川著
伊犁著
綠騎士著
蓬草著
木令耆著
陳若曦著
水晶著
洪素麗著
侯裕生著
郭松棨著
木心著
莊因著
喻麗清著

※即將出版

目次

1	我的一點經驗（代序）（溫健騷）
	詩輯
	苦綠集
	第一輯
3	序曲
3	星河無渡
4	在或人的磨坊裏——隱者之歌
5	青春
6	七月
6	花樹——聽樂
7	進化
7	隕葉
8	在異域的杯上

9 逃

第二輯

10 那夜，時間死去

11 四月——給汾

11 如月之後——致人木

12 夏

13 火之死

14 神木

14 前生

15 缺題

19 那半臉

19 一個墓地的下午

20 那日

21 鵬背上

21 想

21 廟

22 死亡沒有性別

第三輯

23 詩——To Muse

24 盲者

24 九月

25 力

25 永恒

26 論詩

27 零篇（甲）

28 零篇（乙）

29 烏溪沙的白夜

30 逝水

30 泣柳

31 某一個春天

32 一九六七年八月一日

34 歸客

36 長安行

41 捶——致寫詩的兄弟們

第四輯

41 神社所見

42 夜宴

42 失題——To S.L.

43 十月

44 Joan Baez

45 銅駝悲

46 日落方位

47 初雪

48 晨之泡沫

49 十二月

50 日曜日，陰

51 竹話

第五輯

52 給寂寞

52 孟秋客落湖上見雁作人行

53 晚來

54 野蛾

55 釣

55 短歌

56 給威里

57 爭端

58 艾城候夕至

59 夜在我的床上

60 在荒野裏

60 大招——悼屈原，用 And death shall have no dominion

62 致阿保里奈

64 淒涼犯

69 之初

第六輯

70 颶風日

70 那眼神

70 問

71 窄門

71 愁樂

72 突然

73 那日

73 春城暮

73 夜已央

74 鳳之聲——To the Hong Kong poets

75 夜之印象

76 烏溪沙組曲

77 十四行

78 四行——憶一九六四年春橫貫公路旅次

78 秋別——杜子美「親朋盡一哭，鞍馬去孤城」變奏

79 死亡

79 風情

80 已是拋起一束光那樣的黎明了

81 你踩在夜涼裏

82 夢佛

83 秋來