

茅草文库

李华章文集

3

李华章 著



在漫长的散文创作道路上，

我深深地领悟到，

好作品是需要作者用心、

用情、用爱去写的，

是需要倾注

其毕生的精力的。

一个作家的不断追求、

创新与梦想总是美丽的。

——《好散文须倾注作家毕生精力

——更行更远》后记》



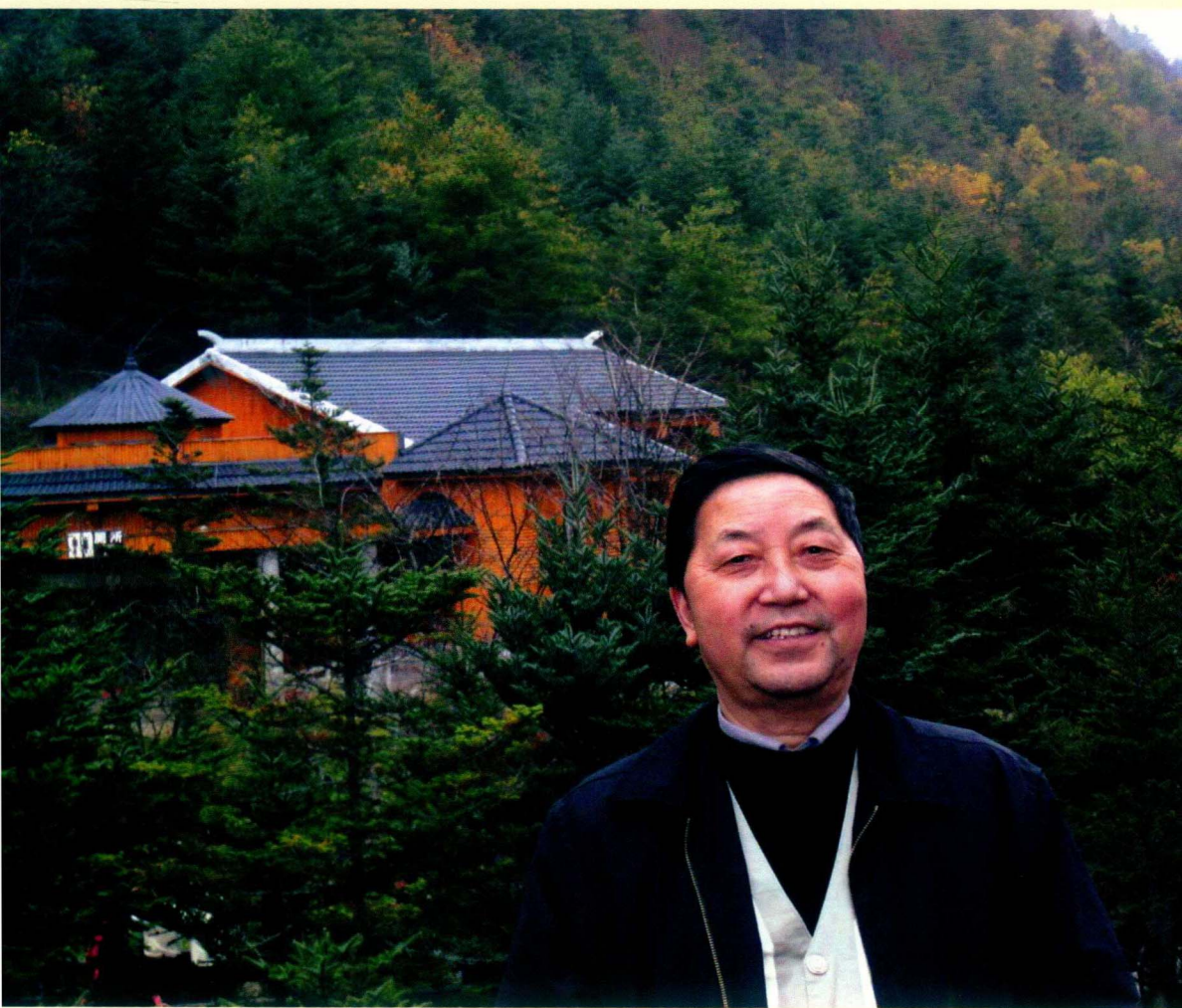
WUHAN UNIVERSITY PRESS
武汉大学出版社

李华章 著

李华章文集
③



WUHAN UNIVERSITY PRESS
武汉大学出版社



《芳草文库》序

刘醒龙

武汉有一批年纪不算太老，但肯定不再年轻的作家，既往作品每出无不风行江汉，后来平淡了些。二〇一五年初，恰逢一场小聚，其间有老朋友提议给这些在文学创作上颇有成就的作家出版文集，且当场做出关键决策。老朋友提及的作家也是我的朋友，他们的处境很有代表性。

世事流逝到今天，说一点不残酷是不真实的，说太残酷似乎也不科学。值此宁翔雁前羞跟牛后世风，普天下之莫不借口追求日新月异，其实是乡下俗语说的，人人都想一锄头挖出一口井。宁肯臭名远播，哪管丑态百出。忘却不该忘却的，强化不该强化的，是世情中一大不敬。这几年为一位已故作家出版文集，好不容易才成，一来二往之间，见识了足够多的现世生态。似这等才华出众的作家，若非上苍失察，弃之英年，敢不是当今文坛大旗一帜？同理，那些在喧嚣背后悄然尘封的作品，谁能说不是日后人有所诵的典范？天地同根，不是没有高下之分，而是天有天的 height，地有地的厚重。

常住武汉三镇之人，最能体会大江东去、流水落花深意。也是体恤的缘故，又于旷野之间留下高山流水千古知音，以为勉励，兼作念想。朋友提议，饱含诗情，深藏灵性。没有太多商量，三言两语之间，就达成共识，以《芳草》杂志名义，逐年排选，将这批作家的代表性作品编成文集出版。只是由于执业所限，本套书只能以《芳草文库》相称，名头虽小，相信分量不轻。

哲学教会人们认知正确与错误，自然科学是要让人懂得成功与失败。然而，短短人生，包罗万象，其善其美，何止兴衰胜败！文学的存世与流传，其意义正是超然前二者，不以成败对错为目的，也不以卑微尊贵定价值。人非草木，却如同草木，这是文学理由之一，生命不能永恒，却绝对永恒，这是文学理由之二。文学根本理由是，协助芸芸众生在庞杂得无可把握的宇宙间，在神与鬼、灵与欲、虚与实等一切冲突与对立之间，寻找适合每一个体的美妙平衡。

二〇一五年十月十五日

李华章文集第三卷

荷屋随笔

目 录

一 名家魅力

“文艺花圃”的园丁	/ 513
作家的风范	/ 515
从文让人	/ 517
《围城》主将钱锺书	/ 520
杨绛情系锺书	/ 522
丁玲的情怀	/ 525
陈寅恪夫妇一唱一和	/ 528
我认识的张光年	/ 531
记曹禺二三事	/ 534
徐迟印象记	/ 537
相会在人民大会堂	/ 539
美学泰斗三峡情	
——王朝闻印象	/ 541
柯灵的正气歌	/ 543
峻青“至喜”三游洞	/ 545
诗来三游洞	
——贺敬之在三游洞	/ 547
天留我辈继风流	
——红学家吴世昌在三游洞	/ 549
三游直堪百回游	
——冯牧印象记	/ 551
李铎先生的墨宝	/ 553
忆念骆文同志	/ 555
记碧野二三事	/ 557

对林非先生的直觉	/ 559
川江风情笔下留	
——著名作家鄢国培往事	/ 562
三峡从她心里流过	
——女作家刘真掠影	/ 565
梅洁印象	/ 568
长江三峡的热情歌者	
——读散文家齐克	/ 570
忆念中国民间故事大王刘德培	/ 574
乡土诗坛一颗星	/ 576
益友三十年	
——记学者作家涂怀章	/ 579
上善若水	
——记杂文家符号	/ 582
永远的仁师	/ 585
亦松的风骨	/ 587
风雨铸师魂	/ 590
巴人解密的功臣	
——记王善才先生	/ 592
屈原文化的探索者	
——禹经安先生印象	/ 594
记《红楼梦》法文译者李治华夫妇	/ 597
诗意的生命常在	
——忆念工人诗人黄声笑	/ 599

二 作家签名本风景

我的作家签名本	/ 619
丁玲和她的《我的生平与创作》	/ 622
吴泰昌和他的《艺文轶话》	/ 623
“赠书”中理不完的情思	
——《林非散文选》签名本	/ 625
得大自在的作家柳萌	/ 627
石英和古耘的《文心的合鸣》	/ 629

作家与故乡

- 莫言《丰乳肥臀》签名本 / 631
- 春风吹化了坚冰
- 吴丈蜀《回春诗词抄》签名本 / 633
- 碧野和《跋涉者的脚印》 / 636
- 谢璞和他的《珍珠赋》 / 638
- 尧山壁和他的《灵魂采光》 / 640
- 管用和的《诗选集》 / 642
- 吉学沛小说的“一二三四” / 644
- 吾侪肩负千秋业
- 刘守华和他的《民间故事的艺术世界》 / 646
- 从没有晤面过的谢大光
- 《谢大光序跋》签名本 / 648
- 范小青和《花开花落的季节》 / 650
- “一座散文艺术的博物馆” / 652
- 含泪编完的《竹山夜雨》 / 654
- 我所认识的“沅水文痴” / 656
- 斑斓的小人物
- 沈大熙和他的《父亲迎接你们》 / 660

三 品书小札

- 坚守作家的本分 / 665
- 真心·善心 / 667
- 有感于“书的归宿” / 669
- 归来兮，版权意识
- 重读《徐懋庸回忆录》 / 671
- 从陈寅恪著作的“稿”名谈起 / 673
- 发光的册页 / 675
- 最好的批评家是时间
- 沈从文《文学闲话》读后感 / 677
- 不应被遗忘之珠
- 读梁实秋的《雅舍遗珠》 / 679
- 春风沉醉的“闲书” / 681

美好“全在于质朴”	
——读姜德明的《文林枝叶》	/ 683
放松如闲云野鹤	
——读北岛散文	/ 685
读宋词“评笺”有感	/ 687
最后的闺秀	
——读张家四姊妹的《浪花集》	/ 689
歌美画也美	/ 691
作家研究的一个新成果	
——漫评《碧野的创作道路》	/ 694
永不凋谢的奇葩	
——重读徐迟的科技报告文学	/ 696
重读鄢国培的《漩流》	/ 699
行吟，在三峡的漩流激浪上	
——漫评刘不朽的三峡题材诗歌	/ 701
浓郁的大湘西风情	
——读《宋永清散文选》	/ 705
呕心沥血著奇书	
——喜读《神秘大湘西》	/ 708
从风情清江走出的作家	
——读陈哈林散文集《汪洋庄》	/ 711
从香溪流淌出的浪花	
——读王进散文集《香溪踏浪》	/ 713
刘泽生其人其诗	/ 715
品守正画集	/ 718
苦涩的花冠	
——读《邓肯女士自传》	/ 720
希冀人生的圣洁	
——《廊桥遗梦》书话	/ 722
从梭罗的自嘲说起	/ 724
我知道什么	
——读《伍尔夫读书心得》	/ 726

大自然的诗

——读《米什莱散文选》 / 728

读诺贝尔文学奖得主《访谈录》有感 / 730

四 序跋选粹

说给散文朋友的话

——周振林《漂流散记》序 / 735

真挚的感情最有力量

——王锋《暗香浮动》序 / 737

大山飞出金翅鸟

——《生命的从容》序 / 740

成长在屈原故里的诗人

——周宏《爱情花园》序 / 743

书写生命的坚强

——韩玉洪《鸽子花开》序 / 746

真情铸就的文字

——王雪莲《心的翅膀》序 / 748

深沉的黄柏河情怀

——黄荣久《这条河流》序 / 750

一读屈原一肃然

——《屈原诗歌释读》前言 / 752

《中国的脊梁》后记

/ 754

《岁月叠影》后记

/ 755

好散文须倾注作家毕生精力

——《更行更远》后记 / 757

散文贵有所思

——《情满绿水青山》自序 / 759

五 我与散文

散文天地任驰骋 / 763

既散且文 / 767

真情实感出美文 / 769

散文，多一点“风云气” / 771

历尽人生写华章	/ 772
有爱便有了散文	
——《李华章散文选集》自序	/ 774
浇灌我心中的“散文树”	/ 776
我走过的文学道路	/ 778

附 录

文艺书信选	/ 785
手札里的温热	
——重读文艺书信	/ 802
李华章创作年表简编（未编完）	/ 805
文学生涯大事记略	/ 820
后 记	/ 821

一 名家魅力

“文艺花圃”的园丁

鲁迅是中国“文艺花圃”的辛勤园丁。他用自己的心血浇灌文艺新苗，热心养花，精心护花。现当代卓有成就的著名作家如巴金、艾芜、沙汀、萧军等，都在青年时代受到鲁迅先生的爱护、关心和帮助。鲁迅一向注意对文艺新苗的培养，即使耗去自己的生命，也在所不惜。只要发现刊物上“提出了几位新作家来”，或看到一些“新的，年轻的没有名的作家的作品”，“以清醒的意识和坚强的努力，在榛莽中露出了日见生长的健壮的新芽”时，他总是给予热情的称赞和扶植，把文学的希望和未来寄托在年轻的战友们身上。

鲁迅常常怀着一颗热切的、诚恳的心，乐于为文学青年“打杂”。“打杂”，其实就是燃烧自己，照亮他人。“只要能培一朵花，就不妨做做会朽的腐草。”早期，他编辑《乌合丛书》《未名丛刊》《莽原》周刊等；后期，他又编辑《奔流》《萌芽》等刊物，为青年作者提供文学创作园地，扶植无名作者。鲁迅十分珍视新的年轻作者的作品，从不嫌其幼小稚嫩。凡是有所校阅，他总是那么认真负责地“一个字一个字地看下去，决不肯随便放过，敷衍作者和读者的”。还经常介绍、推荐不知名的青年作者的作品，并且亲自为其作序写跋。鲁迅短短的一生中为文学青年校阅的书稿达50余种，并为50多本作品集作序写跋。他的诗句“俯首甘为孺子牛”，至今还感人肺腑！

对青年作者的关怀爱护，还表现在他对简单粗暴的文艺批评约“愤激”。尽管鲁迅一贯提倡文艺批评且身体力行，但他旗帜鲜明地批评对青年作者的作品采取“骂杀”和“捧杀”态度。在《未有天才之前》一文中，他严厉地指出：“因为幼稚，当头加以戕贼”，或者把青年作者“骂得寒噤”，乃至“萎死”的批评，这无异于“在嫩苗的地上驰马”。面对这种恶意的批评和轻蔑的指责，鲁迅常常挺身站出来，坚决地加以抵制和回击。

对于青年作者，他有过许多“苦口的忠告”。记得在中国左翼作家联盟成立大会上，鲁迅深情地说，作家“必须和实际的社会斗争接触”，“明白革命的实际情形”，“和革命共同着生命”，而反对“关在玻璃窗内做文章，研究问题”。鲁迅的一生，始终投身于革命斗争漩涡中心，披荆斩棘，勇敢战斗，奋然前行。

他晚年的大量匕首投枪式的锋利的杂文，无一不是在燃烧着斗争火焰的“战壕”里写就的。鲁迅的创作实践，为我们树立了学习的光辉典范。

鲁迅还热切地期望青年作者“不断的（！）努力一些，切勿想以一年半载，几篇文字和几本期刊，便立了空前绝后的大勋业”。他曾批评有些作者“出了一二本诗集或小说集以后，他们便永远不见了”；还批评有些人“有了一点小名或大名，得到了教授或别的什么位置，功成名遂，不必再写诗写小说了”。鲁迅先生热情地鼓励有出息的青年作者，认真改造主观世界，开阔襟怀，在创作的道路上不畏艰难，勤学苦练，以“时间就是性命”的“韧”的精神，勇于探索前行！

他还谆谆地告诫我们，发表作品要“胆大心细”。因为“心若不细，便容易走入草率之路”。创作本身是一种艰苦而复杂的精神劳动，是子规啼血。草率从事，粗制滥造，发展下去，不仅毁损艺术，也毁损作者自己。今天，当我们领悟和体味鲁迅作品的这些思想，一定会受到启迪。伟大的鲁迅离开我们40多年了，但他的音容笑貌宛在目前，他那真诚的“苦心忠告”仍然发人深省啊！

（原载《羊城晚报》1981年9月）

作家的风范

冰心和巴金犹如两颗文坛巨星先后陨落，但在我们的心里，这两位老人的精神绝没有衰老，其人品、文品和职业道德，依然风范长存，将永远流芳于世。

巴金和冰心的职业精神和职业道德是很值得我们好好学习和弘扬的。在他们身上生动感人的事例很多，这里仅举两个事例来与同行共勉。

1985年9月6日，巴金在致萧乾的信上说：“我常说三十年代的朋友中有3个人才华超过我若干倍，他们是从文、曹禺和萧乾。”巴金先生是不是在夸大其词？是在信中说赞美的话吗？非也。从巴金一贯的言行来看，巴金是主张讲实话、讲真话的。因为，他也常常友善地批评萧乾，勉励他做出更大的贡献来。沈从文先生仙逝后，巴金十分悲痛，回电中说：“文艺界失去一位杰出的作家，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神财富不会消失。我们三十、四十年代相聚的情景还历历在目”；“他不喜欢表现自己”；“他不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心”；“他在极端困难的条件下，一样地做出出色的成绩”。

巴金对沈从文的高度评价是客观和公允的。由此可见，巴金作为中国当代公认的大文豪，没有以“唯我独尊”的口吻和角度来评价文朋诗友，而是非常尊重文友、推崇文友，向人民群众说出心中的真话，没有丝毫的“文人相轻”之弊。这种品格不能不说是一种崇高。尤其是他在《随想录》中，提倡讲真话，敢于否定自己、批判自己，进行严格的自省、自谴，开中国文坛一代新风，表现出宽广胸襟、无私勇气和极大的诚恳，其心灵之美，足为人师表矣。

冰心是一位非常有名望的老作家，也是一位非常可敬可爱的老人。巴金曾在致冰心的信中说：“您是中国知识分子的良心。”她的《寄小读者》《关于男人》《关于女人》《繁星》《春水》《小橘灯》……风格清新，质朴无华，精练流畅，贯穿着伟大的爱心和对美好理想的追求，不仅在国内作家中罕见，而且在世界文坛上也是不多见的。她的代表作在国内外读者中引起了强烈的反响，享有崇高的声望。1995年，因为她翻译黎巴嫩大诗人纪伯伦的散文诗《先知》《沙与沫》，黎巴嫩总统签署命令，授予冰心“国家级勋章”。可是，在冰心家乡福建将要举行的首次“冰心创作学术研讨会”之前，她曾对作家舒乙说，“一是不开也好；

二是即使要开千万别把我说得太‘大’，替我多找一些缺点，有助于总结经验。”言语虽短，态度鲜明，语气诚恳感人。在这里，冰心先生没有以自己的卓越成就自恃、自傲、自满，相反地，非常谦虚谨慎。冰心一生喜欢大海，她心中似乎永远有一个大海……

巴金、冰心的这些往事，给我们留下了难忘的美好回忆，并将永远激励着中国文坛的后来人。

(原载《人民日报》2008年2月26日)