

十三世纪中国书画与欧洲艺术交流研究

慎守其真

陈鹤良著

新时期出版人改革创新丛书

顾问 柳斌杰 主编 秦鲁宁

陈鹤良

江苏美术出版社

Ξ 新时期

出版人改革亲历丛书

XINSHIJI CHUBANREN GAIGE QINLI CONGSHU

顾问 柳斌杰
主编 聂震宁

「十三五」国家重点图书出版规划项目

慎守其真

常振国 著



江西高校出版社
JIANGXI UNIVERSITY AND COLLEGE PRESS



图书在版编目(CIP)数据

慎守其真 / 常振国著. —南昌: 江西高校出版社, 2018.12
(新时期出版人改革亲历丛书 / 聂震宁主编)
ISBN 978-7-5493-7889-0

I. ①慎… II. ①常… III. ①出版工作—概况—中国
IV. ①G239.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 237152 号

出版发行	江西高校出版社
社 址	江西省南昌市洪都北大道 96 号
总编室电话	(0791)88504319
销售电话	(0791)88517295
网 址	www.juacp.com
印 刷	江西千叶彩印有限公司
经 销	全国新华书店
开 本	700 mm × 1000 mm 1/16
印 张	20.5
字 数	280 千字
版 次	2018 年 12 月第 1 版
印 次	2018 年 12 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5493-7889-0
定 价	55.00 元

赣版权登字-07-2018-1259

版权所有 侵权必究

图书若有印装问题,请随时向本社印制部(0791-88513257)退换



丛书编辑委员会

顾问:柳斌杰 第十二届全国人大教科文卫委员会主任委员、
原新闻出版总署署长、中国出版协会理事长

主任:聂震宁 韬奋基金会理事长、中国出版协会副理事长

副主任:邱少华 江西高校出版社社长

朱胜龙 江西高校出版社顾问

委员:(按姓氏笔画排序)

马国仓 中国新闻出版传媒集团董事长

王国庆 中国出版协会副理事长、中国期刊协会原副理事长

王明舟 中国大学出版社协会副理事长、北京大学出版社社长

艾立民 中国书刊发行业协会理事长

刘成勇 原新闻出版广电总局信息中心副主任

李学谦 中国出版协会少年儿童读物工作委员会主任、中国少年儿童新闻出版总社原社长

汪家明 中国出版协会美术出版工作委员会主任、人民美术出版总社社长

张增顺 韬奋基金会副秘书长、中国出版协会编校工作委员会主任

茅院生 中国新华书店协会常务副理事长、新华书店总店总经理

宗俊峰 中国大学出版社协会理事长、清华大学出版社社长

郝振省 中国编辑学会会长

胡守文 中国出版协会装帧艺术工作委员会主任、中国青年出版社原社长

俸培宗 中国出版协会科技出版工作委员会主任、化工出版社原社长

黄书元 中国出版协会人民出版社工作委员会主任、人民出版社社长

黄国荣 韬奋基金会副秘书长、解放军文艺出版社原副社长

常振国 中国出版协会国际合作出版工作委员会主任、华龄出版社原社长

管士光 中国出版协会文学艺术出版工作委员会主任、人民文学出版社原社长

魏玉山 中国新闻出版研究院院长

魏运华 中国出版协会教育图书工作委员会主任、人民教育出版社副总编辑

编委会办公室主任:邓玉琼 江西高校出版社社科图书出版中心主任

作者 | 常振国

1951年生,北京人,毕业于北京大学中文系古典文献专业,编审,中国作家协会会员,中国出版协会国际合作出版工作委员会主任。曾任中华书局、现代出版社、改革出版社、中国旅游出版社、华龄出版社编辑、副社长、社长助理、社长兼总编辑、社长等职。已出版个人研究著述和编纂整理学术图书20余种,曾获第五届“全国百佳出版工作者”和“两岸四地优秀出版人物”荣誉称号。



留住出版家的改革记忆

——为“新时期出版人改革亲历丛书”序

柳斌杰

在世界四大文明古国中，中国有文字记录的文化得以传承，使中华文明的血脉得以延续，以造纸术和印刷术为支撑的出版业功不可没。从早期口传的神话故事开始，到后来成书的《诗经》、诸子百家学说，历经数代沉淀确定的经典著作“十三经”，加上从汉代司马迁编修的《史记》开始，历朝历代从未中断修纂累积的“二十四史”，中华民族的文化基因和宏大架构得以基本确立。经最早的龟骨、简牍、缣帛记载，进而到后来的雕版、活字印刷，世界上一个最古老的、最优秀民族的文化就这样保存下来了，世世代代传承并发扬光大。这是中华民族出版业足以彪炳世界史册的伟大功绩。

改革开放以来，我国出版业的发展进入了新的历史机遇期，走上了发展的快车道。出版工作者顺应时代潮流和技术变革大势，不断实现自我革新发展，解放了出版生产力。1979年在长沙召开的全国出版工作座谈会上，确定了地方出版业“立足地方，面向全国”的重大发展决策，打破了原来的“地方化、群众化、通俗化”的条条框框，促进了地方出版业的转型。在1982年召开的全国图书发行体制改革座谈会上，提出了以“一主三多一少”为主要内容的改革，使我国的图书发行业开始摆脱计划经济的束缚，突破了长期以来产销分割、渠道单一、购销形式僵化的局面，促进了出版社由生产型向生产经营型的转变，推动了国有书店由传统的计划经济向社会主义商品经济的转变。1988年，中宣部和新闻出版署提出了“三放一联”的改革目

标,从单纯调整产销关系转向改革发行企业内部的管理机制,通过放权承包,建立各种形式的责任制,扭转管理过分集中、统得过死、行政干预过多的现象,搞活国有书店的经营机制;通过放开批发渠道、放开购销形式和发行折扣,引进竞争机制,利用经济杠杆调整产、供、销之间的利益关系,搞活了图书购销;通过推行横向经济联合,促进各种形式的出版发行联合体发展,发挥了促进竞争、优势互补的积极作用,图书发行体制改革进入了一个新的历史阶段。1996年,新闻出版署颁布了《关于培育和规范图书市场的若干意见》,明确提出了建立全国统一、开放、竞争、有序的图书市场的改革目标。2003年,党中央、国务院决定启动文化体制改革试点,确定在9个地区和35个文化单位进行试点,其中新闻出版单位就有21家。2005年12月,在认真总结试点经验的基础上,中共中央、国务院下发《关于深化文化体制改革的若干意见》,这是新中国成立以来党中央、国务院第一次就文化体制改革做出的重大决策。《意见》从总体上明确了深化文化体制改革的指导思想、原则要求和目标任务。至2012年9月,全国有改革任务的580家出版社、3000多家新华书店、4000多家非时政类报刊社、38家党报党刊发行单位全部完成改制,组建了一批出版集团,其中35家出版传媒集团成功上市。新闻出版系统实现了“局社分开”,新闻出版行政管理部门实现了由办文化向管文化转变,由主要管理直属单位向社会管理转变,由行政管理为主向行政、法规、经济等综合管理转变,宏观管理体制得到进一步完善。我国文化体制改革经过多年的不懈探索和实践,有力地促进了新闻出版生产力的解放和发展。深化改革中的中国出版业如凤凰涅槃,在新的市场机制中焕发出蓬勃生机,呈现出旺盛的生命力。在近年来传统纸媒受到网络、微信等自媒体猛烈冲击而纷纷萎缩的情况下,出版业逆势上扬,融合发展,充满活力。在近期颁布的第十届“全国文化企业30强”获奖名单中,出版企业占60%,总产值超过65%,继续保持了文化产业主力军的地位。

40年改革开放,40年风雨历程。我国出版业40年改革发展,有力地证明了:世界潮流浩浩荡荡,顺之者昌。五千年的文明历史,证明中华民族是一个热爱学习、善于总结经验教训、善于借鉴他人长处、善于不断创新的民族。这个品质既是中华民族优秀文化基因的表现,也给出版业提供了市场空间和发展机遇。我们相信,只要抓住机遇,不断深化改革,在创新中求发展,出版业一定会有更加光辉的明天。

由江西高校出版社出版的“新时期出版人改革亲历丛书”,是一套多角度、多方位见证、记录出版改革历程,讴歌出版改革成果,总结出版改革经验,推动和深化出版改革的大型丛书。丛书作者都是韬奋出版奖、中国出版政府奖等重要奖项的获得者,都是有影响、有作为的出版发行一线的领军人物,他们既是中国出版改革开放的见证者、记录者,也是中国出版改革开放的亲历者、推动者。他们生逢其时,在职业生涯的黄金时期,赶上了改革开放这趟时代快车,经历了改革的风风雨雨,经受了改革的磨炼洗礼,分享了改革的丰硕成果,实践了自己的职业追求,实现了自己的人生价值。他们有过攻坚克难的艰辛,有过艰苦创业的拼搏,也有过辛勤耕耘的甘甜;他们有过推出精品力作的惊喜,也有过培育出版新人的欣慰。在丛书写作中,他们紧扣新时期出版改革的主题,现身说法,讲述自己亲身经历的出版故事,写出了自己的真情实感,展现了新时期出版人的责任担当、文化情怀和创业精神。这套丛书也成为出版改革的真实记录,成为有保存价值的出版历史史料,成为培养、教育青年出版从业人员的生动教材。他们为纪念出版改革40周年献上一份厚礼,做了一件很有意义的事情。他们是中国出版史上又一批值得尊敬的人。

这套丛书表明,在波澜壮阔的中国改革开放40年中,中国出版人勇于实践、敢于创新,以改革促进发展,以发展推动繁荣,始终走在时代的潮头,为民族文化的传承发展,为中国文化软实力的提升,为中华文明走向世界,

做出了应有的贡献。历史将证明：中国的改革开放，出版业一马当先，不仅自觉推进自身深化改革，而且为改革开放营造了良好的社会舆论氛围，提供了强大的精神动力。

党的十九大清晰地描述出中华民族伟大复兴的蓝图和时间表，中华民族进入了一个伟大的新时代，对满足人民群众日益增长的精神文化需求提出了更高要求。习近平总书记在党的十九大报告中指出：文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化兴国运兴，文化强民族强。没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族的伟大复兴。要坚持走中国特色社会主义文化发展道路，激发全民族文化创新创造活力，建设社会主义文化强国。这不仅是强调文化的重要性，也是对新时代文化建设提出的战略目标。

实现中华民族伟大复兴的号角已经吹响，中国出版业作为文化领域重要的组成部分，肩负着做强文化软实力、实现中华民族文化大繁荣、建设社会主义文化强国的重任。回顾40年改革历程，我们为取得的辉煌成绩而自豪；展望新时代的伟大征程，我们为义不容辞的重任而自信。重任在肩，唯有奋斗。我们深知日益富裕的人民群众对高品质文化的渴望，中国人均阅读量和世界发达国家的差距，中国出版业转型升级尚在路上……这正是中国出版业努力作为的方向。我们有幸身处这样一个伟大的时代，当然要投身这样一项伟大的事业，才无愧于出版业的历史使命，做新时代敢担当、负责任、有作为的出版人。

是为序。

2018年6月于北京

（柳斌杰，第十二届全国人大教科文卫委员会主任委员、原新闻出版总署署长、中国出版协会理事长）

目 录

引子 只为历史真实 /001

第一辑 人生的必修课

“逍遥派”并不逍遥 /007

“北大荒”的成人礼 /022

燕园三年 /042

老“中华”的新编辑 /051

第二辑 数社之长:我的出版管理实践

初涉管理 /077

来自澳大利亚的热气球 /087

那些年 那些书 /107

短暂的改革出版社经历 /115

激情重燃 /121

低调华龄 /137

我“看”出版 /155

第三辑 见证中国图书“走向世界”

“走向世界”的开始 /163

结缘莫托文 /170

国际合作出版促进会的成立 /176

两岸出版交流的前前后后 /198

国门内外 /218

对“走出去”的思考 /231

二十年的人与事 /243

第四辑 有温度的记忆

忆母亲 /279

许老的人格魅力

——深深怀念许力以同志 /284

最后一篇评介

——忆吴世昌先生 /290

播鲁迅精神之火

——记鲁迅研究专家林辰先生 /292

启功先生二三事 /300

忆周振甫先生的“实”/303

我不识君妄作评

——忆孙之俊先生 /307

“天塌下来我顶着！”

——我眼中的乌杰 /309

隔不断的情思

——怀念陆又雄先生 /311

读向仍旦先生《雪泥集》有感(外一首)/314

读李易先生《寻踪诗录》有感(外一首)/316

悼宗文龙兄 /317

后记 /318

引子

只为历史真实

之前,我一直没有写回忆录的想法。我对如我一般的人写回忆录存有偏见,觉得沉湎在自己的那点琐事里,和别人无关,别人也不会关注,纯粹是浪费了自己的时间,也浪费了读者的时间。

一件事让我这一想法更加强烈。有一次朋友聚会,其中有一个是初中时的同学。大家回忆“文革”时的往事,我说起自己初中当班长时,因为参加学校纠察队,夜间在校园巡逻,而其他人却在班里开我的“小会”。那位同学质疑说:“初中你不是班长吧?应该是某某当班长。”他这句话让我吃惊不小:大家都是同班同学,怎么连班长是谁都不记得了?我由此也明白,这些这么确凿的事实,对于自己来说,终生难忘,而在别人的记忆里,已然烟消云散。对别人来说,不会时刻记挂着有关你的事,每个人都有自己的生活。而在隐秘的时光里,之于记忆本身,每个人都留下了不一样的印记。

有时候,我也很怕回忆过去的人和事,因为回忆总要牵扯出很多人和其中的是是非非、恩恩怨怨,生怕因此而伤害了别人,因回忆而再次苦痛,这同样是我不太热衷于聚会的原因。从心里说,对于从前的老师、同学,甚至自己待过的地方,我都充满了感情,比如“北大荒”,离开那里近40年的时候,因朋友的一再邀请,我便回去了一次。为了不打扰更多的人,除了少数两三个人以外,谁也没告诉。出于对“北大荒”的怀念和深情,回京后我给当地捐了10万元的图书,当地电视台为此做了报道。记得很多当年的战友

看到新闻后,纷纷打来电话,开玩笑说,我们邀请了你这么多年,你一直没回来,这都老了,才想起我们,还想着回来啊?其实不然,凭良心说,我一直深深地眷恋着这片自己几乎贡献了大半个青春的土地,眷恋着给过我帮助和爱护的“荒友”以及当地的老职工。之所以一直犹豫着没有回去,我也是怕触及往事,再扯出当初的是是非非。

后来,我看了宋木文、舒芜、许力以、周诒等老领导、老前辈、老师长的自传,这使我对写回忆录这件事,有了新的看法。他们在回忆中非常客观,不阿谀当权者,不贬低失势者,对于可能会伤害当事人的事,本着历史的真实,对事不对人,甚至宁可不写,也不改写、不乱写,不欺骗、不编造虚假的历史。我也明白了,写自传并不只是执着于自己的那点回忆,而是在我参与的那部分人和事中,还原细碎的历史原貌。在读那些文字的时候,我更清楚地了解了他们的为人。同时,我也有了写一写自己经历的那些事、遇见的那些人的冲动——我想,在我认知的、经历过的时空范围内,最大限度地还原真实,这才是最终的目的。因为只有还原历史的真实,才不会冤枉别人,才不会误导后人。历经磨难,其实并不可怕,这是人生的必修课。我体会最深的是,受苦受累都无所谓,而蒙受冤屈,才是最令人伤心的。我佩服宋木文对胡乔木所做的客观真实的评价,也欣赏朱正为舒芜说的公道话。我觉得,这才叫历史。

真实历史的当事人,并不因做错过一些事,导致他今生所做的所有事都是错的。每个人的一生都是丰富的、曲折的,与大环境、大趋势的影响息息相关。公允、说实话、不偏袒、实事求是,这才是正确的历史观。我希望,通过我的回忆,把我遇见过的那些人、那些事,客观公正地展示出来。

我还想记录我的人生经历和人生经验,使它们不至于消散而不留一点踪迹。这也是恐于记忆给我的教训。我觉得我的有些记忆在一点点消失,我试图去触摸,却总是被绕进了死胡同——曾经属于我的那些部分,正在时

空中无情地离我而去。

我曾经有写日记的习惯。从小学三年级开始,我坚持每天写日记,把我所见所思都记录下来,直到去了东北建设兵团,已经积攒了十几大本。后来,因环境影响,怕这些日记引来麻烦,我才偷偷地把它们塞进食堂的灶间:望着十七八本大小不一的蓝皮本、绿皮本、红皮本在炉火中上下翻动,我的心情久久不能平静。随着这些日记的消失,那些本就可遇而不可求的缥缈的情思也随之而去。

我还有随时记录生活感受、读书心得的习惯,如果脑海中有什么好的想法,会随手拿出笔和纸片,写好后分门别类地放在一个竹编的小匣子里,梦想着人老退休后再慢慢加以整理。那个匣子渐渐装满,而我自己也在慢慢变老。不承想十几年前的一场暴雨,让久无人住的老屋变成了“水帘洞”。待我发现时,不仅屋内的家具都散了架,竹匣子里的那些纸片也已经变成了粘连在一起的纸板。一同遭受此“劫难”的,还有存放在同一间屋中的一个蓝色小箱子,那是我从小学六年级直到“文革”、兵团、大学写过的诗歌、散文、笔记,还有保存起来的“文革”期间的报纸、大事记等资料,也统统化为乌有。我记得那个小木箱,是爸爸的同事老刘师傅用一些废木料为我精心打造的。我自已在上面涂了一层蓝色的油漆,把自己认为最珍贵的东西都存在里面……这些“珍宝”,这些飘忽而至的灵感,都顺着原路散了。

.....

更加恐怖的是,我发现,有的记忆开始欺骗我,不再受我的控制。

有些小学时非常要好的同学,再见到当年的合影照片,似曾相识,但无论如何也记不起他们的名字了。兵团战友见面时,许多往事涌上心头,却再也记不起曾经帮助我的那个人是谁了。直到最近发生的一件事,使我彻底屈服于自己的健忘:

我清清楚楚地记得把汽车钥匙放进了手提包,可要开车时却怎么也找

不到了,我觉得不可思议。可最终,当我从书柜上找到钥匙的时候,我知道我真的不能过分相信自己的记忆了。

这时,我特别想抓住回忆,不让它们流失在空洞中。这些事、这些人,有太多的舍不得,于是,我决定把它们写下来。

我写这些的时候,我想能改变之前追求的“外在的”“恢宏的”“澎湃的”“完美的”诸如此类的关键词,这些让我丧失了太多有价值的生命体验。

从出生到青年时期,我都生活在“宏大叙事”的话语体系中,自然被挟裹其中。到了50岁,开始有了一些可以回忆的东西。这些回忆经由岁月的浸润,不知何时不知何因就冲进我的头脑。这种感觉一开始让我愣怔,但随后的顿悟让我的生活逐渐从容,也逐渐丰盈起来,我的人生观、历史观也由此发生了微妙的变化。就如我在刚装修好的、和办公室布置几乎没什么区别的新家,里里外外环顾了一番后,不经意就发现了一个让我有点吃惊的事实:我的生活里好像少了一些什么。少了一些什么呢?后来才知道,我所缺少的东西,其实在我少年时期那本每天搜肠刮肚想填满的日记本里,可已经丢失了。

.....

这本书我不打算以宏大叙事的方式来写,无论是那些看起来或许可以用“恢宏”来概括的大历史,还是琐碎到不起眼的个人体验,都力图还原真实。我认为,这样的回望才是有意义的,才不枉费那些过去的时光。

人生的必修课

4岁时,因母亲生病住院,家中无人照管,我被送到北京的舅舅家。一次,不知什么原因,我拿起扫把主动扫起了屋子,虽扫得不是太干净,但得到了舅舅的表扬:你看这孩子,真会扫,还知道先从屋子的四周开始向中间扫,把垃圾再聚拢到一堆,不像很多孩子,一开始就乱扫一气,真是有章法,有章法!所以,“章法”这个词,我很小就知道了。

没想到,舅舅这随口一夸,竟深深地印在了我的脑子里,我朦朦胧胧地觉得,做什么事都应该有“章法”。这可以说是我人生的第一堂启蒙课。从此,我每做一件事总是想着“章法”,有所计划,讲究策略,并试图从中找到做得更好的“规律”。

