

与皮沃父女

Bernard Pivot

Cécile Pivot

[法] 贝尔纳·皮沃 著
[法] 塞西尔·皮沃 肖林 译

左岸读书

 海天出版社



贝尔纳·皮沃

法国龚古尔学院院长
龚古尔奖评委会主席
法国《读书》杂志前主编

与皮沃父女
左岸读书

[法] 贝尔纳·皮沃
[法] 塞西尔·皮沃 著
肖林 译

图书在版编目 (CIP) 数据

与皮沃父女左岸读书 / (法) 贝尔纳·皮沃, (法) 塞西尔·皮沃
著; 肖林译. — 深圳: 海天出版社, 2019.5

ISBN 978-7-5507-2620-8

I. ①与… II. ①贝… ②塞… ③肖… III. ①读书方法 IV. ①G792

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第056694号

版权登记号 图字: 19-2019-035号

Lire

Bernard Pivot / Cécile Pivot

© Flammarion, S.A., 2018

塞西尔感谢埃里克认真的校对和康斯坦丝锐利的目光

版式设计: 伊莎贝尔·杜卡

与皮沃父女左岸读书

YU PIWO FUNÜ ZUOAN DUSHU

出品人 聂雄前
责任编辑 胡小跃 李 尧
责任校对 陈少扬
责任技编 梁立新
封面设计 蒙丹广告

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)
网 址 www.htpb.com.cn
订购电话 0755-83460239 (邮购) 83460397 (批发)
设计制作 蒙丹广告0755-82027867
印 刷 深圳市华信图文印务有限公司
开 本 787mm × 1092mm 1/16
印 张 13
字 数 100千
版 次 2019年5月第1版
印 次 2019年5月第1次
定 价 68.00元

版权所有, 侵权必究。

凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

前言

人们常常要我写一本关于阅读的书，让我在书中介绍我的阅读方法、技巧和趣味，给出一些建议。他们说我的示范将鼓励人们读更多的书。

我回答说，我只能说服一些不用说服的人，因为他们可能正在阅读我打算写的这本书。我还说，关于这个问题，该说的达尼埃尔·佩纳克^①已经都说了，没有人比他在《宛如一部小说》中说得更好了。

最后，还有一个重要原因：我是一个职业阅读者，阅读是我的本职工作。我跟书的关系跟大部分读者都很不相同，阅读在我们生活中的地位也很不一样。他们在我与书籍的关系中找不到自己的影子，用途不一样，读法也不一样，因为我要通过对作者的采访或评

^① 达尼埃尔·佩纳克（1944— ），法国作家，原籍摩洛哥，至今已出版二十余部作品，大多是为青少年写的小说和随笔，他的《卖散文的女孩》和《宛如一部小说》曾高居法国袖珍本畅销书的榜首，一度被法国《读书》杂志称为“佩纳克现象”。《宛如一部小说》中文版由上海文艺出版社于2014年出版。

论文章来延伸阅读。

总之，与一个马拉松运动员似的专业读者相比，一个业余读者的经验对公众更有用。

有一个很好的例子：有些女性，不管生活环境如何，她们只知道读书，读啊读啊，不断地阅读，仅仅是为了从中得到快乐。她们当中的一个人，太幸运了！她离我很近，那就是我的二女儿，塞西尔。而且，她的兴趣主要是在小说方面，所以对女读者来说显得很有代表性。总之，像许多妇女一样，她必须在工作（她是个记者）和家庭（她有三个孩子，其中一个男孩患有自闭症。她在《如同以往》中讲述了这一痛苦的经验）之间分配时间。

塞西尔接受了我的建议，同意写一写她的阅读方式，讲讲她爱书的理由以及与书的亲密关系。我也以同样的方式来写。读者们可以做比较。我敢打赌，他们将发现，我不但比不过她，而且他们从我女儿那儿得到或学到的东西，要比从我这儿得到或学到的东西多。

贝尔纳·皮沃



目录

前 言	I
第一章 阅读的好处	001
第二章 阅读的快乐	013
第三章 童年时期的阅读	025
第四章 阅读的舒适	037
第五章 阅读的习惯	047
第六章 翻开词典	057
第七章 图书的选择	063
第八章 走进书店	073
第九章 我们偏爱小说	083
第十章 读书与孤独	093
第十一章 读书与心灵自由	105



第十二章	读书要牺牲什么	115
第十三章	眼镜奏鸣曲	123
第十四章	假期读书	129
第十五章	阅读，让人想写作？	141
第十六章	书籍的整理	149
第十七章	送书	157
第十八章	扔书	165
第十九章	重读一本书	173
第二十章	激发孩子的阅读兴趣	181
第二十一章	当众朗读	185
附 录		189

第一章

阅读的好处



柏林，在犹太新年期间阅读（罗歇·卡帕 摄）



众所周知，读书的人比不读书的人聪明。这并不意味着阅读文学作品的人当中就没有傻瓜，而不读的人当中就没有精英。但总而言之，听得出，看得出，感觉得到，读书的人更加开放、更有魅力，在生活中比那些不喜欢书的人更强大。

不管怎么说，这是符合逻辑的。读者在接触推理、遭遇思想观点和碰到幻想和疑难的过程中，智力能得到发展。他将成为小说中主人公的知心朋友，好奇地而且往往是充满热情地与之一同历险，把法国或其他地方的故事片段、名人生平、发现之旅、辉煌战绩、社会新闻、悲惨或不幸的人生、权贵或奴隶的命运和消逝的文明存在自己的记忆当中。一句话，他把组成人类文明的文化碎片都收藏了起来，而书，尽管今天遇到了一些竞争对手，但仍然是这种文化的主要提供者。

太多的政客、高官、企业家、经理人和各行各业的领袖，只读对他们的工作有用的书。文学？纯粹是浪费时间。小说？妇女读还差不多。这些人真可怜！（并不能肯定同一领导层的女性读书比男性多、比男性好。）他们封闭在一个特权世界中，谙熟其中的规则，却不了解不同阶层人们行为方式的变化，可又直接或间接地对这些人负有责任。小说能告诉他们不少东西，关于精神的灰色地带，关





最近翻修的法国国家图书馆壮观的拉布鲁斯特阅读大厅（尼古拉·梅西娅茨 摄）

于背叛与忠诚的原因，关于小小的自豪和不想承认的痛苦，关于灵与肉的各种大交易，总之，通过比较，通过冲突来了解自身。

读小说，就是了解他人的故事。

巴拉克·奥巴马说：“由于文学，我才得以想象别人生活中发生的事情。”

米兰·昆德拉说：“人的愚蠢在于他们有问必答；小说的智慧则在于对一切提出问题。”

读诗，就是脱掉帽子、揭开盖子、掀起地毯、拨开云层。

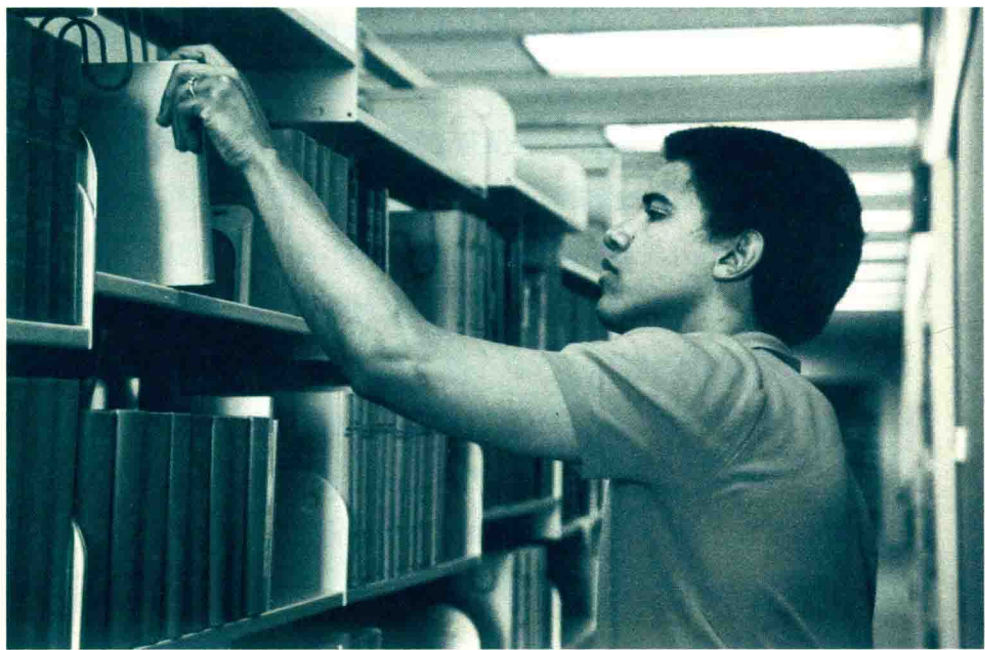
读书，不是逃避世界，而是通过别的大门进入世界。

读书，就是把伏尔泰当老师，把普鲁斯特当城市大叔，把维亚拉特当乡村大叔，把杜拉斯当姑姑，把斯丹达尔、加缪、大仲马、桑贝当朋友，把拉封丹、万瑟诺当猎场看守人，把路易丝·拉贝当情人，把科莱特当厨娘，与蒙田、让·吉奥诺、于连·格拉克为邻。

读书，就是扩大家庭，招兵买马，广交朋友，增进人际关系，给自己做一个不可思议的地址本。

读书，就是让阳光照入布满陷阱的人生迷宫。

如果说，人们在读书的过程中能更好地了解这个世界，阅读也会让世界变得更加复杂，充满更多的谜团。有的书让人读了不安和难受，看完之后心慌意乱甚至惊慌失措。这也许是最好的书，因为它触到了我们的心灵深处，改变了我们的观察和感觉方式，促使我



年轻的巴拉克·奥巴马在洛杉矶西方学院（汤姆·格劳曼 摄）

们去经受思想考验，鼓励我们下定决心，体验人生。那种书，能改变我们的人生。

读书，就是不畏风险，质疑自己。

还有，阅读是不需要记密码、按键盘、查电脑的行为之一，人类的这种活动（包括交谈和恋爱）已经所剩不多。它不需要任何技术，只需与文字接触（当然，前提条件是继续喜欢纸质书而不是电子阅读器）。

书，一旦在手，才能的天平便有了不同的重量。

读书，就是让十个指尖都充满灵气。



有一种护照人人都应该拥有，那就是文学护照。它能消灭边界，让人周游世界、穿越时空，与他人相遇。有了它，我们便是自由的，我们便就是书；有了它，我们就能毕生都了解自己。我们永远摆脱不了这个小我。

为什么我这个不苟言笑的人读了雅丝米娜·雷扎的《巴比伦》之后大笑不已？为什么我在读菲利普·罗斯的《愤怒》时痛哭流涕？为什么马居斯·梅斯内这个19岁的年轻人让我如此不安，虽然我的书房里并不缺少命运悲惨的主人公，但为什么是他而不是别人？

行将消失的人，或是失去孩子的父母，为什么他们的故事如此吸引我？为什么25年前我不喜欢《广岛之恋》^①，而今天却恰恰相反？

我是把书放在路上的“小拇指”^②，为的是找到回家的路。

读书，首先是自己与自己的对话，向自己提出这些或那些问题，然后努力回答。这样能帮助我们更好地认识自己，迫使我们严格要求自己。

在文字的后面，是生活，复杂、丰富、美好、残酷、立体、独一无二。阅读会让你对别人产生兴趣，激起你的好奇心，让你与

① 法国女作家玛格丽特·杜拉斯的小说，讲述了一位法国女演员与日本建筑师之间的爱情故事。

② 法国作家贝洛同名童话中的主人公。

人生、与他人建立起亲密的关系。每天，从生命的第一天到最后一天——我们希望如此，书都教给我们如何辩论、自卫、证明自己的同情心，教我们如何战斗、逃避、体验现实生活中所没有的激情。文字就是钥匙，它能打开生活之门。一旦用了第一把钥匙，问题就接踵而来。我们打开门，走了进去，在楼梯上犹豫，返回……它具有无限的可能性。阅读是我们最忠诚的盟友，它会使我们变得更加强大。

阅读是一种拯救，它使我们充满活力。洛朗·雅加并不是跟我们唱反调。他生于1966年，却一共被囚禁了25年。1995年，他被关在无人区，在那里待了5年。2015年11月，他在巴黎的夏德莱剧院开TEDx^①讲座时承认，他成了“一个危险人物”。他在单人牢房里极为孤独，他与生命及他人的唯一联系，就是书。他在书中找到了“一种旅行办法”。他发现了托尔斯泰、塞利纳、加缪、《追忆似水年华》……“词语的力量，”他补充说，“可以把我带到某个地方。”对阅读的爱好培养了他研究和写作的爱好。他认识了哲学教授弗朗索瓦·舒凯。当教授对他说“词语比武器更有威力”时，这个坐牢的持械抢劫者开心不已。于是，他写了他的第一本书，在《新观察家》网站开了第一个囚徒博客。“我用笔漂亮地成功越狱了。”他总结道。

可是，书并没能拯救我患自闭症的儿子。多年来，我把精力

① 从美国引进的系列讲座，每人在18分钟之内讲述一个（科学、社会学或哲学）问题。——原注