



世界科幻大师丛书
主编：姚海军



菲利普·迪克中短篇小说全集V

全面回忆

[美] 菲利普·迪克 著 孙加 译

四川科学技术出版社

菲利普·迪克中短篇小说全集 V

全面回忆

[美] 菲利普·迪克 著
孙加 译

WE CAN REMEMBER IT FOR YOU WHOLESALE
Copyright © 1987, The Estate of Philip K. Dick
Simplified Chinese edition copyright: 2018 SCIENCE FICTION WORLD
All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

全面回忆 / [美] 菲利普·迪克 著; 孙加 译.

- 成都: 四川科学技术出版社, 2017.11

(菲利普·迪克中短篇小说全集; 5)

ISBN 978-7-5364-8792-5

I. 全… II. ①菲…②孙… III. ①科学幻想小说-小说集-美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第251526号

图进字21-2017-28号

世界科幻大师丛书

全面回忆

——菲利普·迪克中短篇小说全集V

出品人	钱丹凝
丛书主编	姚海军
著者	[美] 菲利普·迪克
译者	孙加
责任编辑	宋齐 姚海军
特邀编辑	钟睿一 陈曜
封面绘画	李凯
封面设计	李鑫
版面设计	李鑫
责任出版	欧晓春
出版	四川科学技术出版社 四川省成都市槐树街2号出版大厦 邮政编码: 610031
开本	140mm×203mm
印张	19.75
字数	407千
插页	2
印刷	四川省南方印务有限公司
版次	2019年3月成都第一版
印次	2019年3月成都第一次印刷
定价	62.00元

ISBN 978-7-5364-8792-5

■ 版权所有·翻印必究 ■

■ 本书如有缺页、破损、装订错误, 请寄回印刷厂调换。

厂址: 四川省眉山市彭山区彭祖大道南段135号 邮编: 620860

菲利普·迪克

Philip K. Dick

1928-1982

引言

托马斯·迪什^①

老话说，作家分两种——作家的作家和读者的作家。后者是少数幸运儿，他们写的书，散发着奇异的费洛蒙^②（前者在自家实验室里怎么都复制不出这东西），年复一年占据着畅销书榜。这些书，大多数时候都满足不了精英读者的“文学”评论口味，可偏偏就能畅销。

至于作家的作家，他们的书能得到很高的评价（很多都来自满心钦佩的同行）。可是，读者却不买账。读者稍微瞟一眼这些书的书评，就能嗅出味道，知道出自“作家的作家”之手：比如，这部书的文体风格得到了高度赞誉（真正的读者作家，绝不会让自己的书被冠以“文体”这种高冷名词）；书中的角色都很有“深度”；尤其是，这部书十分“严肃”。

作家的作家，通常会眼馋读者作家的响亮声名和种种特权；

^① 托马斯·迪什(Thomas M. Disch, 1940~2008)，美国科幻小说家，获两次雨果奖、九次星云奖提名，著名作品有《集中营》《334》等。

^② 也叫外激素、信息素，由动物分泌出来，是具有挥发性的化学物质，能影响同族的生理或行为。

偶尔,读者的作家,也会羡慕作家的作家头顶的光环(这些光环用版税可买不到)。亨利·詹姆斯,这位了不起的“作家的作家”,写过一篇很滑稽的故事,名叫《下一次》。这故事说的是一位读者的作家,和一位作家的作家,互相羡慕,决心交换位置。詹姆斯给这故事写的结尾绝对现实:严肃文学作家倾尽全力,写了一部“畅销书”,得到了前所未有的高度评价。可是,书还是卖不出去。商业成功的那一位呢,也用了吃奶的力气,写了一部“艺术作品”。可是,评论家嗤之以鼻,读者倒是倾倒不已,书前所未有地热卖。

菲利普·迪克,在他那个年代,既是作家的作家,也是读者的作家;或者说,他两者都不是,完全属于另一种类型——他是科幻作家的科幻作家。这个结论有理有据——去看看迪克成堆的平装书封面就知道了。那些封面上,印满了科幻同行毫无保留的赞美:约翰·布鲁纳^①说他是“世上最有才华、始终保持高水准的科幻作家”;诺曼·斯宾拉德^②也说他是“二十世纪后半叶最伟大的美国小说家”。厄休拉·勒古恩将他誉为美国的博尔赫斯,哈兰·埃利森^③更进一步,将他比作科幻界的“皮兰德娄^④、贝克特^⑤”

①约翰·布鲁纳(John Brunner, 1934~1995),英国科幻小说家。

②诺曼·斯宾拉德(Norman Spinrad, 1940~),美国科幻小说家,评论家,多次获星云奖提名,曾任美国科幻奇幻作家协会主席。

③哈兰·埃利森(Harlan Ellison, 1934~2018),美国小说家,剧作家,编辑,多次获雨果奖和星云奖,著名剧本包括《我,机器人》。

④路伊吉·皮兰德娄(Luigi Pirandello, 1867~1936),意大利剧作家,曾获1934年诺贝尔文学奖。

⑤塞缪尔·贝克特(Samuel Beckett, 1906~1989),爱尔兰剧作家,获1969年诺贝尔文学奖,最著名作品为《等待戈多》。

和品特^①”。布莱恩·奥尔迪斯，迈克尔·毕晓普，我本人，还有许许多多其他人，都毫不吝惜对他的溢美之词。可惜，当年，这些赞美对迪克作品的销售量却无甚助力，书还是卖不出去。迪克之所以能靠笔杆子活下来，全亏他惊人的创造力——光是这几卷“中短篇故事全集”的规模就可想而知；而且，别忘记，在大多数读者心中，迪克并不以短篇故事出名，他是个长篇作家呢！

我觉得，赞誉迪克的人，几乎全部来自科幻同行，而不是普通的“文学成就评断颂扬者”，这一点很重要。因为，跟科幻领域之外的普通作家不同，他的成就并不在于“精妙的文体”，也不在于“角色的深度”。迪克的文字，鲜少有行云流水的美丽，倒时常像卡西莫多一般的驼背瘸腿。哪怕是迪克某些最出名的小说，其中角色的深度也只有二十世纪五十年代情景喜剧的水平（我们还是说好听些：迪克的写作，可以看作是对美国本土“即兴面具喜剧”^②的补白）。自然，例外也有。不过，就算是这些稀有的例外作品，重读一遍也会发现，其中的文字更像布拉德伯里^③和范·沃格特^④，而不是博尔赫斯和品特。迪克本人，在大多数时间里，都心甘情愿地让文字停留在漫画般简洁——有时甚至是头脑简单——的层次。

看看本书第一篇故事《小黑匣》就明白了。这篇故事写于

①哈罗德·品特(Harold Pinter, 1930~2008)，英国剧作家，2005年获诺贝尔文学奖。

②16世纪兴起的意大利戏剧形式，由专业演员戴上角色面具，即兴表演。

③雷·布拉德伯里(Ray Bradbury, 1920~2012)，美国科幻奇幻小说家，著名作品有《火星编年史》等，以诗一般的文字见长。2004年获美国国家艺术奖章。

④阿尔弗雷德·埃·范·沃格特(A.E.van Vogt, 1912~2000)，美国科幻小说家，是“黄金时代”最受欢迎、最有影响力的作家之一。

1963年，正是迪克创作的高峰。在这一年前后，迪克写出了《高堡奇人》和《火星时间穿越》这样的经典之作。而且，《小黑匣》还是迪克后期的另一部代表作《仿生人会梦见电子羊吗？》的故事原型。在这样的时期，这样的故事，其文字最多也只能算是简洁。

那么，为何有如此众多的科幻作家为迪克献上诸多美誉？对科幻迷来说，答案显而易见：迪克的点子，实在又多又好。但凡某一特定文学类型（如科幻）的忠实读者，只要看到真正的创意突破，很愿意原谅作者在文字上的粗疏。类型小说的死症，正是情节和设定的不断老套重复。迪克的好点子，在想象力光谱中，能占据整整一个独特的波段。

迪克不喜欢“征服太空”题材。在他看来，太阳系殖民，顶多不过是再添几个死气沉沉的“郊区”而已。他也不喜欢编造“异星怪兽”，那是万圣节的唬人哑剧。迪克十分清楚，这些怪兽面具底下都藏着人类面孔，再怎么精心编造也没用。迪克的好点子全部源自日常生活，比如他生活的社区、读到的报纸、买东西的商店、电视里的广告等等。他的长篇和短篇，加在一起，就是描绘美国“大众奢华”^①和“越战”时代最准确、最全面的当代小说之一。迪克没有巨细靡遗地记录这一时代的种种细枝末节，而是创造了各种隐喻，发掘出我们生活方式的意义。是他，让我们生活的平常世界变成了奇迹。这不正是艺术的最高成就吗？

不是。还能更进一步。我们还能给作品润色，精心编排文字和手法，用各种办法让作品的外观更加美丽。不过，对大多数科幻作家来说，只要盘子里有饱含蛋白质的肉食隐喻，有没有亚

^①美国二十世纪五六十年代出现的一种装饰风格。

麻桌布、水晶酒杯都不重要。说起来，迪克没有精心打磨的点子，倒是泽被了同时代的科幻同行。我们常常接过他笨手笨脚投来的球，然后来一次触地得分。比如，厄休拉·勒古恩的《天钧》原本应该是迪克的最佳长篇之一——可惜他没写。我自己的《334》，如果不是得到迪克笔下“单调未来”的启发，也不可能成形。知道自己欠迪克人情的作者很多，不知道自己欠迪克人情的作者更多。

本书末尾，迪克特别为《未成人》这个短篇写了注解——这篇注解，是迪克对科幻同行产生影响的好例子。《未成人》的大致内容是：有个小男孩，如何被当地“堕胎卡车”的司机逮住。而所谓“堕胎卡车”，是一个类似“捕狗队”的组织，专门围堵抓捕“未成人”们（也就是，12岁以下、被父母遗弃的孩子们），带到“堕胎中心”，放毒气杀掉。据说当时，这故事出版后，乔安娜·鲁斯^①公开提出，要揍迪克一顿。

这故事是一篇很有启发性的宣传材料（迪克本人管它叫“特别陈情书”）。针对这篇“陈情书”，唯一正确的回应，当然不是发出“揍他一顿”的威胁，而是在这个有趣但有争议的问题面前毫不退缩，继续让故事更加戏剧化——比如，既然“堕胎”可以，那“杀婴”也可以呀？在“堕胎”这个问题上，如今大众的意见呈两极分化状态。在这种情形下，迪克的短篇虽然给人“剧情突变”的感受，话却远远没有说完。其他作家可以利用迪克《未成人》的基本设定，轻松推演出一整部小说——而且，小说的主旨，未必一定是反堕胎。每当迪克重新思考自己从前的好点子，他就

^①乔安娜·鲁斯(Joanna Knss, 1937-2011)，美国作家、学者、激进的女权主义者，曾撰写过科幻小说《女先生》(The Female Man)。

会写出一部长篇小说来；而他之所以被称为“科幻作家的科幻作家”，正是因为其他作家思考他的点子后，也能写出长篇小说来。阅读迪克的短篇，不像“专注凝视”一件已完成的艺术作品，倒像是参与一次未完结的谈话——在此，我很高兴成为这次未完结谈话的一份子。

1986年10月

在虚假弥漫的帝国中,怎么做,才能写出与之抗衡的真相之书?在充斥恶毒谎言的帝国中,怎么做,才能写出正直之书?该怎么做,才能在敌人眼皮子底下写出这样的书来?

用老办法(比如躲在浴室里写作)肯定不行。未来是真正的技术时代。在这样的时代,该用什么办法?在新形势下,有没有新办法,能实现自由和独立?或者说,在新形势下,独裁暴政会不会消灭不同的声音?人类之精神会不会发出意想不到的回应?

——菲利普·迪克访谈,1974(收录于《表面真实》)

目录

I	引言
001	小黑匣
035	俘奴之战
053	不幸游戏
081	珍贵制品
103	闭缩综合症
133	地球奥德赛
177	为您预约的时间：昨天
207	神圣争论
241	全面回忆
269	别看封面
283	报复赌赛
305	父辈的信仰
347	终结所有故事的故事——为哈兰·埃利森 编辑的科幻小说选集《危险的幻象》所作
349	电子蚂蚁
373	卡德伯里，一只困顿的河狸
399	给时航员的小礼物
429	未成人
467	西比尔之眼
483	计算机先生也有掉链子的时候
493	出口即入口
521	空气之链，以太之网
551	关于死亡的古怪回忆
561	但愿我能早点儿到
585	拉乌塔瓦拉事件
599	外星人，心难测
603	记录与说明

小黑匣

—

国务院的鲍嘉·克罗夫茨开口道：“日足小姐，我们打算派你去古巴，为当地的亚洲人做宗教指引。你有东方背景，对开展工作有帮助。”

琼·日足暗自呻吟一声，心想：自己的“东方背景”，最多也就是出生在美国东海岸、加州的洛杉矶市，然后上了加州圣巴巴拉大学。

不过，从受过的学术训练上讲，她确实确实是个亚洲学者。而且，她没忘记把这一点写在工作申请表上。

“就说说‘博爱’这个词。”克罗夫茨说，“在你看来，杰罗姆用这个词，到底想表达什么意思？慈善？不可能。不是慈善，那是什么？友谊？爱情？”

琼开口道：“我的研究方向是佛教的禅宗。”

“可是大家都知道，”没听到自己想要的回答，克罗夫茨有些泄气，抗议道，“在后罗马时代，‘博爱’这个词，表示好人之间对彼此的尊重。就这个意思。”接着，他扬起自己威严的灰色眉毛，

“你愿意接受这份工作吗，日足小姐？如果愿意，你的理由是什么？”

“我想去古巴宣讲，散播佛教禅宗思想。”琼回答，“因为……”她住了口。说实话，她想要这份工作，无非因为薪水高。这是她碰到的第一份真正高薪的工作。从职业发展的角度看，这机会十分诱人。“哎呀，算了，”她接着说，“到底什么才是‘唯一正道’？我没法回答。”

“很明显，对佛教的研究教会了你如何避免诚实正面地回答问题。”克罗夫茨讽刺道，“你还学会了闪烁其词。不过——”他耸了耸肩，“说不定，这一点恰好证明你训练有素，是这份工作的合适人选。在古巴，你会碰到非常世俗、老练圆滑的人，而且十分富有——哪怕用美国的标准来衡量，也是巨富。我希望，你跟他们打交道的时候，能和现在表现得一样好。”

琼应道：“谢谢您，克罗夫茨先生。”她站起身，又说：“那么，希望很快能收到您的消息。”

“我对你印象深刻，”克罗夫茨喃喃道，半是对她，半是自言自语，“毕竟，你只是个年轻女子，却第一个想到把佛教禅宗的机锋输入圣巴巴拉大学的大电脑里去。”

“我是第一个这么做的人，”琼纠正道，“想到这点子的不是我，是我的朋友雷伊·莫瑞坦。他是灰绿爵士乐竖琴手。”

“懂爵士乐，又懂佛教禅宗，”克罗夫茨说道，“国家在古巴用得上你这样的人。”

她对雷伊·莫瑞坦说：“我一定得离开洛杉矶，雷伊。我受不了这儿的生活。”她来到雷伊公寓的窗边，望着远处单轨列车闪烁的轨道。银色的列车正高速运行。琼急忙睁开眼睛。

我们真该好好受受苦，她想，我们就缺这个——真正受苦的经验。我们能逃避一切，连这辆飞快的列车也能避开。

“你马上就要离开了呀。”雷伊回答，“你很快就要去古巴，给富有的商人和银行家讲经说法，让他们皈依佛教，变成禁欲者。不过啊，依我看，这件事倒是个不折不扣的禅宗矛盾——让人家禁欲，你却拿到高额报酬。”他嘻嘻笑出了声，“要是把这念头输入电脑，结果肯定糟糕。话说回来，去了古巴，你就不必天天晚上坐在水晶大厅听我演奏了——是不是因为懒得听我的音乐，你才急着要逃啊？”

“不是。”琼说，“正相反，我还指望能在电视里继续看你演奏呢。说不定，你的音乐对我的宣教事业也有帮助。”说着，她走到房间另一头，打开角落里的黑檀木箱子，取出一把点三二手枪。这把枪是雷伊·莫瑞坦的第二任妻子埃德娜留下的。去年二月，一个落雨的下午，她就是用这把枪饮弹自尽的。

“这枪我能带走吗？”琼问。

“为了纪念她？”雷伊问道，“因为她的死跟你脱不了干系？”

“埃德娜的死不怪我。她喜欢我。我可不为你妻子的自杀负责。不过，她死前倒确实发现了我们俩的关系——发现了我们约会的事。”

雷伊若有所思地回答：“就你这样，还敢四处告诉人家，要接纳责备，不能把责任推到外部世界头上……你管这原则叫什么来着，亲爱的？”他咧嘴一笑，“啊，对了，反被害妄想症原则。要一点不漏地全部接纳责备，完全彻底地怪在自己头上——这就是琼·日足医生为精神疾病开出的药方。”他瞄了琼一眼，讽刺道：“你真该当威尔伯·墨瑟的信徒才对。”

“别提那个小丑。”琼回答。

“像个小丑正是他的吸引力之一。来，我给你看。”雷伊打开房间对面的电视机。电视机是东方风格的，没有支撑腿，装饰着宋朝的龙纹样。

“真奇怪，你怎么知道墨瑟什么时候会上节目？”琼问道。

雷伊耸耸肩，咕哝道：“我对他很感兴趣。他兴起了新宗教，从中西部开始，横扫美国，一直到加州海湾，取代了佛教禅宗的地位。既然你说宗教是你的职业，那你也该认真听听。有宗教，才有你这份工作。宗教付你钱呢，好姑娘，别看不起它。”

电视机亮了。威尔伯·墨瑟出现在屏幕上。

“他怎么不说话？”琼问道。

“嗯，墨瑟发了静默誓，本周内绝对不开口。”雷伊点了根烟，“国务院本该派我去，不该派你。你这个假宗教家。”

“好歹我不是小丑。”琼反唇相讥，“也不是小丑的信徒。”

雷伊柔声提醒她：“我记得有位禅师说过，‘佛就是擦屁股纸’^①。还有一句，‘佛常常’……”

“闭嘴！”琼断然喝住，“我要看墨瑟。”

“你要看。”雷伊的声音中的讽刺愈发尖刻，“上帝呀，你居然想看？没人会看墨瑟——这才是要义所在。”雷伊把香烟扔到壁炉里，大步走到电视机旁。琼看到，电视机旁边放着一只小小的金属匣子，带着两根把手，用双股电线跟电视机相连。雷伊抓住匣子上的把手，脸上立即露出痛苦的神情。

“怎么了？”琼紧张地问道。

“没——没什么。”雷伊抓着把手不放。屏幕上，威尔伯·墨瑟在一座荒凉的山脚下慢慢走着，地面贫瘠崎岖。从外表看，他

^①原文为“The Buddha is a piece of toilet paper”，或指《庄子外篇·知北游》中的“道在屎溺”。

是个中年人，脸很瘦。他扬着头，一脸平静祥和——或者说，一脸空白。这时，雷伊喘着气放开了把手。“这次我只能坚持四十五秒。”接着，他向琼解释道：“这个匣子，叫通感匣，亲爱的。别问我怎么弄到这匣子的，我不能说——其实，我自己也不清楚。总之，是他们——专门派发匣子的组织，叫威瑟公司——弄来的。不过，我可以告诉你，一旦握住这两个把手，你就不只是看着威尔伯·墨瑟了。你会体验到他的感受。他走向顶点的每一步，你都能参与。”

琼说：“可是，你刚才好像很疼啊。”

雷伊·莫瑞坦轻声回答：“没错。因为威尔伯·墨瑟马上会被杀掉。他会死在某个特定处所，而他正在一步步走向那地方。”

闻言，琼吓得赶紧远离匣子。

“你说过，我们就需要这个。”雷伊说，“别忘了，我可是个挺有能耐的读心者。不用费劲就能读出你的想法。刚才，你想着，‘我们真该好好受受苦’。现在机会来了，琼。”

“这是——变态！”

“你的想法也变态？”

“没错！”

雷伊·莫瑞坦说：“威尔伯·墨瑟已经有了两千万信徒，遍布世界。他们跟着他一同受苦，跟着他一起朝科罗拉多州的普埃布罗走去。反正他们是这么说的。我个人持怀疑态度。总之，墨瑟主义已经取代了佛教禅宗，盛行于世。佛教已经式微，你却要去古巴，向有钱的亚洲银行家宣传这种过时的禁欲主义。”

琼默默转开脸，看着屏幕上不停行走的墨瑟。

“你知道我是对的。”雷伊说，“我能感受到你的情绪。也许你现在还没察觉，但这种情绪确实存在。”