

当诗歌 忘记我们

刘亮程 著



当诗歌忘记我们

刘亮程 著

图书在版编目 (CIP) 数据

当诗歌忘记我们 / 刘亮程著. — 杭州 : 浙江文艺出版社, 2018.12

ISBN 978-7-5339-5434-5

I. ①当… II. ①刘… III. ①诗集—中国—当代
IV. ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 231588 号

当诗歌忘记我们

刘亮程 著

责任编辑 金荣良

装帧设计 所以设计馆

出版发行 浙江文艺出版社

地 址 杭州市体育场路 347 号 邮编 310006

网 址 www.zjwycbs.cn

经 销 浙江省新华书店集团有限公司
果麦文化传媒股份有限公司

印 刷 天津丰富彩艺印刷有限公司

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数 50 千字

印 张 6.25

印 数 1-7,000

版 次 2018 年 12 月第 1 版 2018 年 12 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5339-5434-5

定 价 48.00 元

版权所有 侵权必究

如发现印装质量问题,影响阅读,请联系 021-64386496 调换。

目录

第一辑

童年之岸 / 002

星星是找回来的零钱 / 004

我们走吧 / 005

给阳阳二十岁生日 / 006

车来之前 / 007

光景 / 008

小镇 / 009

停电 / 010

我们的牛 / 011

赠蒂 / 013

我会常常写信给你 / 014

相遇一生 / 016

自己度自己的一生 / 017

情人节 / 018

你的脚扭伤了 / 020

十几年前走十几里路

看一场电影 / 022

我们不去走那条路就荒掉了 / 024

最后的夜晚 / 026

哀悼日——给死者 / 028

第二辑

空手套 / 032

陌生 / 033

断章 / 034

盗墓人 / 035

马贼 / 038

老叔的晚年 / 041

驼 / 042

野渡 / 044

丧事 / 046

八卦城 / 048

葬礼 / 050

守渠人 / 051

伊犁河垂钓 / 052

夜宿庙尔沟 / 054

潜逃 / 056

冬天的石屋 / 058

金沟河 / 060

河边草地 / 062

当诗歌忘记我们

——给伊犁写诗的朋友 / 064

诗人刘亮程住在沙湾 / 066

含酒庄子 / 068

鸟群飞过旷野 / 074

送你做梦的身子回家 / 076

多少年前的一个下午 / 078

一条土路 / 080

第三辑

有一年 / 086

小村 / 088

柳毛湾 / 090

面对土地 / 092

有无收成都是一年 / 094

黄沙梁 / 096

家园 / 098

经过一个村庄 / 100

走几里抬头看一眼 / 103

老黄渠 / 105

卖掉的老牛 / 107

一种天气 / 110

一个夜晚 / 112

一生的麦地 / 114

很多年村庄悄无声息 / 116

寂静家园 / 122

收拾我们的地 / 124

太阳偏西 / 126

一把铁锹插在田间 / 128

王五 / 130

王老爷子 / 132

一些黄昏 / 134

遥远的黄沙梁 / 136

晒晒黄沙梁的太阳 / 139

一个人的村庄 / 140

好在这土地 / 142

天是从我们村里开始亮的 / 144

远地 / 147

一阵阵沉落的日子 / 148

家 / 150

送你走后 / 152

我种的地比他们都远 / 154

一个梦 / 156

更加沉重的事物 / 157

看守庄稼的人 / 158

好天气 / 160

好种子 / 162

面孔模糊的一些人 / 163

夜里独自醒来 / 165

粮食是一种势力 / 166

我未经历的一年 / 169

粮食列队回来 / 171

比我们更加饥饿的粮食 / 173

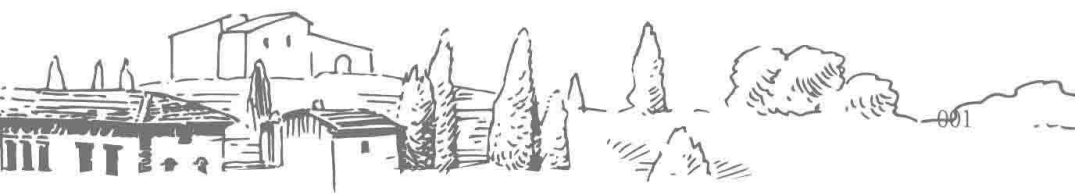
留在过去的一个村庄 / 175

隔世情语 / 177

来世之路——

夜班车伊宁—沙湾 / 180

第一辑



我脱去短裤和童衫
游向岸

小河对岸 大莽原
神秘的引诱使我
跑了很远

回来的时候
小河早已被冲宽
沙丘般的浪逐远了
童年之岸
我呼喊 那边
再没有我的伙伴
小村庄静静地
像摆得整整齐齐的玩具
没有人声 炊烟

天不早了 妈妈也不呼唤
那是我的短裤和童衫吗
仍堆放在那边的沙滩上
像一座
永远无法长大的小山

而我却长大了
长得高大而丰满
岁月的波涛 一次次
从我身边卷走
许多往事之船
都在远航中沉没
唯有你 童年之岸
在翻滚的浊浪那边
在叠乱的彩帆那边
美丽而清晰

「
星星是找回来的零钱
」

大人们在远远的田野里干活
累了就用明晃晃的太阳金币从山那边
买回一个睡大觉的夜晚
星星是找回来的零钱
找回多少也没人管了
他们都做梦去了
留下我一个人清点

数呀数呀 谁也不知道
我用那些数不清的星星凑成了
一颗金灿灿的太阳

把捧了很久的故事放下
在熟悉的草地上摘一朵野花
每一扇门敞开着
再喊一千遍仍旧没人回答
我们走吧

想想还有什么东西没有拿
风真大 要耐心听完重复的嘱托
再给村头的老爷爷讲一个新编的童话
河边的树叶已经落光了
我们走吧

不会飞的梦全栖在老榆树下
隔着山和水喊一声妈妈
欢乐和痛哭叠涌成海了
鹅卵石会不会在明天发芽
我们走吧

「 给阳阳二十岁生日 」

每年这个时候
我会停下来等你
在日子渐冷时
回想你温暖的名字

每年这一天
都有和你一样漂亮的
一个女孩子出世
她们都叫阳阳
都穿和你一样颜色的短裙
站在每个路口
让我一辈子 遇见她们

不要考虑一辈子的
事情 这点时间很短
说几句没用的话
车来之前面对面站站

我只是来送送你
车没来之前 好几年
一块儿工作 所以就认识了
现在车快来了
得有一个帮你
把皮箱和行李 搬到车上
别为这点平常的小事
动感情
轻轻点一点头你就走吧
既然很多时候都淡淡过去了

你走后
背椅自己慢摇了一阵
老猫的眼睛里
浸满往日鼠影
吊钟苍老消瘦
仍不停地往外流时间
四条脚的桌子
朝某个方向又走了一年

「 小 镇 」

小镇离太阳很远
小镇的夜是长方形的
有书桌那么宽
比床还稍长些
所以小镇人睡不到天亮就醒来了

只有一条街
两盏路灯照着 干干净净
一个女孩早早便在镇东边的树林里
练她本来就好听的声音
一个男孩子要远行了
轻轻地 脚步仍踩响
那么多叮咛

只有离开小镇
只有远离小镇 才知道
太阳离小镇很近
太阳就落在小镇里
每个黄昏 每个黄昏

「
停电
」

电在很远处断路了
一匹马驮人去修
我们黑坐着等 不知多久
你说划根火柴看看时间
我记不清火柴放在什么地方
大概是一天的最后几个小时
伸手去摸 感觉时间
也在摸那盒火柴 且已很久
我的手恍然收回时
触到你的五根柔指
灯突然亮了
一个人骑马回来
冬天的最后一场雪
正呼啸着穿过村子

最后我们的牛
被草吃掉
剩光光的几堆白骨
河湾草浩渺之季
我们都以为没有牛了
风吹草低 我们的牛
又露出剽悍的身架
一头、两头、三头……

我们的牛
涉河之后不抬头
一直把河湾青青的草吃远
远到地边 回过头
身后又茂密地长满新草
我们的牛
朝回来的方向哞哞几声
再叫几声