

有些未来 我不想去

钱佳楠

著

这本书，正在温暖和照亮像你一样孤独的年轻人



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

有些未来 我不想去

钱佳楠
... 著

图书在版编目 (CIP) 数据

有些未来我不想去 / 钱佳楠著. -- 北京 : 北京联合出版公司, 2019.7

ISBN 978-7-5596-2723-0

I. ①有… II. ①钱… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 070778 号

有些未来我不想去

作 者: 钱佳楠
策划出品: 青橙文化
策划监制: 王二若雅
策划编辑: 顾拜妮
责任编辑: 楼淑敏
特约编辑: 顾拜妮

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京联合天畅文化传播公司发行

北京天宇万达印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数175千字 787毫米×1092毫米 1/32 8.5印张

2019年7月第1版 2019年7月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-2723-0

定价: 46.00元

版权所有, 侵权必究

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-64258472-800

Qian
Jia
Nan

钱佳楠

复旦大学中文系本科，
美国艾奥瓦作家工作坊创意写作（英语）艺术硕士，
曾任上海世界外国语中学IB中文教师，
美国独立文学网站The Millions特约作者，
散文、小说见于《纽约时报》等，
2011年获第34届台湾时报文学奖。

出版有短篇集《人只会老，不会死》、
长篇小说《不吃鸡蛋的人》等作品，
译有《粉红色旅馆》。
现任教于美国艾奥瓦大学。

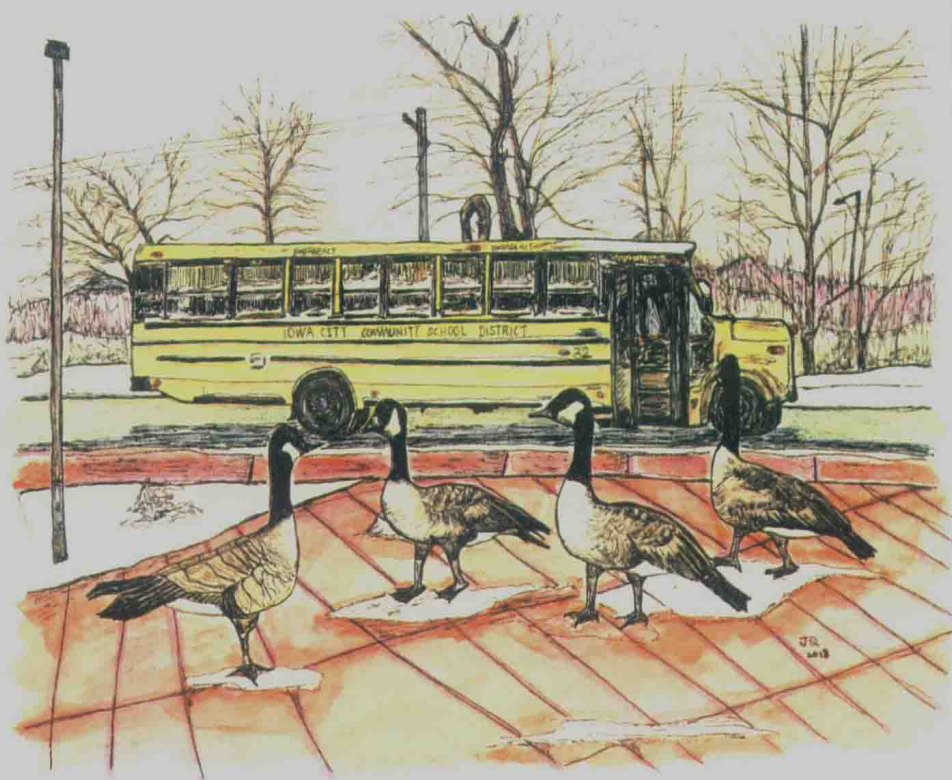
我最后的祝福是要给那些人——
他们知道我不完美却还爱着我。

——泰戈尔









自序

人生是一场孤独的旅程

文 / 钱佳楠

2016年8月，我离开打出生起就没怎么离开过的上海，去了久负盛名的美国艾奥瓦作家工作坊求学。这不仅是地域上的出走，也是文化上的流浪，因为在我可见的未来，我必须用一种不熟悉的语言来写作。在艾奥瓦城的三年，我竭尽全力让自己完全浸润于这门新语言，很多时候这意味着和自己的过去做决裂。我每周只给自己留半天的时间读中文书，其余的时间都是英语，不仅是听说读写，还有背诵——我可以背诵乔伊斯《都柏林人》中除《死者》外的所有小说，为的是有一天他的声音可以进入我的口吻。抽离也意味着这几年很少回家，一年只回来一次，每次都待不足一个月。工作坊里一位年纪稍长的美国同学能够理解，他说：“你这一去一回，等于又要重新开始。”

正是在这样的文化、语言、地域的割裂之中，我的师兄鼓励我写这些信，以便维系和家园、和母语的联系。

我不奢望有人能理解这个自讨苦吃的决定，但是深知三年前的自己有非走不可的理由。我的生活和写作都进入了穷途末路，我不想一再重复自己的上海叙事，然而狭窄的生活限制了我的想象，我也深知必须更专注地打磨自己的手艺，然而焦虑和虚荣时常裹挟着我，让我陷于追逐浪花的快感里不可自拔。对我而言，英语写作是一切归零。我不能再用娴熟的语言把不清晰的内容含混过去，也不能再借着老本把原本可以修改得更好的作品早早地发表出去，以换取社交网络上的点赞。正因为我使用着别人的语言，我的缺陷暴露得更加明显，我必须努力去填补我和母语为英语的作家同学之间的鸿沟，不能再像年轻的时候那样，扯着才华之类的幌子来给自己遮羞，我需要训练自己具备艺术家的习惯。

当然，我也知道，英语目前仍是世界上流通最广泛的语言，所以我的选择或许也可被视为野心之举。我从不否认自己野心勃勃，但因为是陌生的语言，我只有写得足够好，才能够被看见，这条近乎不可能走通的道路反而敦促我专注于自己的作品，不去想其他，因为想了也没用。

这些信都写给一位“亲爱的人”，这个人原本是存在的，但是慢慢地，随着我的生活开始延展，这些半私密的信也在公共空间里找到了自己的读者。公众号后台的每一句鼓励和安慰，其背后的理解都让我感到温暖。文化的隔阂也让我把很多东西看得更通透，在上海的时候，我会对至亲的不理解感到迷惘甚至愤怒，然

而如今，我已懂得人与人之间的不理解才是常态，也正因为如此，理解才更显得弥足珍贵。

人生在很大程度上都是一场孤独的旅程，唯一的慰藉或许就是一路上的邂逅和至交。也是这几年，我才明白君子之交淡如水这个道理，真正的朋友就算几年不见，仍然心有灵犀。我理想中作者和读者的关系也是这样，我们就像散在各地的星光，偶尔交会，互放着光亮，但我们生命里更漫长的是寂寂的黑夜，也是黑夜让这瞬息的星光显得可敬，切莫糟蹋了它。

如果我没有显得太过狂妄，我希望这些信会是黑夜里一闪而过的星光，虽然转瞬即逝，但让我们知晓了彼此的存在和坚守——这也足以支持我们抵达下一个光明时刻。

钱佳楠

2018年11月24日

于艾奥瓦城

目 录



第一部分

人生中有很多的事情要等

- | | |
|-----|---------------|
| 003 | 天落雨 |
| 008 | 人生作为修行 |
| 015 | 永远有一部分自我落在黑暗中 |
| 021 | 亲密的联系 |
| 026 | 我转不动了 |
| 031 | 迷茫的终结 |
| 036 | 年轻时候的爱情 |
| 044 | 我对上海的爱与恨 |
| 050 | 人生中有很多的事情要等 |
| 055 | 爱与无情 |
| 060 | 为当前而活 |

第二部分

有些未来我不想去

- 067 五年了，写给我的学生
- 075 多元文化之感
- 080 无处安放的传统
- 086 又好笑又伤心
- 095 附：《玛里琳·鲁宾逊：重新定义美国价值》
- 109 绝望与现代迷信
- 116 现实的土壤
- 123 附：《洛杉矶：有些未来我不想去》
- 144 关于批评，以及视角
- 152 什么样的人才是好人
- 157 “华人”的意味

第三部分

登山的人，不问峰顶在哪儿

- 165 可悲的自我关注
- 171 我不重要
- 177 附：《保罗·哈丁谈小说美学：
每接近“精确”，就离“美”更近一步》
- 194 重读《包法利夫人》
- 202 29岁，村上刚刚开始写作
- 207 当别人说“你不能写”
- 214 附：《李翊云：写作的两种野心》
- 229 那个画《地狱变》的人，是我
- 235 登山的人，不问峰顶在哪儿
- 244 昨日的世界
- 250 真理与创造



第一部分

人生中有很多的事情要等

