

# 昙曜五窟

文明的造型探源

阿城著



中华书局

中央美术学院造型学院阿城客座系列之二

# 昙曜五窟

## 文明的造型探源

阿 城 著



中华书局

图书在版编目(CIP)数据

昙曜五窟:文明的造型探源/阿城著. —北京:中华书局,2019.1  
ISBN 978-7-101-13047-8

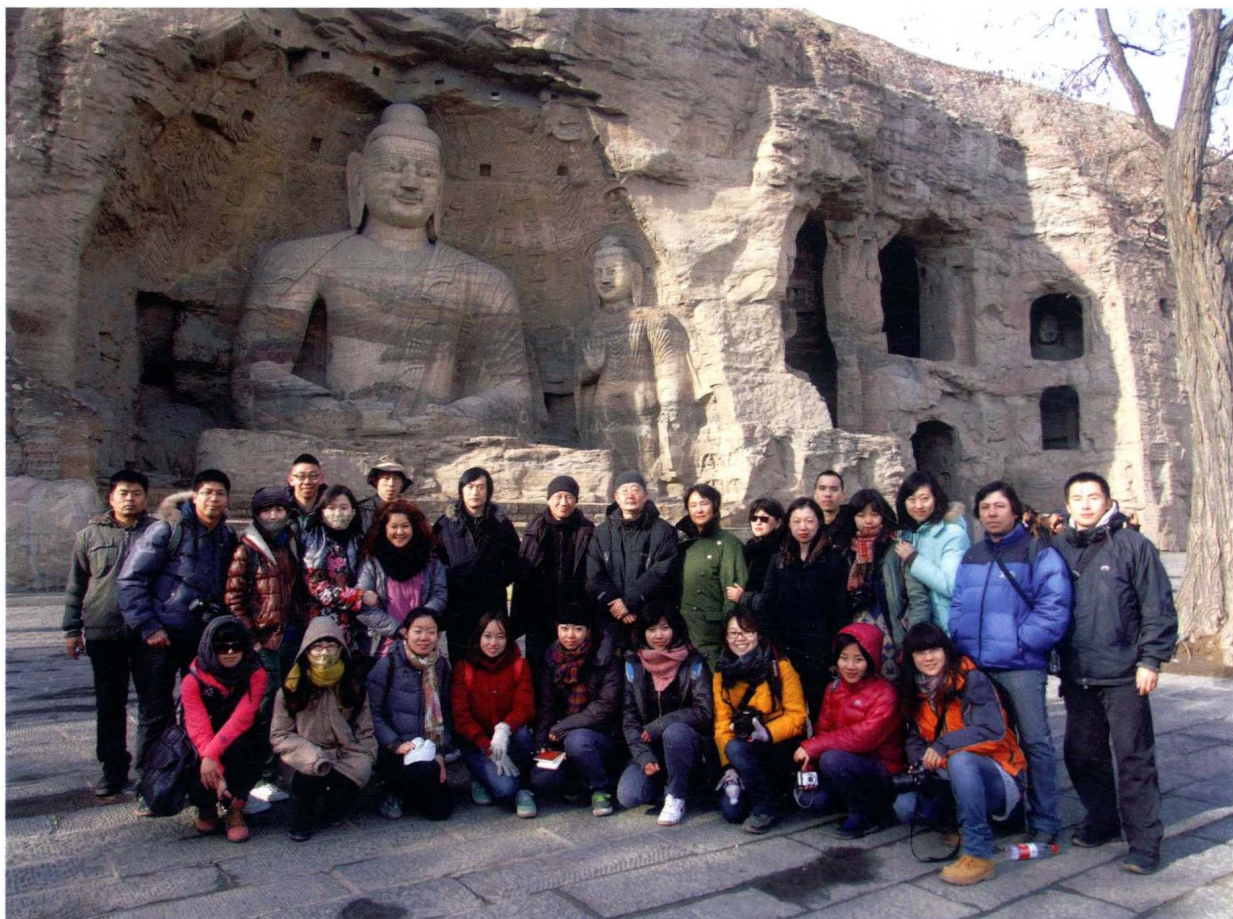
I. 昙… II. 阿… III. 佛像-造像-研究-中国 IV. K879.34

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 320435 号

---

书 名 昙曜五窟:文明的造型探源  
著 者 阿 城  
责任编辑 朱 玲  
出版发行 中华书局  
(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)  
<http://www.zhbc.com.cn>  
E-mail:zhbc@zhbc.com.cn  
印 刷 北京图文天地制版印刷有限公司  
版 次 2019 年 1 月北京第 1 版  
2019 年 1 月北京第 1 次印刷  
规 格 开本/889×1194 毫米 1/16  
印张 13 字数 150 千字  
印 数 1-10000 册  
国际书号 ISBN 978-7-101-13047-8  
定 价 168.00 元

---



2010年4月26日与中央美术学院造型学院研究生在云冈县曜五窟第20窟前  
 (后排左起第四人造型学院副院长油画系主任谢东明先生, 第五人本书作者, 第六人云冈研究所副所长李立芬女士)



2011年5月28日与中央美术学院造型学院研究生在云冈县曜五窟第20窟前  
 (后排左起第四人四画室申玲教授, 第五人二画室石煜副教授, 第六人造型学院副院长油画系主任谢东明先生; 后排右起第一人油画系四画室王玉平教授, 第二人央美展览馆胡晓岚女士)

# 说 明

《晷曜五窟：文明的造型探源》紧接《洛书河图：文明的造型探源》（中华书局，2014年）之后，连续构成讲座课程的全貌。

整个课程，不整理成学术体，而是根据录音整理成讲述体，是有原因的。我兄长辈的朋友，也下乡插过队的李楯先生，上世纪60年代拜陆宗达先生为师，私学《说文》，并录有笔记，兼记有当时情境。后来他的笔记体文本出版社不能出版，我不以出版社要求学术体文本为当然。

授课，是交流。交流，当有情境。情境能够呈现，利于后人察觉前人所处的社会质感，例如流行话题、私下语、政治避讳、与文脉的疏离程度等等，比前后文的关系还重要。讲述体一般会有普及的效果，利于进入。如今渐渐讲究文化，这样利于进入，深浅各得，讲述体类似功德。

讲述中常常提到长辈前辈，很多人是不便说的。仅举一二例如王利器先生。王利器先生与我父亲同籍重庆江津，又都在江津中学，还都在反右中成为右派。王利器先生在四川大学的毕业论著《风俗通义校注》，导师是向宗鲁先生。之后是傅斯年的研究生，三年写成《吕氏春秋比义》。抗战胜利后应胡适先生邀聘任教北京大学文学院，设专书课，讲《庄子》《史记》《淮南子》《世说新语》《文心雕龙》，后又应傅斯年先生邀，设校雠学。1950年还住在沙滩北大红楼，后来搬去东四十条北大教授宿舍。1954年王利器先生调人民文学出版社下属文学古籍刊行社，1957年代严文井先生成为右派分子。“文革”前三万余册藏书，包括敦煌卷子、宋元善本、明清刻本被抄没，抄录的数万张卡片被烧毁。王利器先生的学问深而广，超过古人说的上知天文下晓地理，古籍校注一流。我父亲换《庄子》版本就是请教王利器先生后才又在中国书店买的。有传闻王利器先生听戏时在舞台下面，情不自禁时会叫好，观众很惊愕；听王利器先生说话时要脑筋转得飞快，读过的没读过的都要记住才能受益，发现他的系统思路，得益匪浅。又例如我父亲1949年刚入城时，见到我的三姨姥爷，三姨姥爷谈的哲学家是维特根斯坦。后来他办的橡胶厂公私

合营为北京橡胶厂。再例如画家李宗津先生，也是右派，“文革”中常常关心我下乡仍画画否，所以我回北京必要去他在北大的家看望他，仔细看他画在很多小木板上的北京墙壁，法式外光色彩教养深厚，于是请教他色彩灰的问题。中国的天文知识系统，弹古琴的老人也都知道，指着七徽说，这是太极，紫微星，以此旋宫转调，五弦曲与七弦曲的区别：“‘手挥五弦，目送飞鸿’，晋人嵇康，尚是五弦嘛，宋人画中，才添到七弦吵。”“文革”初起抄家时，寄卖店里一张宋或明琴也就是卖五角，我至今还有一张当年被人砍弦时伤及琴面的清琴，我看古琴，是有血的。如今有人做琴专门漆点儿红漆在琴上，触目惊心。

以出版文献学术著作著名的中华书局，容忍我的讲述体，要感谢中华书局。造型课以图像分析论证为必须，中华书局向以文献出版为传统，能容忍此书图多文少，再次感谢中华书局的容忍和责任编辑朱玲女士的辛苦。

幸好能借此机会，

感谢中央美术学院造型学院院长苏新平先生和副院长兼油画系主任谢东明先生对课程的支持；

感谢广州白马广告公司韩子定先生借我有关佛教图像的诸多画册多年，使我授课时有诸多便利；

感谢山西大同云冈研究所李立芬女士对美院此课程师生到昙曜五窟现场学习研究提供莫大便利；

感谢 David W.Dewey 杜唯和林喜翔先生提供汉代“建鼓俑”图片；

感谢黄姒、王含章、韩亚菲、夏福玲、梁可娜、杜宗花对授课图像资料的收集整理；

感谢胡晓岚女士对授课图像资料的收集整理；

感谢刘丹先生慷慨使用他深厚的国际关系帮助我取得图片版权使用；

感谢梁鉴先生允许无偿使用他历年所拍摄的有关犍陀罗佛教雕像的数码影像；

感谢网名 sergio 先生允许有偿使用他在法国吉美博物馆拍摄的犍陀罗弥勒下生经石雕的数码影像；

感谢俞高峰、李文豹在电脑排版中的灾难式辛苦，这个灾难是我的要求造成的；

感谢诸多私人收藏者对我无偿提供图像资料的帮助。

# 目 录

说明 / 1

断裂与承续 / 1

宅兹中国 / 5

山水画的涵义 / 16

汉代：气韵生动 / 19

隶书——横向传播的文字 / 20

蔡伦纸——涂布工艺 / 42

佛教西来 / 46

佛教的兴起 / 51

大月氏人 / 52

贵霜王朝 / 58

贵霜王朝与大乘佛教 / 60

白马东来 / 65

《悲华经》——转轮王造型的来源 / 68

交脚菩萨——转轮王的三种坐相 / 108

《佛说弥勒大成佛经》——弥勒佛与弥勒信仰的造型来源 / 111

大迦叶骨像——非释迦牟尼苦修坐相 / 127

昙曜五窟 / 136

北魏的儒佛之争 / 137

昙曜五窟现场 / 144

支提与塔 / 156

宗教与王权的细节 / 165

谢赫六法——佛画成为主流 / 168

佛教造像的高峰——北齐 / 178

终于说到武则天 / 189

热衷摄影的慈禧太后 / 196

# 断裂与承续



诸位，

\*见《洛书河图：文明的造型探源》中华书局，2014年

从之前造型梳理的课上\*，我们注意到从新石器时代的天极崇拜，和那个向内弯臂的天极神崇拜，虽然一路下来有些改动，但原型一直在。

我们通过大量的青铜祭器的比对，发现到西周晚期，那个人形的天极神符在青铜祭器上开始消失了，但是天极符号的菱形还存在于灵物，例如牛首、虎首额上。所以，我的猜测是，这非常可能是共和期间废掉了周王祭祀天极神的资格，但还可以祭祀天极。周王的威权，自此开始滑坡，诸侯开始不纳贡，开启了东周时代的春秋时期的政治形态。春秋时期，诸侯开始争霸，“霸道”开始上升，“王道”开始衰落。“霸”是“伯”，公、侯、伯、子、男，伯是诸侯之领，大家都在争做这个伯，也就是霸。谁争到了，还是要得到周王的封号，所以这个霸，形式上还是行“王道”的“霸道”。孔子对帮助齐桓公争霸成功的管仲，佩服至极，就是这个道理。虽然礼崩乐坏，毕竟霸主还是要借行王道的，所谓齐桓公“尊王攘夷”的尊王。

到了战国时期，周王毫无威权，这时候的“霸道”演变成霸主要取代周王。诸侯们开始各自称王，例如齐某公变成齐某王，我们并不清楚他们是如何具体祭祀天极的，因为在在祭器的造型上，完全找不到天极神符了。到了秦嬴政统一中国时，嬴政不但要做祖先神，也就是“皇”，还要做天极神，也就是“帝”，而且自称第一代，始皇帝。我们观察秦鼎的造型，当然找不到天极和天极神的符号，因为嬴政认为自己就是天极神，帝，居于天极。做了天极神，当然要模仿“斗”车四时旋转的方式，多次巡游疆域。千不该万不该，还是听了儒生的话，去了泰山封禅。泰山是专门祭祀天极太一的，如果自己是“帝”，又去祭祀“帝”，自己祭祀自己，岂不荒唐？去泰山祭祀封禅，传统上是“王”的行为，结果嬴政事实上将自己降格为王。这是儒家在中国集权专制的初始时刻，巧妙地用“使帝称王术”坚持“道统”的行为。我至今还记得“文革”时几个长辈说起“帝王术”时的得意，使劲地擦上嘴唇，因为那时不许蓄须。

西方人认为中国奉行的是多神教，应该是英文的《老子》《论语》错译所致。中国的崇拜，是《老子》所说的“一”，太一，泰一，天极，唯一不动的那颗北极星。其他的，都是灵，例如苍龙，例如朱雀，再有是仙，再有



图1 德方鼎 西周成王 上海博物馆藏



图2 外叔鼎 西周早期 陕西历史博物馆藏



图4 毛公鼎 西周宣王 台北“故宫博物院”藏



图3 史颂鼎 西周共和 上海博物馆藏

西周早期的天极神符和高代的天极神符几乎没有区别（图1、2）。

西周中期开始有天极神符向“品”形的变化倾向，应该是周要有自己的天极神符。

西周晚期的共和时期，就完全是“品”字形的天极神符，串联起来，好像共和圆桌会议的情形（图3）。“品”字形也就是天极神形的简化。如下图：



共和之后的宣王，没有了天极神符（图4）。

文献中没有共和时期剥夺周王祭祀天极神的记载，但是从造型上看，应该是没有了相应的权力。这之后的春秋时期，周王威权下降，诸侯争霸、称王的政治形势上升，也可以从各国青铜器天极神符的消失体会出来，所谓“礼崩”。

是精，还有是怪等等。神，只有一个。

从商对商之前的天极神符的继承，一路下来，到西周晚期，符型有变，不再独享；到秦统一，符型消失，王的称号时代转换为皇帝的称号时代，但仍然是绝他人的地与天的通，维护自己的地天通。到汉，继承皇帝的称号绵延至清代，没有废除祭祀天极，而是一直延续下来，成为政权的合法性内核与形式。

我们找不出汉代的统一的天极神符。朱雀与青龙、白虎这三个灵还在，但是一路传到商、周，代表天地上下东西南北中的龟，被贬逐去代表北方灵，并且与蛇为伍，称为玄武；类神的东王公、西王母、伏羲、女娲的造型开始出现，其实为祖先崇拜；日、月的造型崇拜开始出现；大量的仙出现，月中玉兔和蟾蜍和日中三足乌，都可视为仙，其中羽人的造型最为常见。

汉代是一个造神的时代吗？从造型上看，似乎是，但我不这样认为。我认为这个现象恰恰反映出先秦时代的“绝地天通”。祭祀独享时，被禁止的其他祭祀内容和形式，由于刘邦以平民出身执掌大权而释放出来了。这也让我们深刻地注意到，商周时期常常提及的征伐蛮夷的实质，除疆域的纷扰，应该有相当部分是因为蛮夷的祭祀违犯了“绝地天通”的最高禁令，结果被征伐。也许征伐只是杀了蛮夷的巫师，破除了祭祀而已。刘邦出生在沛丰邑，也就是现在的江苏徐州丰县，正是传统的东夷之地，周代属楚地，我们不要忘了楚武王熊通的那句名言“我蛮夷也”，既然称王与周王平，又调侃自己是蛮夷，当然可以祭祀天极，不管周的绝地天通。刘邦也以母亲与龙交配来加持自己的合法性，自此龙的地位上升。汉朝的皇帝，直到董仲舒为汉武帝提出“天人合一”，才彻底解除了合法性的焦虑，汉武帝当然要废黜百家，独尊儒术了。这是汉代新儒家对孔儒的一次大异化。刘邦虽然封王恢复秦统一之前的封建制，但与先秦的王室贵族制是一个断裂，开始了“皇帝轮流坐，明天到我家”的新贵时代。现在大家一口一个贵族，我见过“皇家牛肉面”的饭店招牌，这个贵族怕是可怜到了出钱可以再加勺牛肉的地步了吧。

## 宅兹中国

这里，其实涉及到“中国”的本意。讲个当代的事。

1963年的8月，陕西宝鸡市东北有个贾村，贾村有个陈姓人家，屋后有个丈来高的土崖，雨后土崖有塌。陈家恐怕崖上面塌下来砸着人，就搭了个梯子挖上面，就有土块落下来。没想到落下的大土块里包着个铜器，陈家就把它摆到楼上盛粮食了。这当然是最现实的用法了。到了1965年的8月，这时正是全国闹四清运动的时候，陈家钱紧，就把这个铜器连同其他废铜烂铁，一麻袋扛去宝鸡的废品收购站，卖了三十块钱。这在当时是一笔大钱，相当于一个技术员的一个月的工资，可见这个铜器斤量儿不轻。到了9月，宝鸡市博物馆有个干部佟太放，来这家废品收购站，站里说最近收了个青铜器，老佟一看就断为周代的，回去报告了馆长吴增昆，吴馆长马上派保管部主任王永光看看，随即三十元买下，这个青铜器就归了宝鸡市博物馆（今宝鸡青铜器博物院）（图5）。

绝的是，到了1975年，这个青铜器要去日本参加一个中国青铜器展。出国前，上海博物馆馆长马承源先生觉得这么大个尊，应该有铭文吧，就伸手到尊里摸它的底，觉得有，就叫人清理。清理之后，果然有铭文。拓出来一看，有一百二十二个字，一个叫“何”的宗族小子记载了周成王营建洛邑王城的事，于是命名为“何尊”（图6）。事情大了，何尊也就不去日本参加展览了。后来的事情更大，铭文中含有“宅兹中国”，成为文字记录“中国”的最早证据。宝鸡博物馆说这是我们镇馆之宝啊，马承源先生说哪里啊，这是镇国之宝！

“宅兹中国”自此成为一个大题目，专家学者立论无数。

根据古文字学家的整理释读，我们来看看这一百二十二个字的内容。一般周代铭文的开始，常常有一个“唯”，是呼唤，而何尊的铭文里，有四个“唯”，是四次呼唤，所以它明明白白是一篇祷文。“唯”的金文字形，是鸟，相当于四灵中的朱雀。呼唤灵鸟，是请它带着人间的祷告，上升到天极神那里。我把内容按“唯”字做了分段：

唯！王初雍，宅于成周，复禀武王豊福自天。在四月丙戌，王诰宗小子于京室，曰：昔在尔考公氏，克述文王，肆文王受兹大命。

唯！武王既克大邑商，则廷告于天，曰：余其宅兹中国，自兹义民。呜呼！尔有虽小子亡识，视于公氏，有助于天，彻令。敬享哉！（武王说的宅兹中国）

唯！王恭德裕天，顺我不敏。王咸诰：何，赐贝卅朋，用作庾公室尊彝。

唯！王五祀。

好，我们先不管是如何断句的，且来直观这篇铭文的拓片（图7），把它当做一个图像。问题开始显现了。

有四个重复的人形的字，立刻被我们注意到，这是一般解做“天”的金文字。但是我们在以前的课上，见过大量的天极神符，所以我们知道，这个“天”，是天极神，上帝，因为它的头，是个圆疙瘩，那就是北极星，天极，是一，太一。《老子》说“大音希声，大象无形”，是指天极无声，无形，而不是现在一些艺术家说的什么“最大的声音是没有声音，最大的形象是没有形象”，好像玄得很，其实是不知道“大”是“太”。但是我们在这里看到的，却是有人形的“太一”，《老子》讲错了？我讲过，我非常认同李零先生的考证，《老子》成书在战国。天极神符，是从远古的巫传续下来的神符，呈人形，而《老子》表达的是一种相对于巫时代的觉醒，不言怪力乱神，将巫的宇宙观整理为道生成太一，太一生成天，天再生成地，地则生成万物。相对于当时巫的宇宙观，《老子》表达的是一种虚神的宇宙观，是道生成了神，也就是一，是很了不起的觉醒状态。

何尊铭文表达的是西周初年继承商的巫观。在这个天极神的巫观里，谁祭祀天极神，谁就拥有合法性。所以何尊里的这个天极神符，不应该释为“天”，而应该是太一神，天极神，上帝，才符合当时的情境。

铭文里四次吁请灵鸟中的第二次吁请，出现了被当代中国学者高度重视的“宅兹中国”。这确实非常重大。但在我看来，这个解读为“中”的字，表达的不应是地理概念的“中”。

我们来看这个象形文字。它的图形是一个圈，被一竖线贯通，圈的上下，



图5 何尊 宝鸡青铜器博物院藏



图6 何尊内底铭文



图7 何尊铭文拓片

还有飘扬的四条曲线。（图9）

这明明白白是“建鼓”的象形文字。

在汉代墓葬里的画像石上，击打建鼓的造型几乎是必有主题（图8、10、15、16、18），穿鼓而过的建柱上有飘带，有飞羽，就是何尊铭文里“中”字的“飘带”。最为可贵的是，苗族至今保持着建鼓的上古制式传统（图14）。苗族的建鼓只用于祭祀祖先和丧礼仪式，仪式过后，就收藏起来。击建鼓时同时有吹笙舞蹈，仪式过后，同建鼓一样，芦笙也是要收藏起来，不再动用。像我们在旅游中看到的击鼓吹笙的表演，苗族人很不认同，认为不敬，但是没有办法。击打建鼓时吹的笙，排列的竹管模仿鸟翅，合音则是模仿鸟鸣。画像石中建鼓之上的鸟，屋顶的鸟，通天树上的鸟，无处不在的鸟，就是那个金文字“唯”，它们引导上升的亡灵，达于天界。

有四条飘带的“中”，是击建鼓，使声达于太一，同时祈使灵鸟将人间更多信息达于太一。

建鼓后来演变成直到现在还在用的大鼓。这种大鼓，两面各绷整张生牛皮，涂些石灰在牛皮内面，牛皮不会腐败。牛皮干缩后，会绷得很紧，有风吹过，都产生嗡嗡的低颤音。响鼓不必重槌敲。击打这种大鼓的要点在于力量先不必大，但提槌要快，让鼓皮“荡”起来，之后借“荡”的力量，不必费力敲很快就非常大声了。

鼓皮一定要用牛皮吗？对，不可以用羊皮、猪皮等等，因为只有牛皮的声音，天才会听到，做鼓的人和巫师都这么说。上古之祭，王用太牢，太牢，即是太一之祭，是用牛做牺牲的最高级的祭祀，我们在过去的课里见到过苗族祭祀时用有额头旋儿的牛头，旋儿的形状正好与漫天星宿围绕天极星旋转相应。而此时击打的建鼓，是用牛皮所制之鼓，声响可达于天。所以，建鼓是沟通地、天的鸣响之礼器。裘锡圭先生在《甲骨文中的几种乐器名称——释“庸”“豊”“鞀”》里，考证庸是钟，豊是建鼓（《古文字论集》，中华书局，1992年）。我们可以在铭文里看到这个豊字（见图7）。

我们再看这篇铭文里的“宗”“室”“宅”“宝”，都是在宀里的字，这四个字，都有宝盖头“宀”，这个宀，象形都是类似宗教建筑。“宗”不必说了，“室”也不必说了，“宝（寶）”是执玉、贝之所，“宅”的意思也应通此。如果我们考察金文里所有以宀组合的字，都含有祭祀的意思。青铜器铭文结尾用“子子孙孙永宝用”这句金文套词，意思是要子子孙孙永远用玉、贝祭祀天极神与祖先啊。

这篇铭文，看起来，一是讲成王“宅”，祭武王，又在“室”说到何的祖先与文王的关系。二是强调武王克商之后，宅，祭天，天命革到周这一边，取得周的合法性。三是讲成王顺天命，何用成王赐贝的资格，铸了尊。《尚书》中《周书》的部分里，有《召诰》和《洛诰》两篇诰文，都是反复在讲营建洛邑王城之前、之中、之后不断祭天，何尊铭文的祷文内容与它们属同一情境。我在之前的造型课里，其实不断在讲的是上古宗教范围里的造型。到甲骨文、金文象形文字出现时，仍然从祭祀、祷告去辨析解读宗教的情境，是非常重要的途径。

所以这个“宅”，可不是我们现在遮风挡雨的住宅，也不是豪宅，而是宗教场所。通篇铭文的情境，都在讲一个主题，即，播建鼓（豊、中）通于上帝，我们于“兹”祭祀你！



图8 击建鼓 刻石 汉 山东滕州汉画像石馆



图9 何尊铭文拓片（局部）



图10 击建鼓 刻石 汉 徐州汉画像石艺术馆藏





图11 建鼓俑 汉 The David W.Dewey Collection 杜唯和林喜翔收藏

试读结束，需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

击建鼓者头戴凤鸟冠，鞋尖弯起，应该是巫师。