

城之影 II

MOIVES
X
CITIES



王田 著

历史是一座罗生门

这是我的观看史

哲学，是怀着乡愁在四海寻找家园

行走，也是我的哲学

中国广播影视出版社

城之影Ⅱ

MOIVES×CITIES

王田 著

中国广播影视出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

城之影. Ⅱ / 王田著. -- 北京: 中国广播影视出版社, 2019. 3

ISBN 978-7-5043-8198-9

I. ①城… II. ①王… III. ①游记- 作品集- 中国- 当代 IV. ① I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 237938 号

(本书区位图参照“谷歌地图www.google.cn/maps”所绘)

城之影Ⅱ

王田 著

出 版 人 王卫平

总 策 划 陈晓华

图书策划 林 曦

责任编辑 宋蕾佳

装帧设计 禾 禾

责任校对 龚 晨

出版发行 中国广播影视出版社

电 话 010-86093580 010-86093583

社 址 北京市西城区真武庙二条9号

邮 编 100045

网 址 www.cntp.com.cn

电子信箱 cntp8@sina.com

经 销 全国各地新华书店

印 刷 北京凯德印刷有限公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/32

字 数 213(千)字

印 张 10

版 次 2019 年 3 月第1版 2019 年 3 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5043-8198-9

定 价 32.00 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)



美国

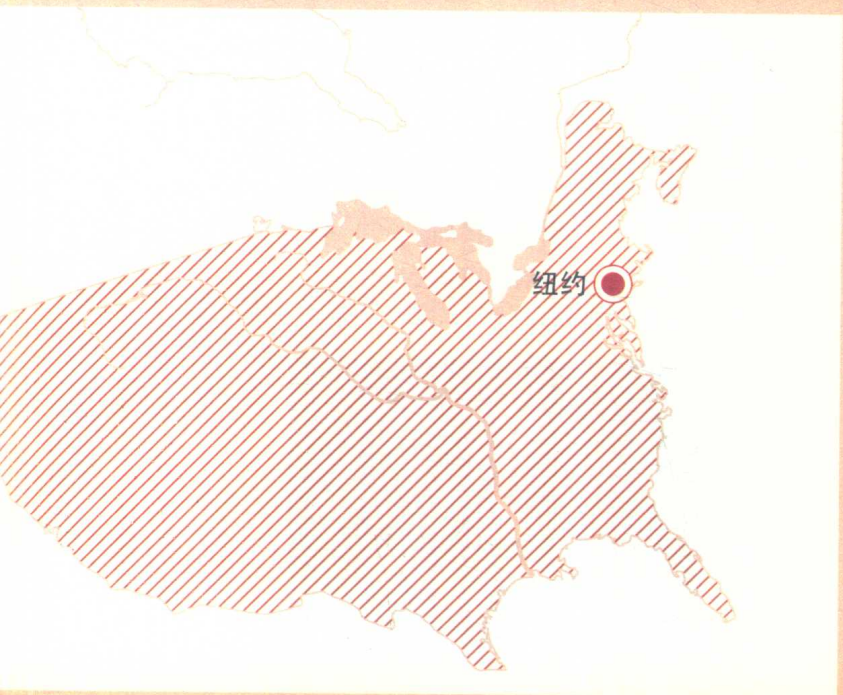
2013 年的冬天，我来到洛杉矶。

受迪士尼公司邀请，与卢卡斯影业合作《星球大战》系列节目。

史无前例，好莱坞为我们公开展示了星战机器人的原型：黑武士、克隆人、3PO，还有我最喜欢的小 R2。

洛杉矶的阳光长驱直入，最好的事是闭上眼睛，任由壮阔的阳光与响亮的宁静，彻底占据自己。

我像个孩子一样排了三次队，在环球影城的《变形金刚》3D 体验室玩得不亦乐乎。在 STAPLES CENTER，入乡随俗地喝着可乐、吃着爆米花，伴着美少女啦啦队与观众席里的 KISS 时刻，观看了一场 NBA：洛杉矶湖人 VS 明尼苏达森林狼。



住在朋友的山顶别墅，俯瞰璀璨的洛杉矶夜景。发誓要走上山，不料却迷了路，被西海岸的空旷吓一跳。好在有一号公路的晚霞与桑塔莫妮卡的海滩。还有一场迫不及待的电影：《醉乡民谣》。在尚未开张的咖啡馆，光线像生活一样斑驳，他弹着吉他，唱给一位救命稻草般的唱片老板，忽然唱落我的眼泪。

新年的第一个清晨，朋友开车送我去机场，一起喝了新年第一杯咖啡。

车里忽然响起 *Five Hundred Miles*。我喜欢的片中曲。

这份惊喜与温暖，让人湿了眼眶。

我何尝不是那个离家千里的人，像鲍勃·迪伦一样：一直在回家的路上，只是不知道家在哪里。

为了迪伦，我度过了平生第一个纽约圣诞。

而纽约，就像你生命中的 MR.BIG。

城之影 II

MOIVES
X
CITIES

目录

美国

2 / NEW YORK # 纽约提喻

意大利

34 / ROMA # 罗马风情画

64 / FIRENZE # 泪洒佛罗伦萨

82 / VENICE # 魂断威尼斯

100 / NAPLES # 那不勒斯的黄金

116 / TORINO # 都灵之马

140 / VATICAN # 旷世梵蒂冈

俄罗斯

166 / SAINT PETERSBURG # 气象万千，圣彼得堡

188 / MOSCOW # 莫斯科不相信眼泪

巴尔干

- 贝尔格莱德的雄鹰 # BELGRADE / 210
- 在萨拉热窝等待戈多 # SARAJEVO / 226
- 克罗地亚狂想曲 # CROATIA / 242

欧亚

- 伊斯坦布尔的忧伤 # ISTANBUL / 256

北非

- 卡萨布兰卡 # CASABLANCA / 278
- 开罗紫玫瑰 # CAIRO / 296

序

与其说，这是两本书；不如说，这是我的十年。

2008—2018，亚洲—欧洲—美洲—非洲，近三十个国家的九十座城市。

萨特的《词语》，是我的分水岭。他建了一座词语城堡，在里面刀光剑影、呼风唤雨，但是最终摧毁了他的虚拟王国。而我就像伍迪·艾伦的电影《开罗紫玫瑰》里从银幕上

走下来的男主角，走进女主角的生活，寻找戏剧与现实的对照记。

现代美国人韦斯·安德森对老欧洲做了一场巴洛克想象，致敬“世界主义者”茨威格。

某种意义上，我也是一个世界主义者。用真实界的行走，修正想象界的幻觉。

苏珊·桑塔格说：我喜欢不知道要到哪里去，同时已经走出了很远。

感谢走过的每一座城，吮吸着它们的光华，我变成现在的样子。

诗人诺瓦利斯说：哲学，就是怀着乡愁在四海寻找家园。

未来，我不知道要到哪里去，但一定会继续走。

行走，也是我的哲学。

纽约提喻
NEW YORK



帝国大厦的圣诞灯光

《大都会》

《纯真年代》

《蒂凡尼的早餐》

《美国往事》

《华尔街之狼》

《曼哈顿》

《出租汽车司机》

《教父》

超级大都会

人们问：走过的城市里，最喜欢哪一个？

如果罗马以千年之城的性感雄强与巴洛克艺术征服了我，那么纽约相反，它是现代超级大都会的提喻。

而对纽约的第一印象——夜色中灯火通明的摩天大厦，激发了德国电影大师弗里兹·朗在柏林建起一座 2000 年的未来之城，拍出成为后世诸多类型原典的《大都会》

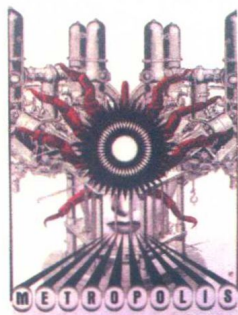
Metropolis (1927)。1920 年代是柏林的黄金时代，鼎盛期的

UFA 片厂拥有最伟大的表现主义电影。这部动用了 37000

名群众演员、200 万米胶片的影史最贵默片，如今成为世界文献遗产，象征着人类野心的通天塔也被《银翼杀手》*blade runner (1982)* 借用。

当代科幻小说 *The city & The city*，被称为——如果雷蒙德·钱德勒（《长眠不醒》作者）与菲利普·迪克（《银翼杀手》作者）的爱子由卡夫卡抚养，那么诞生的写作近似本书。它描绘了地理意义上完全重合的两座城却彼此视而不见，而弗里兹·朗的这座有 18 个钢铁与玻璃的十字形高楼的大都会也有两座城：一座在地上，资本家统治的摩天大厦；一座在地下，奴隶般的工人被囚禁的工厂。

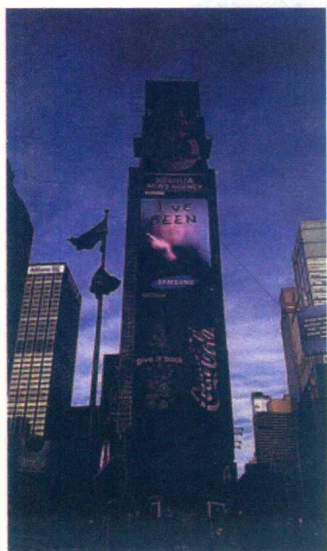
《拆弹部队》刻画了一个“危险瘾君子”——比起在超市里茫然无措的居家男人，年轻的拆弹专家在战场上要酷得多、性感得多、有力得多，他挑战极限、走向深渊，以便听到自己怦怦的心跳声！那股沉溺于肾上腺素的迷人劲头，女人会喜欢，男人会喜欢。作家 Hedges 冷静地宣称：“这是一种战争色情。”



购于波兰的波兰版《大都会》海报

《大都会》的通天塔





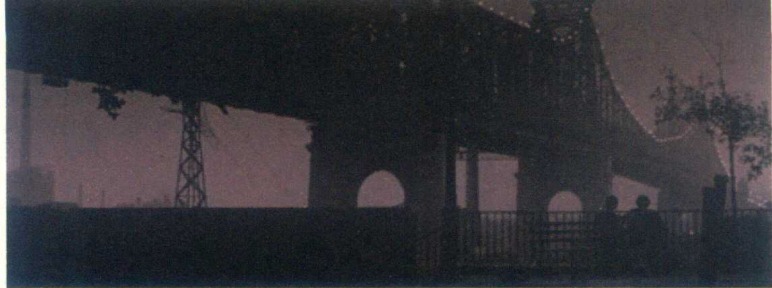
我的第一眼时代广场

而在激起野心的意喻上，纽约也是“色情”的。弗朗西斯·科波拉曾将十年光华投入到一个奢侈项目《大都会》*Megalopolis*，仿若他的故事讲述一名男子想建造心中的理想乌托邦一样，这部“当代生活的史诗”比他著名的“浪费”电影《现代启示录》还要庞大，以至未竟……当我第一次步入时代广场，措手不及地被一片排山倒海、霓虹闪烁的摩天大厦压迫得倒退一步，走过半个地球，这情形从未有。

习惯了欧洲，来到纽约会刹那眩晕的——除了法兰克福，欧洲的高楼基本都屹立在这个“美茵河畔的曼哈顿”。而纽约最著名的儿子伍迪·艾伦，始终怀念那些有着朴素忧伤之美的纽约景观。在《无线电时代》(1987)的开篇：镜头越过一条被雨水冲刷的街道，画外传来带着鼻腔的声音：“我在这儿长大。如果我浪漫化了过去，请原谅……这里不总是暴雨倾盆的。但在我记忆中是这样的，因为这是它最美的时刻。”

今天，年轻的纽约儿子诺亚·鲍姆巴赫接过伍迪衣钵，絮絮说着新纽约客的小欲望、小无望，《美国情人》*Mistress of America* (2015)的片名即隐喻，住在时代广场的女郎，从广场上走下来的一幕刷新了《曼哈顿》*Manhattan* (1979)中的恋人们坐在皇后大桥下看日出的一幕。

跨越几十年生涯，伍迪·艾伦成了一个文化形象。生于布鲁克林的红头发儿子，如今是典型的曼哈顿知识分子。自1966年起定期为



《曼哈顿》

《纽约客》撰稿，经常模仿伟大的西方作家，从加缪到陀思妥耶夫斯基。他的电影也承袭了俄狄浦斯、皮格马利翁的文学传统，不厌其烦地思辨人生在于偶然或必然、运气或勇气。这个热爱存在主义的电影人在欧洲比在美国更受欢迎，高傲如法国人视其为“美国电影界唯一的知识分子”。

伍迪的曼哈顿，无人可及。那是“阴影大师”戈登·威利斯带领我们享受黑白纽约的杰作，也是他带领伍迪进入电影的艺术之美的门。从此告别低俗喜剧，转而面向受过良好教育的小众的深刻悲喜剧。还记得《教父》中油画般的黑色里马龙·白兰度轻嗅胸前一朵红玫瑰吗？伍迪与戴安在海洋馆里的约会全部采用剪影，时而只是全黑背景里光勾勒的线条——这美得令人窒息的阴影，使戈登·威利斯成为我私人榜上的摄影大师 NO.1。

漫步公园大道，想象着邂逅伍迪，却意外逢着《戴珍珠耳环的少女》画展。这对耳环实际是玻璃的，珍珠是画家维梅尔想象出来的。画作拍成电影，出演少女的斯嘉丽·约翰逊成为伍迪新缪斯，一同踏

上性感又危险的欧洲之旅。2000年后，为性丑闻所累的伍迪第一次离开他深爱的纽约，来到欧洲拍了一系列城市情书：《午夜巴塞罗那》《午夜巴黎》《爱在罗马》……欧洲系比纽约系明媚许多：之前，伍迪的女主角是前妻米娅·法罗式的，有一种脆弱又迷人的神经质；之后，伍迪的女主角是斯嘉丽式的，既是猎手也是猎物，天生拥有花枝招展并令人毁灭的权利。

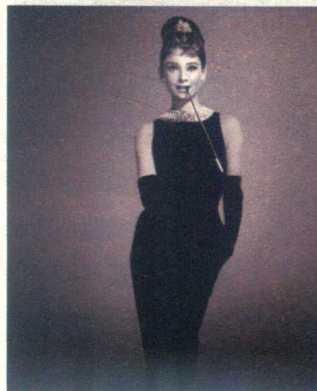
因《不良少女莫妮卡》(1953)，伍迪发现了伯格曼。他模仿伟大瑞典导演的镜头构图（如《我心深处》），借用其摄影师及演员（如《汉娜姐妹》中的马克斯·冯·西多）。但这些仅仅是表面上的相似：作为伯格曼艺术基石的特写镜头几乎在伍迪电影中缺席，他偏好场景镜头；伯格曼对音乐不屑一顾，伍迪则热爱音乐，在电影里使用爵士乐，在酒吧里演奏爵士乐。然而他们处理的主题是相同的，整部《丈夫、太太和情人》谈的就是《婚姻生活》的开篇：我想我拥有困扰伯格曼人物的所有症候和问题。

也许瘦小的身体天然排斥硬汉明星，他几乎是将最多女演员送上奥斯卡的导演：《安妮·霍尔》*Annie Hall* (1977) 之黛安·基顿，《开罗紫玫瑰》*The Purple Rose of Cairo* (1985) 之米娅·法罗，《午夜巴塞罗那》*Vicky Cristina Barcelona* (2008) 之佩内洛普·克鲁兹，《蓝色茉莉》*Blue Jasmine* (2013) 之凯特·布兰切特……

布兰切特反串的鲍勃·迪伦很帅，再现的凯瑟琳·赫本神似，但



《曼哈顿》的迷人剪影



《蒂凡尼的早餐》



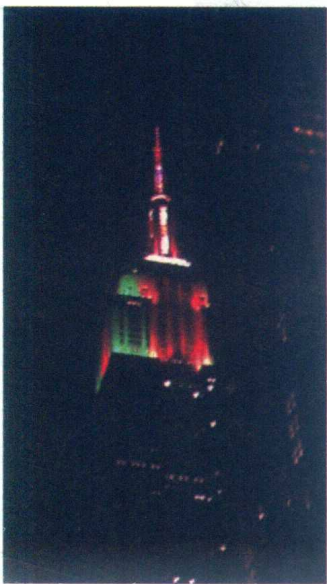
《戴珍珠耳环的少女》画展

在《蓝色茉莉》中变身的《欲望号街车》之费雯丽，堪称其最复杂的表演。不离手的马蒂尼、泪水氤花的眼妆，遭遇丈夫背叛及破

产的贵妇失去了一切，最重要的是自己。事实上，一直有批评家不满伍迪片中的生活与他实际的生活不符，住着豪华公寓、坐着配有专职司机的劳斯莱斯——他的确有一种与他喜欢刻画的一文不名的作家非常不一样的生活方式。看看1980年伍迪的新年派对，客人包括阿瑟·米勒、诺曼·梅勒、米克·贾格尔、罗伯特·德尼罗、劳伦·白考尔……

可是，“纽约想象”里怎么可以没有上流与名流？在《纯真年代》中，社会学家马丁·斯科塞斯将自己变成了一位19世纪纽约上流社会饮食习惯的历史学家和礼仪礼节的鉴赏家。作家卡波特，一边在监狱采访如他一般出身底层的年轻死囚，一边流连于声色犬马的纽约派对；一边将其熟谙的名流社交圈写进《蒂凡尼的早餐》，一边以纪实文学《冷血》换得空前的声名。“现代茶花女”的故事循环往复，更迭的不过时尚：奥黛丽·赫本的纪梵希小黑裙，换成了布兰切特的香奈儿套装。名流文化是纽约也是美国的症候，西德尼·吕美特根据布鲁克林一宗真实银行抢劫案拍出经典的《热天午后》*Dog Day Afternoon* (1975)，为绑匪送比萨的店员狂跳不止，对众大喊：“我出名了！我出名了！”

安迪·沃霍尔在这座自由之城开了一座“工厂”，收容前卫与反叛。他一个镜头拍了8小时的《帝国大厦》(1964)，让你看纽约的“勃起”。而我离纽约上流社会最近的时刻，恐怕是第五大道老教堂的平安夜弥撒：进进出出穿裘皮的贵妇，坐在身旁帮我点燃烛光，与我拥抱的老绅士是遍访世界的知名建筑师。



我镜头里的平安夜帝国大厦



《放任自流的鲍勃·迪伦》，1962

午夜走出教堂，头顶闪烁着帝国大厦的圣诞灯光，脚边长椅上睡着无家可归的流浪汉。想起鲍勃·迪伦的一首歌——这感觉怎么样？这感觉怎么样？无家可归，像个无名氏，像一块滚石。

我在最冷的时节来到纽约。1961年，一个年轻人也从明尼苏达小城来到最冷时节的纽约，在一个陌生人的客厅沙发上度过了第一晚。而后，无名氏齐默曼变成了迪伦传奇，一个未来摘取诺贝尔文学奖以及无数荣耀的“神话”。专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》，他与初恋女友在寒冷的格林威治街头甜蜜相拥的封面也成为无数乐迷的朝圣地。

在科波拉、斯科塞斯和伍迪·艾伦献给纽约的《大都会传奇》*New York Stories* (1989)中，画家泼墨时的配乐是*Like a Rolling Stone*——迪伦的第一首摇滚，摇滚第一次有了灵魂。美国民谣已至鼎盛，何惧迪伦移情摇滚？重点在于黑人/白人音乐的混合，而摇滚正如是。在肯尼迪遇刺、水门丑闻、民权运动、越战失败的迷雾中，人们问：“告诉我站在哪，告诉我成为谁。”他反问：“为什么谈起我就疯狂？”

我与迪伦的初遇，不是“新圣经”《答案在风中飘荡》，而是自传《像一块滚石》。独立的灵魂，沉静的文字，有生之年听了一场他的演唱会。每首歌都变了。他一直在变，唯一忠于的是自己。



哈德逊河蓝调

鉴赏者还之以《迪伦学家》：你希望他是来自另一个星球的孤独天才。他从不假装是。从“蓝调”偷来过门，重新组合圣经与英国诗歌，半世纪文化来来去去……半世纪来来去去，也许初到纽约的这个迪伦最动人：女孩游学意大利的日子里，男孩写下思念之苦——狗狗在等着出门，贼在等着老妇人，而我，在等着你。

而我，像爱上迪伦一样爱上纽约。

三一教堂

