

James
Baldwin

詹姆斯·鲍德温
作品系列

FIRE TIME S 下一次 将是烈火 DOWN

版社

(美) 詹姆斯·鲍德温 著 吴琦 译

THE FIRE NEXT TIME

JAMES
BALDWIN
詹姆斯·鲍德温
作品系列

下一次 将是烈火

〔美〕詹姆斯·鲍德温 著

吴琦 译

JAMES
BALDWIN



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记:图字 01-2018-4294 号

THE FIRE NEXT TIME

Original English Language edition Copyright © 1960, 1963 by James Baldwin.

Copyright renewed.

All Rights Reserved.

Published by arrangement with the James Baldwin Estate.

Simplified Chinese Translation copyright © 2019

by SHANGHAI 99 READERS' CULTURE CO., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

下一次将是烈火/(美)詹姆斯·鲍德温著;吴琦
译.—北京:人民文学出版社,2018
(詹姆斯·鲍德温作品系列)
ISBN 978-7-02-014374-0

I. ①下… II. ①詹… ②吴… III. ①散文集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 127343 号

责任编辑 朱卫净 潘爱娟

装帧设计 周安迪

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 制 上海利丰雅高印刷有限公司
经 销 全国新华书店等
字 数 60 千字
开 本 787 毫米×1092 毫米 1/32
印 张 5.125
版 次 2019 年 7 月北京第 1 版
印 次 2019 年 7 月第 1 次印刷
书 号 978-7-02-014374-0
定 价 58.00 元

詹姆斯·鲍德温出生并成长于纽约。他的第一部小说《高山上的呼喊》出版于1953年，出色地唤醒了他年少时在哈莱姆黑人区做牧师的经历，迅速获得成功。之后他发表了作品《乔万尼的房间》，敏感而精彩地探索了同性之爱这一主题。1963年，小说《另一个国家》可以算他的文学爆发之作，紧接着在1964年，他又相继出版了两部非虚构作品——《没有人知道我的名字》和《土生子札记》，收录了他的小说和随笔，为他在美国收获了声誉。其中《没有人知道我的名字》被美国图书馆协会选为当年的最佳图书之一。《去见那个男人》是鲍德温的第一部小说集。他还出版有随笔集《与个人无关》《无名的街道》《魔鬼找到工作》《未见之事的的确据》，两部剧本《阿门角》和《查理先生的布鲁斯》，以及晚期小说《如果比尔大街会说话》《小人啊小人》《就在我的头顶之上》。他的许多著作都由企鹅出版社出版。他获得的文学奖项

包括：尤金 F. 撒克逊奖、罗森沃尔德奖学金、古根海姆奖学金、《党派评论》奖学金和福特基金会资助，1986 年他被授予法国荣誉军团勋章。1987 年去世。

《时代》周刊在鲍德温的讣告中写道，“他最好的书，也是同时代美国文学中最好的作品”。《新闻周刊》形容他是“一位愤怒的作家，但他喷薄的才思，优雅的文辞，让他迅速成为白人自由主义者所害怕的那一类黑人作家”。

《我的地牢在震动》最初刊登于《进步》杂志，在威斯康星州曼迪逊市出版。

《十字架之下》最初刊登在《纽约客》，原标题为《来自我头脑中某个区域的信》。

献给

詹姆斯

詹姆斯

卢克·詹姆斯

上帝给诺亚以彩虹作为标记，
不会再有洪水了，
下一次将是烈火！

目录

我的地牢在震动 /001

在解放黑人奴隶一百周年纪念日，
给我侄子的信

十字架之下 /013

来自我脑海中某个区域的信

跋： /117

论詹姆斯·鲍德温及其作品 王家湘

我的地牢在震动

在解放黑人奴隶一百周年纪念日，给我侄子的信

亲爱的詹姆斯，

这封信我已经写了五次，又扔掉五次。眼前一直浮现你的脸，同时也是你的父亲——我的弟弟的脸。你像他一样坚强、沉重、脆弱、忧郁——气势咄咄逼人，因为你不希望任何人认为你软弱。在这一点上，你也许和你的祖父很相像，我也不确定，但你和你的父亲外貌上确实很像他。他已经死了，他从未见过你，他的一生都很糟糕。事实上在他离世之前很久，他就被击垮了，因为他内心深处相信那些白人对他的看法是对的。这也是他变得如此虔诚的原因之一。我想你的父亲一定也和你说过这些。你和你的父亲都没对宗教展示出什么

兴趣，你们已经属于另一个时代了，那时黑人们已经离开乡村，来到了后来 E. 富兰克林·弗雷泽^①所说的那种“毁灭之城”。只有当你真的相信你自身就是白人世界所叫唤的那个“黑鬼”时，你才可能被彻底摧毁。我告诉你这些，是因为我爱你，请永远不要忘记这一点。

从你们出生第一天起我就认识你们，我是看着你们俩长大的。我曾把你父亲抱在手里，扛在肩上，亲过他，打过他，见证了他蹒跚学步的过程。我不知道你現在有没有认识一个人超过这么长时间，如果你爱过一个人那么久，从婴儿到童年，再到他长成一个男人，你会对时间、人类的痛苦与付出具备一种奇异的视角。其他人无法看到我随时都能在你父亲脸上看到的东西，在

① E. 富兰克林·弗雷泽（E. Franklin Frazier，1894—1962），美国社会学家，研究奴隶制以来的美国黑人文化和种族关系，著有《美国的黑人家庭》《黑人资产阶级》等，是美国社会学协会第一位黑人主席。1950年，他还参与起草了联合国教科文组织第一份关于种族问题的宣言。（本书注释除特殊说明，均为译注。）

他今天的样貌背后，是他无数过去的面容的重叠。他一笑，我就看见一间他不再记得的地下室，一座他不再记得的房子，我能从他现在的笑声里听见他儿时的笑声。他一骂人，我就想起他在地下室的楼梯上摔倒，痛苦地号哭，而我或者你祖父一哄他就好了。但没有人能够抚平他今天深埋心底、秘不示人的那些苦痛，你能在他的笑声、谈话和歌声里听见它们。我知道这个世界对我的弟弟做了什么，我也知道他是如何从这一切之中幸存下来。但更糟糕的是，这是我的祖国和同胞所犯下的罪，正因如此，不管是我还是时间和历史，都不会忘记他们。他们过去，此刻仍在摧毁成千上万人的生命，但他们对此一无所知，或者根本不想了解。一个人能够，事实是一个人应该努力变得坚强一点，对毁灭与死亡产生一种哲学上的兴趣，因为这是自人类存在以来大多数人最擅长的事情（但要记住，大多数人并不代表人类整体），但我们不能接受把那些毁灭者认定为无辜，因为正是这种无辜，构成了犯罪。

现在，亲爱的与我同名的你，正是这些无辜的好心人，你的同胞们，让你一出生就置身于和查尔斯·狄更斯笔下一百多年前的伦敦差不多的处境里。（我仿佛听到那些无辜的人此时正在齐声叫喊：“不！这不是真的！你太恶毒了！”但我写这封信给你，正是想告诉你怎样和他们打交道，他们中大部分人甚至不知道你的存在。我很清楚你出生时的情况，因为我当时就在那里，而你们的同胞们不在，他们还没赶到。你的祖母当时也在，我想那些无辜的人应该去找她对质，她并不难找，也没有人会说她恶毒，但你的同胞们并不知道她的存在，尽管她毕生都在为他们工作。）

唔，大概十五年前，当你出生，降临到我们中间，你的父亲、母亲和祖母望着他们抱着你走过的路，盯着他们带你住过的家徒四壁的房子，他们本该感到沉重，但他们没有，因为有了你。“大詹姆斯”（你是随我命名

的，那时你已经是个大孩子，而我不再年轻），你在那里被爱着。宝贝，你被他们爱着，立刻、永远、用力地爱着，为了在这个无情的世界里守护你。记住：我知道对今天的你来说，这些听起来很沉重，在当时看来，情况也一样糟糕，我们当时都在发抖。至今我们也没有停止颤抖，如果我们不是如此爱着彼此，无人可以幸存。正因为我们爱你，所以你必须活下去，同时也是为了你的孩子，以及你孩子的孩子们。

这个看似无辜的国家让你在贫民窟里出生，事实上，它本来的意图就是让你死在那里。让我说得更明白一些吧，因为这是问题的核心，也是我和我的国家之间的根本分歧。你在你所出生的地方出生，面对着你眼前的未来，仅仅只是因为你是黑人，而没有其他原因。从此你的雄心就被永远地设限了。你出生的这个社会，用各种可能的方式残酷、清楚地标示了，你是一个没用的人类。没有人期待你去追求卓越，而是希望你接受自己

的平庸。不管你在哪里转弯，詹姆斯，在你短暂的人生在世的时间里，你已经被告知了可以去哪儿、能做什么（以及怎样做到它），还有可以在哪儿落脚、可以娶谁。我知道你的同胞们不会同意我的意见，我仿佛已经听到他们在说，“你太夸张了。”可他们并不了解哈莱姆^①，而我了解，你也一样。不要相信别人的话，包括我的，但要相信你自己的经历。要知道不管你来自哪里，未来的道路都没有局限。你生命中的那些细节和符号，都是被故意建构出来的，好让你相信白人们对你的看法是对的。试着记住这一点，他们相信的，以及他们做过的并且让你为之受苦的事，都并不能证明你低人一等，恰恰证明了他们的残暴和恐惧。亲爱的詹姆斯，请保持清醒，穿过在你年轻的头脑里肆虐的风暴，看到隐藏在

① 哈莱姆（Harlem），美国纽约市曼哈顿北端的一大片社区，17世纪时曾被荷兰人占据，因此以荷兰一个村落的名字命名。1920年代开始，这里成为非裔美国人的聚居地，也是美国黑人的文化、商业和宗教中心，饱受贫困与犯罪之苦。詹姆斯·鲍德温从小就在这里长大，他日后的虚构与非虚构创作也都以此为原点。

“接受”与“融合”这些字眼背后的现实。没有理由让你去试着变得和白人一样，他们认为他们必须接受你的无礼假设没有任何依据。老兄，真正可怕的，是你必须接受他们。我这话非常严肃，你必须接受它们，带着爱接受他们，因为这些无辜的人没有其他指望了。事实上，他们仍然困在他们并不理解的一段历史当中，除非他们真正理解它，否则无法从中解脱出来。多年以来，他们有无数的理由去相信黑人低白人一等。其实有一部分人是更明事理的，但你会发现，人们总是很难依据自己的认知去行动。因为行动就要承担相应的义务，而承担义务就意味着危险。在这种情况下，大多数美国白人脑中认为的危险是，他们会失掉了自己的身份。试想一下当你在某天早上醒来，发现太阳高悬，而所有的星辰同时在闪耀，你是什么感觉。你会因为自然的混乱失序而感到惊恐，世间剧变皆是如此，它会如此彻底地撼动人对自身现实的认知。在白人的世界里，黑人就扮演着一颗不动的星星的角色，就像一根无法被移开的柱子，