

虚岁二十九那年，小周写完了回忆录，详详细细地追忆了自己短暂而又平淡的一生。他的父母均没活过三十岁，祖父祖母也很短寿。这是他早早地撰写回忆录的主要原因。爷爷奶奶他未见过面。童年时父亲好像跟他提到过爷爷奶奶的故事，但在他的脑海里没有存下任何印记。就连自己的爸爸妈妈而疏忽，像褪了颜色的一人公和在街上遇刺的城邦。这些思想最终导致了他。

明  
系流

劳马作品集  
小说·话剧·随笔

小周三四岁时，父母相继而亡，留下的是白粉粉。

然而在他部长达五万字母亲怀抱中吃奶撒娇的好时间。显然，小周中篇。

小周年纪轻轻就靠着博士的不传之言。那位自诩为“特人”。在一

小周，便红着脸地下了断言：“你没有老年和晚年！”小周从此深信不疑，他自认为父母的寿命就已从遗传学的角度摧毁了儿女生命的长短。所以，当听到来自于非科学的著名大师预测时他并未感到多少意外和愤怒，内心反而更加平静了。这个预言是越自然的声音，与他自己的基因科学。

于是，小周决定写一本他集中精力，花了整整忆，据他讲，当他拿起笔时，就像电影画面

就如自己重新活过一遍那样，生命得到回忆录的最后一句是：“今天，也就是14日下午5点3分，我正在写回忆录的儿，就是句号。生命也随之结束了！”

当然，小周的生命并未与他在稿纸上画就健康地活着。

在完成了前二十八年的回忆之后，小周躺在床上，祈求那个神圣时刻的到来。昏迷中惊醒，他拖着孱弱的身躯艰难地地暴哭竟意，试图当场挥笔，却自决未

经过了一段时间的放松和调整，小周的新好转，他又做出了惊人之举，继续写。一大把脑子里的“记忆”写他就重新拿出笔来，朝另一个方向“回”忆。

他坚持，前世已把来世的前夜。回忆就是呈现，回忆不仅是指向

别人，目前在小周已完成的回忆录里，

刚过完八十八岁。在他的回忆中，他二十三岁那年结婚，妻子是五十一岁的著名美女主持人，出身“狐狸”，三十五岁，金屋藏娇。当年，他娶了。三十八岁那年，发联合国一致决定把日本列岛夷为废墟。……再往后，老周还用几年前彩票中得旅游的旅游票，去夏威夷住了二个晚上，五十

师傅们说，大余原先是个疯子，当了干部之后就变成了疯子。

大余是一名小汽车司机，也会开货车，据说当兵时还开过坦克。

机关的小车班共有七辆车八个人，人人都会开车。班长负责日常管理和车辆调度，主要职责是替其他司机派活儿，但并不完全“脱产”，若有司机生病或因事请假，班长要顶班，跟别的师傅一样出车上路。

小车班归局里行政处常务科交通科领导，专负责局领导公务用车，

干部坐通勤车上下班，由“大车班”负责。像所有单位的司机由于在大机关待久了，难免染上官僚主义和衙门作风。一股官僚主义总是发生在自己的上司身上，官越大架子越大，官僚病越严重。其实仔细想想，小老百姓也能染上这种毛病，尤其基层的小职员，有病病得更重，就连看门扫地的都会打官腔、摆架子，俨然一副大干部嘴脸。在这方面，给领导开车的司机格外明显。

局里决定对小车班进行一次革命性的彻底改革，从体制、机制上动大手术。局长说再不改革不行了，到了非改革不可的程度了。小车间的司机们都成了“大爷”了。上班时打牌搓麻，用公车干私活儿，修车换油扣一，更为严重的是路上没个把门的，经常替领导领导的闲情，散布各种“小道消息”，通风报信，从人事变动、干部调整、分金票人和挑拨离间无所不造，已经成为全……所以，局里批准了行政处的改革方案，实行承包责任制，除保留一记奥迪前均向全局干部职工开放，即局领导用车车他人使用，但需参考市场行情（出租车以弥补行政经费之不足。

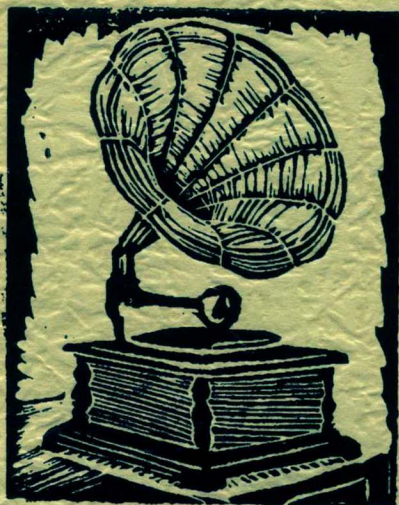
个儿做工作，说局司机同事们恨他一眼，饭喝酒，逆风而来，前后花了一千多块钱挖苦地逼他当了队长。其实，除了大子，更不想当队长这份内心。因为这些队长，只有大余没做过，大伙儿几乎的都喊“少根筋”、“二百五”，说他开车“手只要前面有一辆车，他就说该开了”了方向”，让他送王局长开会，他没准就是王局长没开成会，而张局长就享了飞

气辆车，兴奋得一个礼拜都没睡好觉，连书让初中的儿子帮他画了各种“歪式改革。同事们羡慕了，夸余队长有魄力，泪而，”离开他不出一年半就准能坐上局长

# 一个人的合唱

黄金大个地地

劳  
马  
著



笑中带泪的冷峻文字  
荒诞怪异的人间故事



中国人民大学出版社



劳马作品集

小说·话剧·随笔

# 一个人的 合唱

劳马  
著

中国人民大学出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

一个人的合唱/劳马著. —北京: 中国人民大学出版社, 2019. 3  
(劳马作品集)  
ISBN 978-7-300-26523-0

I. ①一… II. ①劳… III. ①短篇小说-小说集-中国-当代  
IV. ①I247. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 281595 号

劳马作品集

一个人的合唱

劳 马 著

Yi Ge Ren de Hechang

---

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 涿州市星河印刷有限公司

规 格 148 mm×210 mm 32 开本

版 次 2019 年 3 月第 1 版

印 张 10.25 插页 2

印 次 2019 年 3 月第 1 次印刷

字 数 203 000

定 价 55.00 元

---

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

## 序·答一位“文学爱好者”问

十年前一个雾霾浓重的下午，一位自称喜欢读我小说的新入学的大学生以见习记者的身份强行采访了我，答问如下：

记者：您是马老师吗？

我：也许是吧，都说我跟他长得很像。

记者：那就一定是的。我想耽误您几分钟时间，跟您请教几个文学问题。

我：不敢。我只是个业余写作者，我对文学一窍不通。

记者：那您喜欢文学吗？

我：有点喜欢。

记者：为什么？

我：因为我不喜欢化学。

记者：我就是学化学专业的。

我：对不起，我以为你是学数学的呢！

（接下来他说他读过我写的许多书，包括《丰乳肥臀》《废都》《受活》《活着》《妻妾成群》《尘埃落定》等，我频频点头并流下了热泪。）

记者：您是因为写作才当上副校长的吗？

我：是的。

记者：那您如果不写作现在会做什么呢？

我：会做正校长。

记者：那您为什么还要写呢？

我：因为我只想当副校长。

记者：您为什么要用笔名，干嘛不用真名呢？

我：我做的事情太多了，一个名字不够用。

记者：您还用过别的笔名吗？

我：用过。比如有鲁迅、老舍、契诃夫、马克·吐温、左琴科、里克科、伯恩哈德、星新一、若弗雷……

记者：请您说慢点，我要记下来。对不起，鲁迅的“鲁”字怎么写？

我：我也想不起来了，就在嘴边上。你自己回去查查字典吧！

记者：不用查字典，一翻手机就知道了，您认为怎样才能写好小说呢？

我：随便。这是汪曾祺说的。

记者：什么旗？

我：算了，那不重要。

记者：您为什么把小说写得那么小呢？

我：因为我写不了大的。

记者：您认为大小说和小小说有什么不同？

我：大小说“长”，小小说“短”；大小说是老虎，小小说是老鼠；大小说是雄鹰，小小说是苍蝇；大小说是栋梁，小小

说是牙签……

记者：我懂了，大小说是大海，小小说是小溪；大小说是大象，小小说是蚂蚁……

我：求求你，别再打比喻了，我很自卑。

记者：真对不起，我不是故意贬损您的。对了，您读过刘震云新写的《一句顶一万句》吗？

我：正在读。这个书名很棒，是对小小说的最高评价，也是对我本人的巨大鞭策。过奖啦，他认为小小说“一句顶一万句”。

记者：您认为您的小说影响大吗？

我：不，影响很小。目前仅有二十多个语种的四十几个版本在三十多个国家出版发行，而且销量极少。

记者：您觉得中国作家有可能获得诺贝尔文学奖吗？

我：当然，我深信这一天即将到来。

记者：您能预测一下谁会是第一个幸运儿吗？

我：天机不可泄——莫言。

# 目 录

## 在酒楼上 1

在酒楼上 3

朝向未来的回忆 5

永不退休之人 8

尾随跟踪管理法 10

问题女人 13

改不掉的毛病 16

送礼者的记忆力 18

演员 21

你在笑什么？ 24

下午茶 26

代表作 28

化妆 30

受表扬的人 33

在问询处 36

监视 39

## 不想儿子的母亲 41

不想儿子的母亲 43

村里的写作者 46

走遍世界 49

我是怎样变得想不开的 52

同志，您去厕所吗？ 56

终于兑现的死亡 59

断了线的风筝 63

上升的星座 67

信梦的人 71

你们为什么不笑? 74

爱干净的人 78

外国话 80

书的旅行 83

## 见见世面 87

见见世面 89

无语的荣耀 93

领舞者 96

二舅的权利 99

官迷 103

一张车票 106

小心啊，千万要小心 109

枯树记 112

我的那首诗呢? 117

无法忍受的福利 121

投资与理财 125

空中管制 128

谁最有可能活到100岁? 133

为何出家? 136

宝柱的训练 138

最浪漫的事 143

## 迷失在回家的路上 149

迷失在回家的路上 151

不适合做服务员的女孩 156

准确计时的人 162

穷人为什么有钱? 166

双胞胎兄弟 171

领导自费出了趟国 176

猴子台灯 179

你还记得我吗? 183

在飞机上 188

表侄儿的烦恼 193

红袖箍 199

纪念碑 205

后天的想象 208

犯错 215

限定词汇的小说 219

限定词汇的小说 221

789号文件 225

流星雨（五分钟短剧） 231

几句话的事儿 235

坐在紧急出口处 244

一个人的合唱 251

一缕疲弱的光 257

记事本 263

软卧车厢 270

我记不住你的名字 279

目标正前方 287

无法澄清的谣传 297

请帮我找个好司机 310

在  
酒  
樓  
上

我总觉得探讨人生意义是最没意义的事情，老姚专爱干这些没意义的事情。他钻研了几年人生意义的形而上思考后，跳楼自杀了。唉，多可惜呀！

## • 在酒楼上 •

没想到在这里碰到你，真是缘分！

大学入学四十年的时候，也就是去年吧，老同学们搞了次聚会，每人缴 500 元钱，全班 39 名同学，一共来了 26 位，够齐全的了。你没来，我知道，听说你病了，做了胃切除，理解，看你的气色不错，说明你恢复得很好！咱班有个微信群，你没加入吧？那就对了，我从没见过你。我在群里，但从不发言，叫啥来着，对，叫“潜水”。

多数同学我也不联系，全都退休了。原以为班长老毕能多干几年，副部长嘛，退下来后还可以在协会里任个闲差，没想到他被“双规”了，公职、党籍都没保住。这个你肯定是听说了，媒体有报道。

写诗的蒋飘啊？噢，他早就不写了，经商干了十几年，移民去了匈牙利，可能在布达佩斯吧。

好唱歌的巴特？对，蒙古族人！喜欢蒙古长调，上学那会儿这家伙身怀绝技，把肉嗓当乐器使。对、对、对，叫呼麦，声音好奇怪。他前年聚会时也缺席了，说是半身不遂了，估计是喝酒喝的。

最有钱的是谁？那我可说不好，赵年久算一个吧。这老家伙上次聚会没露面，怕花钱！他性格没变，对，就是抠门，缴

500块钱不如直接一刀子捅死他。从不花钱的人就有花不完的钱。他说攒钱比花钱快乐，他就一门心思攒钱，吃穿都节省到了极致。大学时穿的棉袄你记得吧，对，就是那种矿工棉袄，现在还是那件。所以，我猜他最有钱。

班长武雅琼？嘿，老啦，不过在老太太中间还是蛮出挑的。她老伴高咱一届，没过六十就走了，肝癌。后来她改嫁了，嫁给了教过我们的一位姓谢的老师，大她十六岁，身体蛮结实。哈，她成我们“师母”了。

对，还有对哲学特别着迷的老姚。我总觉得探讨人生意义是最没意义的事情，老姚专爱干这些没意义的事情。他钻研了几年人生意义的形而上思考后，跳楼自杀了。唉，多可惜呀！

我吗？我没啥好说的。退休后就宅在家里，都快变成植物人了。早睡早起，晚上过了七点没上床就算是“熬夜”了。正如我老婆如果数十个数还没睡着的话就抱怨失眠了一样。我是个宅人，哪儿也不想去，对旅游毫无兴趣，就是恋家，早上散步稍微走得远了一点，我就会想家，真不夸张。就像我老婆似的，她有恐高症，从不敢穿高跟鞋，试了几次都头晕呕吐，整天羡慕个矮的，同情长颈鹿。哈，我说话有意思？哪里哪里，不过咱俩当年读书时参加过学校业余曲艺团，还一起说过相声呢！啥，你不记得了，你是我同班同学吗？你叫啥来着？

## • 朝向未来的回忆 •

虚岁二十九那年，小周写完了回忆录，详详细细地追忆了自己短暂而又平淡的一生。他的父母均没活过三十岁，祖父祖母也很短寿。这是他早早地撰写回忆录的主要原因。爷爷奶奶他未见过面。童年时父亲好像跟他提到过爷爷奶奶的故事，但在他的脑海里没有存下任何印记。就连自己的爸爸妈妈，小周回想起来也很吃力，他们的形象遥远而飘忽，像褪了颜色的一块破布。他甚至把电影电视中的某些男女主人公和在街上遇到的某对三十岁左右的夫妻想象成父母当年的模样，这些联想最终导致了他对父母形象的彻底遗忘。

小周三四岁时，父母相继病故。他若能清晰地记住父母的音容笑貌就简直是白日说梦。

然而在他那长达 50 万字的回忆录中，有相当长的篇幅描述了自己在母亲怀抱中吃奶撒娇的幸福时光，以及与爸爸朝夕相处嬉戏玩闹的美好瞬间。显然，小周丰富的想象力弥补了他记忆中的所有空白。

小周年纪轻轻就着手撰写回忆录的另一个原因是他听到了一位算命大师的不详预言。那位自谦为“半仙”的大师在他人的口中是一个地地道道的“神人”。在一个阴雨绵绵的傍晚，他只斜着眼睛打量了一下小周，便斩钉截铁地下了断言：“你

没有老年和晚年!”小周从此深信不疑，他自认为父母的寿命就已从遗传学的角度确定了儿女生命的长短。所以，当听到来自非科学的著名大师预判时他并未感到多少意外和惊愕，内心反而更加淡定平静了。这个预言是超自然的声音，与他自己源于基因科学的推断叠加印证。

于是，小周决定写一本回忆录，记下自己短促而平凡的生命历程。

他集中精力，花了整整两年时间，写出了洋洋 50 多万言的长篇回忆。据他说，当他拿起笔时，埋藏于记忆深处的点点滴滴都清晰浮现在眼前，就像电影画面一样逼真鲜活。他还说，回忆和书写的过程，犹如自己重新活过一遍那样，生命得到了加倍的延长。

回忆录的最后一句是：“今天，也就是此时此刻，公元 2010 年 11 月 14 日下午 5 点 32 分，我正在写回忆录的最后一句。结束了，再画个圈儿，就是句号。生命也随之结束了!”有电视新闻现场直播的感觉。

当然，小周的生命并未与他在稿纸上画上句号时同步结束。他至今仍健健康康地活着。

在完成了前二十八九年的回忆之后，小周一连三天穿戴整齐平平静静地躺在床上，祈求那个神圣时刻的到来。强烈的饥饿感把他从逐渐的昏迷中唤醒，他拖着虚弱的身躯艰难地挪到街边一家小吃店狼吞虎咽地暴饮暴食，试图当场撑死，却自决未遂。

经过了一段时间的放松和调整，小周的身体和精神状况得

到了恢复并渐渐好转。他又做出了惊人之举，继续撰写回忆录。他感觉自己已回忆成瘾，一天不把脑子里的“记忆”写在纸上，就痛苦难忍。于是，他就重新拿出笔来，朝着另一个方向“回忆”，也就是朝着明天和未来“回忆”。他坚称：前世已把来世的所有一切都嵌入每个人的灵魂深处。回忆就是呈现，回忆不仅是指向过去，而且也能指向未来。

所以，目前在小周已完稿的回忆录里，他已变成了老周和周老，并刚刚过完八十大寿。在他的记忆中，他是三十三岁那年结的婚，妻子是某电视台的一位二十一岁的著名美女主持人，出身“嫩模”。三十五岁时生了一对龙凤胎，金童玉女。当年，他还买彩票中了大奖，得奖金八亿元整，且免税。三十八岁那年，发生了中日战争，美国坚定地站在中国一边，联合国一致决定把日本划归中国，称为东洋自治区。同时，金正恩就任美联储主席。……再往后，老周还用几年前彩票中奖的钱买了张去月球旅游的飞船票，去广寒宫里住了三个晚上。五十岁生日时，他站在天安门城楼上向广场上欢庆的人群挥手致意……至于接下去的三十年，中国和世界发生了许许多多惊心动魄和匪夷所思的大事，至少他在六十岁那年的八月，在第三次世界大战后就任了美国国防部部长并被授予五星上将军衔……回忆录中涉及的许多事件现在还不能“解密”，有些细节简直太吓人啦，跟真的一样！

## • 永不退休之人 •

老傅今年至少有七十岁了，若从长相看，说他八十也有人信。

老傅十几年前就退休了，手续却一直没办利索，据说他始终不肯在退休书上签字。但不管他签不签字，职务津贴肯定是停发了，他早就开始领退休金了。

但老傅给人的感觉却是一直在上班，在学校举办的各种会议的会场上经常能见到他的身影。

老傅是在学校人事处处长的位置上退下来的，在他担任处长的若干年间，总是把退休年龄作为刚性制度确定下来，用他在各类会议上常讲的一句话说：退休年龄是底线，是红线，是高压线，谁也不能逾越。到年龄就退，一天也不能拖，而且提倡早退，为新人留出位子、留下成长空间。所以他的前任带头提前两年退居二线，即保留职务薪酬，不再担任职务。

到了六十岁，老傅却不愿执行自己当初制定的政策，借口若干种理由，破了规矩，延长了一年任职。待学校任命了新处长后，他又迟迟不腾办公室，害得新处长把办公桌摆在过道里等了半年多，最后趁他不在时撬开了门，搬出了他的私人用品，换上了新锁。

老傅没了办公室，依然坚持天天上班，开会，且早来晚