

[美] 大卫·贝尔斯 特德·奥兰德 著

刘绯 译

# ART

## 艺术与恐惧

才华是一种天赋，  
但创作永远是一种努力。

OBSERVATIONS ON THE PENNIZ (AND AFWARDZ)

&

DAVID BAZLEZ

# FEAR

THE ORLAND

中信出版集团

湖岸  
Hu'an

ART

[美] 大卫·贝尔斯 著  
特德·奥兰德  
刘绯 译

&

艺术与恐惧

FEAR

David Bayles & Ted Orland

中信出版集团 | 北京

图书在版编目(CIP)数据

艺术与恐惧:才华是一种天赋,但创作永远是一种努力/(美)大卫·贝尔斯,(美)特德·奥兰德著;刘绯译.—北京:中信出版社,2019.4

书名原文:Art & Fear: Observations on the Perils (and Rewards) of Artmaking  
ISBN 978-7-5086-9696-6

I. ①艺… II. ①大… ②特… ③刘… III. ①文艺创作—通俗读物 IV. ①I04-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第253379号

Art & Fear: Observations on the Perils (and Rewards) of Artmaking  
by David Bayles & Ted Orland  
Copyright © David Bayles & Ted Orland, 1993  
Published by arrangement with Image Continuum LLC  
简体中文著作权 © 2017 清妍景和 × 湖岸  
ALL RIGHTS RESERVED  
本书仅限中国大陆地区发行销售

艺术与恐惧:才华是一种天赋,但创作永远是一种努力

著者:[美]大卫·贝尔斯 特德·奥兰德

译者:刘绯

出版发行:中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者:北京盛通印刷股份有限公司

开本:880mm×1230mm 1/32 印张:6 字数:80千字

版次:2019年4月第1版 印次:2019年4月第1次印刷

广告经营许可证:京朝工商广字第8087号

书号:ISBN 978-7-5086-9696-6

定价:45.00元

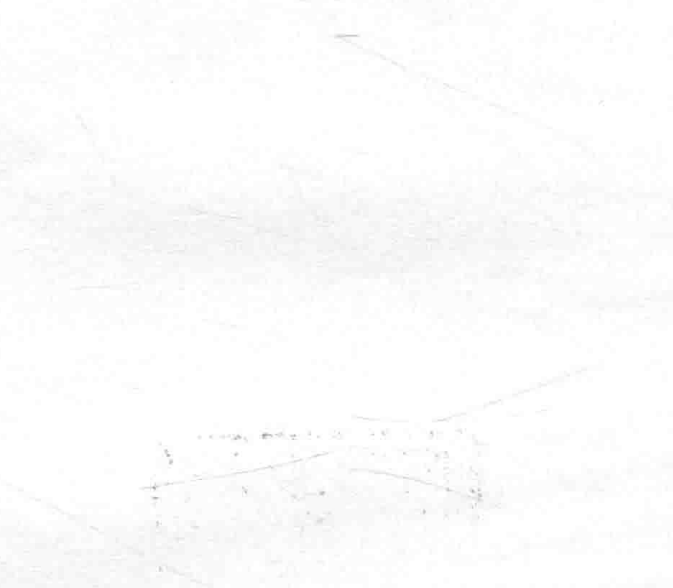
版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题,本公司负责调换。

服务热线:400-600-8099

投稿邮箱:author@citicpub.com

ART & FEAR



世界的意义是被创造的，而不是被发现的。  
艺术家就是那位创造者。

湖岸

Hu'an publication

试读结束：需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

献给乔恩、香农和埃兹拉

For Jon, Shannon & Ezra

# 序 言

INTRODUCTION

本书讨论的是有关艺术创作的问题，即大众艺术创作的问题。所谓大众艺术，指的是除莫扎特那样的天才以外的人创作出的作品。出自莫扎特那样的天才之手的作品毕竟罕见——实际上可以说根本就没有这样的天才（根据统计）。天才可能百年才得一遇，然而杰出的作品则在任何时代都可能出现。艺术创作是普遍而又个人化的人类活动，风险和回报会伴随着各种尝试而来。艺术创作者面临的困难并非难以想象或无法克服，而是一些普遍存在的为大家熟知的问题。

因此，本书是为我们这些并非天才的人而作。我们两人都是专业艺术家，致力于解决在现实世界中从事艺术创作时面临的问题。鉴于我们提出的看法皆

基于个人的体验，或许更能引起艺术家而不是普通读者的兴趣。本书描述了艺术家置身于工作室或教室之中，面对着转轮、键盘，或者注视着画架、相机，努力从事创作时的感觉。我们还讨论了如何将命运把握在自己手中，遵从自由意志而不是宿命去进行属于自己的创作。



# CONTENTS

## 目录

序言 | INTRODUCTION

第一部 PART I

1. 问题的本质 003 THE NATURE OF THE PROBLEM

几个假设 008 A Few Assumptions

2. 艺术与恐惧 015 ART & FEAR

创意与实施 023 Vision & Execution

想象力 024 Imagination

材料 027 Materials

不确定性 029 Uncertainty

3. 对自我的恐惧 033 FEARS ABOUT YOURSELF

自以为 035 Pretending

才华 038 Talent

完美 041 Perfection

毁灭 045 Annihilation

魔术	047	Magic
期望	050	Expectations
<b>4. 对他人的恐惧</b>	<b>053</b>	<b>FEARS ABOUT OTHERS</b>
理解	056	Understanding
接受	060	Acceptance
认可	066	Approval
<b>5. 探索自己的作品</b>	<b>071</b>	<b>FINDING YOUR WORK</b>
原则	080	Canon

## 第二部

## PART II

<b>6. 审视外部世界</b>	<b>093</b>	<b>THE OUTSIDE WORLD</b>
常见问题	095	Ordinary Problems
共同之处	099	Common Ground
艺术问题	101	Art Issues
竞争	103	Competition
深入了解体制	107	Navigating the System
<b>7. 学术界</b>	<b>113</b>	<b>THE ACADEMIC WORLD</b>
教师的问题	115	Faculty Issues

学生的问题	121	Student Issues
有关艺术的书籍	126	Books about Art
<b>8. 概念的世界</b>	<b>133</b>	<b>CONCEPTUAL WORLDS</b>
创意与技巧	135	Ideas and Technique
工艺	139	Craft
新作品	142	New Work
创作力	143	Creativity
习惯	144	Habits
艺术与科学	148	Art & Science
自我引证	152	Self-Reference
象征	156	Metaphor
<b>9. 人声</b>	<b>163</b>	<b>THE HUMAN VOICE</b>
问题	164	Questions
不变的事物	167	Constants
人声	169	vox humana
<b>关于本书</b>	<b>173</b>	<b>ABOUT THIS BOOK</b>

# PART I

## 第一部

写作容易至极，  
只须坐在那里目不转睛地盯着一张白纸，  
直至鲜血在你的额头凝结。

吉恩·福勒

(Gene Fowler, 1890—1960, 美国作家)



# THE NATURE OF THE PROBLEM

## 1. 问题的本质

人生苦短但艺术恒久，机会稍纵即逝而经验却难以信赖，因而抉择十分艰难。

——希波克拉底 (Hippocrates, 约前 460—前 377, 古希腊医师)



艺术创作十分艰难，因而我们总是有未完成的画作、没写完的故事。我们在创作着并不属于自己的作品，而且在不断重复自己。我们又往往在尚未熟练掌握素材之前就放弃，或者在某个素材已不具备发掘潜力后仍抓住不放。通常的情况是，尚未完成的作品在我们脑海中的样子要比已经完成的部分更加真实。如此便产生了这些问题：艺术作品是如何创作出来的？为什么艺术创作往往半途而废？导致艺术家放弃创作的那些困难，本质是什么？

这些看似永恒的问题，实际上可能是我们这个时代所特有的。原始人在洞穴石壁上画野牛，或许比现代人写出这个句子（或其他句子）更容易。其他时



代、其他地方的创作者获得了强有力的体制支持，譬如来自教会、部落、礼仪或传统的支持。不难想象，艺术家为了上帝而不是为了追求自我进行创作时才会有更坚定的信念。

然而，时代不同了，如今几乎所有人都觉得自己孤立无援。现代艺术创作拥有一个坚定的共识，即认为石壁上的野牛不过是某个人的神来之笔。在现代从事艺术创作就意味着要面对不确定性，生活在怀疑和矛盾之中，从事一些他人并不关心的事，既无观赏者亦无回报。要想创作属于你自己的作品，就必须摒弃一切疑虑，如此方能清楚地看到自己已经做了什么，并意识到接下来该如何行事。创作自己想要的作品，就意味着你需要从作品本身汲取力量，因为如今已经不是拥有信仰、真理和确定性的时代了。

甚至你在创作过程中产生的想法都会与当今艺术创作的主流观念相冲突。主流观念认为：艺术创作