

我聞如是

木叶
著



我聞如是

木叶 著

图书在版编目(CIP)数据

我闻如是 / 木叶著. -- 武汉 : 长江文艺出版社,
2016.12
ISBN 978-7-5354-9117-6

I. ①我… II. ①木… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

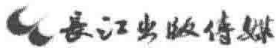
中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第219685号

责任编辑: 谈 骁

责任校对: 陈 琪

封面设计: 吴亦童

责任印制: 左 怡 胡丽平

出版:  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 首壹印务有限公司

开本: 880毫米×1230毫米 1/32 印张: 6.75 插页: 4页

版次: 2016年12月第1版 2016年12月第1次印刷

行数: 3780行

定价: 46.00元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)



木叶

本名王永华。皖人，1970年11月出生于含山，四岁时随父母迁居宿松。现居合肥。著有诗文集《在铁锚厂》等四部。



银子的光泽，沉静的博大

——我读木叶的诗歌

邱华栋

诗应该怎么写？诗能够写什么？作为一个写诗三十多年的“老诗人”，我也常常在思考这一问题。在我的书柜里，排列着古今诗人诗集数千部，那么，现在再来写诗，面对这样的诗歌传统，你如何能写出新意？

昨天，是农历四月十四，小满。晚饭后我照例在小区附近散步，思考着上述问题。京华的夜色里，光与影飞奔着斜逸四散。我抬头，中天一轮明灿灿的月亮，很是饱满，边上是舒缓的云层和高高的电线塔。我下意识地举起手机，随着闪光灯的刹那一闪，定格之后，我端详照出来的照片，在它上面，月色和近处的风景呈现出一种和我眼前所见全然不同的模糊，或者说风韵。这应当就是属于此刻的我的一幅诗配摄影作品了，毫无疑问，由于闪光灯的“介入”，它实际上和我头顶上的景色是有区别的。

我忽然想到，诗歌的写作也是这样，心灵的“高光”骤然闪现的瞬间，一首诗开始成型，以只属于它自己的方式。木叶的诗歌应当也是如此，他的作品里错落闪烁着的话语，源自他自己心灵“高光”的照射。木叶是鲁院第27届高研班学员，他们这一届学员来报到的时候，我刚调入鲁院不久，正值桑葚红透、梅子黄熟。他目光清亮，一看就知道是心灵世界十分丰富的人，也是一个比较内敛的人。过不多久，我就读到了他的一首近作：

现代文学馆的猫

猫。现代文学馆。毫不连贯的
两种存在。一只猫
被带入城市，出没在一堆人工建筑群里面，而人们
把这叫做现代文学馆。
从猫眼看过去，现代文学馆是什么东东？不知道，
猫也无须知道。在这儿，和人类待得久了，
它明显丧失了对于陌生人的警惕。
大厅里，那些在灯光下陈列着的究竟是什么东西？
猫眼永远也不会看明白，
猫无从关注，它只会去关注在灰尘厚积的暗处，摄
像头和灯光照不到的地方，
会不会有细微的动静。是悲哀的魂灵偶尔要出
没吗？

我自己常常在院子里走，也看到了那些猫，现在，是木叶书写了它们，以诗歌的方式来呈现。多么精彩的诗篇！我恍然大悟，无论历朝历代和当下诗人写了多少本诗集，每个个体生命都要来到这世上走一遭，就能够写出这一独特生命体所感受到的东西。这就是诗歌常写常新的原因。

我后来知道，二十世纪八十年代末期，木叶就开始了他的诗歌写作，此前，他曾经出过两本集子，读者现在看到的是他的第三本诗歌集，主要收录了他近几年创作的作品，其中，也有少数作品写作时间较长，收进来的时候作了修改，并注明了修改时间。

和他前期的诗歌不同，木叶近些年的诗歌，正如书名《我闻如是》所提示的那样，作品源自写作者自身的尺度，是“我闻”，是写作主体的主动介入。透过这本诗集，可以看到这种介

入有着相当的广度和深度，因此整体上不单薄，这体现了他的写作勇气和雄心。博尔赫斯说小说是手工艺品，其实诗歌更是如此。手工艺品自然要求它技艺上的精致，但另外一方面来看也不妨随意一些，比如技巧上的化繁为简、不着痕迹，又比如对于器物原料近乎“妙手偶得之”的随意取用。这当中体现着作者的创造能力。

在这本集子里，我非常喜欢的，是他相当多的一部分作品都来自与他的生活休戚相关的日常，给人带来毛茸茸的生糙感，比如《抹橱窗玻璃的女人》《大钟楼下的公交站台：关东煮》《兴科大厦，从第十七层望出去》等，这种态度是向下的、融入的，情感上是“冷凝”式的处理。读者还可以读到《说什么现实主义，又说什么浪漫主义》《解决“是”的问题》这一类标题取得看似很随意的作品，《在九华山上客堂》《三里屯》这一类看似紧贴现实又悄悄地掠过形而上的天空的诗作，以及《三月三》《光阴行》等浑厚的抒情之作。总之就取材而言，木叶整体上呈现出广谱宽频的状态，写作视野广阔，细部处理致密。

和之前两本诗集比较，木叶在这本集子体现了他近年来在诗歌语言上的较大变化，这种变化首先体现在看起来较为客观的叙述方式当中，语速明显放缓，多用长句。长句的使用似乎往往容易造成诗句的臃肿和散文化倾向，但是，我感觉，木叶明显对此作了细心的节制，因此，虽然在有的诗歌当中，一行诗甚至达到四十多字，但语词的跳跃、顿挫以及回环其中的音乐感仍然保证了整体上的紧凑、坚实。我觉得这恰恰是木叶在当代诗人里卓然不群的地方。长句子能够叙述，能够言情，能够描绘场景，还能够将汉语的伸缩度表现出来，让我们看到了汉语本身的那种张力。这是木叶诗歌最让我看重的地方。

此外，木叶显然比较注重传统意义上的“炼句”，一个句子当中，实与虚、情感的致密与舒张，都被尽量精心地调匀，如“时光的草绳逐渐松散”（《当我写下“朝如青丝暮成雪”》），又如“高飞的众鸟，浸在绵绵无尽的暮光里”（《秋色赋》）。

这种叙述语言很有质感，如青桐树皮一样，上面既生长有斑驳的暗瘤，整体上又光滑、青翠，有一种奇妙的融合之美。木叶现在的主业是小说编辑，他其实也可以试着用这种语言来写小说，拓展自己，艺术是相通的，小说在某种程度上本质是诗性的，充满弹性。他的诗篇贴近了很多当下的境遇，如下面这一首：

霾

你熟悉霾，资本的圈地？工业的伦敦？
路易·波拿巴的雾月十八，太阳要穿越黄道上的天蝎星座？

生活看不出有何不同，有何改变，纵然
雾霾笼罩下的人心、经济、革命、文化，都执意要
快捷地转换成效益，

也是一根根在市区或郊外挺立的烟囱，
——人造的粗笨家伙，不知疲倦地播撒让人厌烦的
滚滚颗粒。

生殖，扩张，参与循环，从南极到赤道，从农业到
工业，
南朝的四百八十座寺庙，大多已经无从勾稽，

它们都化作了当代的霾，故乡的桃花瓣托身灰白色
的雪霰，包裹着
朦胧的楼宇，蠕动的汽车，城市里若有若无的
街道。

你看，木叶是能够对当下人们所处的境遇，做一个诗意的表达的。诗不是口号，不是被简化的东西，恰恰是能够多义的、能够丰富这个世界的东西。文学总是能够丰富枯萎的历史，和纷乱的现实，给世界以美和秩序，能动性和张力。

在木叶看来，生活其实“只是一首诗”：“只是一首诗，生活的手无意打翻的/一杯牛奶，蠕散在鲜亮的桌布上/沿着微凹的褶皱 渐渐低落”（《只是一首诗》），这里面其实嵌着很有趣的一个追问：生活怎样才能“是”一首诗？木叶在安徽的《诗歌月刊》担任过多年的诗歌编辑，他的选稿要求是“新鲜，独特，深邃，诚实”，前面三项好理解，单独列举出“诚实”，对此我很赞赏，因为这表明了一种艺术态度，据他说，客观的“真实”是不存在的，能够要求的是写作者主观上的“诚实”，“修辞立其诚”。在一种虚静的心态下，写作者忠于自己的所见与所思，就好比今天晚上，习习晚风拂来，我仰头对着这朗朗明月，打出或者不打出自己的闪光灯，“咔嚓”一闪，心中映照的是我自己调整出来的光，我自己感受到的影和像，可能这就是他所强调的“是”——既是感性的，又是理性的，在一个个生动的细节里，生活涨开了，成就为一首首的诗，和我们的往昔与未来互通有无，这很有意义。

木叶还有些诗具有哲学的拷问，这可能是他对终极问题的询问了：

置 换

我有时候真不知道，今夕何夕，如同中国唐朝的
月亮，
孤零零地悬挂在当年潮湿的亚马逊湿地上空，万籁
轰鸣着旋转。

阳光下，当我路过，树枝里滑落的一粒铁原子，消
 泯入我的体内，
它将不得不和我分享呼吸，以及对于人类的有限
 思考。

内心沉静的人，经常仰望上苍的人，才能写出这样关怀广大的诗篇。我觉得木叶是一个独自前行，充满了对世界的好奇和询问，写出来了带有白银的光泽的诗歌的诗人。木叶的诗因此会为很多人喜爱。

我记得，鲁迅文学院高研班第 27 届快要结束的时候，就要离校了，他来到我办公室，手里拿着装订得整整齐齐的一摞诗稿，封面印着“鲁院诗稿”四个字，说是毕业了，来交作业，我因此知道，鲁院这两个月来木叶是紧张而又充实地度过的，我为此感到高兴。现在，他的这本诗集出版，请我作序，我慨然应允，写下上面的一些感受。怀揣着诗歌和诗意的人，总是能走向更远的地方。

二〇一六年五月二十一日

目录

银子的光泽，沉静的博大——我读木叶的诗歌/邱华栋

第一辑 冷光源

当我写下“朝如青丝暮成雪” 003

叩苍茫 004

玉在璞 005

春天里 006

冷光源 007

焚 008

钻牛角尖的人 009

无法只是春天 010

念及—— 012

教育之颂 013

在县城的时间 014

火车在喊叫 015

只是一首诗 016

秋色赋 017

左撇子厨师的黄昏 018

- 三种颜料 019
霾 020
我身边的人们…… 021
现代文学馆的猫 022
手稿 023
伶官传 024
春山空 025
新年辞 026
春风般的清凉 027
情怀 028
暮春 030
连篇累牍的流年…… 031
安乐 032
徐玉玉：虚构或非虚构之诗 034

第二辑 叙述

- 叙述 039
由此延伸 040
微妙的调整 041
物质的拓扑 042
当我专注于存在…… 043
旷野中的一簇火 044
守则 046
淹没 048
精确的时代史 050

- 石鼓的心 051
相反的方向 052
丢失的半秒 053
在一阵微风里，树叶闪亮 054
对这个世界保持足够的敬意 055
赛博格的鸟 056
郭庄子 057
凝视：第二月 058
不朽者 060
记忆之诗 061
小娥 063
明灯 065
关于江水 066
何以论 067
在修山 068
他们说你写那些诗有什么用 069
炉工书 070
一个人的混蛋简史 072

第三辑 如梦令

- 发源处 077
道德说辞 078
解决“是”的问题 079
情感与记忆 080
置换 081

- 互补 082
- 云计算 083
- 如梦令 084
- 法译《陶潜诗选》 085
- 你在瞬间敞开自己 086
- 很小的忧伤 087
- 樱花：春日里的老人 088
- 除夕 089
- 说什么现实主义，又说什么浪漫主义 090
- 在医院中 092
- 亲切若头颅 094
- 我开始担心死无报应 096
- 故家的铁树 098
- 云烟 099
- 桃树下的诗 100
- 不绝于耳 102
- 一生的清晨 103
- 玉祥门外 104
- 奔跑忽如长梦 105
- 往何处 106
- 鼓声 107
- 大雨中有人高歌 108
- 合肥记 109
- 破坏之诗 111

第四辑 光阴行

- 在九华山上客堂 115
- 三里屯 116
- 胡笳十八拍 118
- 三月三 119
- 原住民 121
- 多年以后—— 123
- 光阴行 125
- 三月十六日夜深时的河湾 128
- 油漆 130
- 天光有些微微的腐烂 131
- 气度与圆月 132
- 陶潜的夜晚 134
- 抹橱窗玻璃的女人 136
- 兴科大厦，从第十七层望出去 137
- 小区里，夜晚的抽泣声 138
- 联欢会 139
- 包饺子 140
- 公交站台 141
- 公交车上 142
- 读诗会 143
- 向晚 144
- 元素 145
- 文王操 146
- 凌大塘 147

- 寻人启事 148
状态 149
王主任的同学 150
楼上的拉姆 152
福报 153
虚影 154
街景，从同济大厦看出去 155
望春风 156
益智游戏 157

第五辑 招远

- 在萧县和黄舒良讨论《时轮经》 161
灯泡厂的流水线 162
小于连 163
大椿与朱书 165
和王吉祥在大摩 167
在百里镇 168
乞讨的人：在大钟楼的人行天桥上 169
蔡家坂的碾压机 171
小叙事：福德 172
黄山花园东侧的广场舞 174
广发证券的营业厅 175
陈仓在隔壁 176
雪糕之诗 178
存在之诗 180