

可爱的 共和国人

何建明 著

因为崇高
和卓越才可爱

Lovely
Chinese

可爱的 共和国人

何建明
著

图书在版编目 (CIP) 数据

可爱的共和国人 / 何建明著. -- 上海: 上海文艺出版社, 2019.8

ISBN 978-7-5321-7123-1

I. ①可… II. ①何… III. ①报告文学—中国—当代

IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第135046号

发行人: 陈 微

责任编辑: 乔 亮

装帧设计: 钱 祯

书 名: 可爱的共和国人

作 者: 何建明

出 版: 上海世纪出版集团 上海文艺出版社

地 址: 上海绍兴路7号 200020

发 行: 上海文艺出版社发行中心发行

上海市绍兴路50号 200020 www.ewen.co

印 刷: 上海盛通时代印刷有限公司

开 本: 890×1240 1/32

印 张: 8.875

插 页: 2

字 数: 198,000

印 次: 2019年8月第1版 2019年8月第1次印刷

I S B N: 978-7-5321-7123-1/I.5694

定 价: 29.00元

告 读 者: 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系 T: 021-37910000



何建明

著名作家。中国作家协会副主席，中华文学基金会理事长，中国报告文学学会会长，全国政协委员，全国劳动模范。

何建明是当代中国报告文学的领军人物，其作品具有宏大的视野、强烈的社会责任感和历史使命感，善于站在比较高的层面审视社会、历史和时代，挖掘和记录社会发展过程中与人民群众生活和命运息息相关的重大事件，代表作有《浦东史诗》《大桥》《那山，那水》《爆炸现场》《南京大屠杀全纪实》《国家》《忠诚与背叛》《部长与国家》《生命第一》《为了弱者的尊严》《我的天堂》《根本利益》《落泪是金》《中国高考报告》等。从事创作30余年来出版40余部文学著作，改编成电影电视8部，作品被翻译到十几个国家。

因为崇高和卓越才可爱

凡是小朋友，都喜欢别人夸他（她）可爱。可爱在小朋友心目中是美丽的代名词。

姑娘更喜欢别人夸她可爱，因为可爱并不一定是出众的美貌，活泼、清纯、含蓄，甚至别出心裁地打扮一下，或者一个亲切的微笑，都能让她变得可爱……

小伙子也能成为可爱之人，恰如其分的交往、彬彬有礼的谈吐以及助人为乐、见义勇为，自然也能让他变得可敬、可爱。

在长者中，也有很多人十分可爱，他们的直率、真诚、风趣、幽默，甚至是健康的体魄和优雅的举止，也都能使他成为可爱的人。

而“可爱的共和国人”，他们的身上除了必然有上面的这些可爱之处外，更多的是他们在工作岗位上作出了杰出的贡献，这些贡献不仅对他们所在的单位和领域，而且是对国家、对民族，

甚至对我们所有人都产生不同程度的影响或带来福祉等特殊意义。在这些人身 上，你可以感受到他们的心灵之美、行为之美和思想之美。这样的 美，可以温暖和普照全社会，甚至全世界所有的人；他们非凡卓著的业绩又同样能普惠到我们每一个人……所以他们是 我们共和国的最可爱者。

近七十年前，一场伟大的抗美援朝战争，数十万中华优秀儿女为了保家卫国，“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”，与强大的敌人展开了殊死的战斗，许多人因此牺牲在我们的邻国朝鲜，他们在一个叫魏巍的作家笔下成为了“最可爱的人”。

几十年来，那些为新中国英勇捐躯、为民族大业无私奉献、为社会主义做出杰出贡献者，都会被我们的人民称为“最可爱的人”。

其实，每个时代、每个历史阶段，在我们的心目中都会有些值得尊敬、值得敬爱的人，他们其实就是与我们同时代生活着的民族英雄、杰出人物、人生榜样。作为一名以记录时代风云、讲述中国故事为己任的报告文学作家，由于职业的特殊性，我在 40 年的创作经历中，见过和采访过许许多多的杰出人物，在这数以千计的群英中，有些人就像一座座丰碑，永远在我心中高高地耸立着……他们的精神境界、他们的心灵世界、他们的敬业行为、他们的理想信仰，甚至他们的音容笑貌和人生的点点滴滴，都闪烁着金子般的光芒。看他们走过的足迹、奋斗的经历和创造的伟业，你会在迷茫时学会如何选择正确的人生方向和目标，你会在困难和乏力时增强自信和战斗意志，你也会在日常生活和工作中变得对祖国和民族格外有感情，你当然还能从他们身上学到如何做一个有价值的人。总

之，这样的可爱者之所以可爱，除了他们本身已经光芒四射外，还可以把他们身上的光芒“移植”到你自己的身上，从而也会让你成为一个不平凡的人，一个同样令人尊敬与敬佩的可爱者。

本书选择了十二位可爱的共和国人，他们中有一生致力让大庆油田几十年高产的“新时期铁人”王启民，有港珠澳大桥的功臣林鸣总工程师，有习近平总书记为其让座的“山神”黄大发，有原子弹、氢弹主要研制者王淦昌，有被称为“农民伟人”的华西村老支书吴仁宝，有电影《战狼2》的原型人物——我国年轻的外交官们，有毫不畏惧去非洲援助抗击埃博拉的院士高福，有几十年蹬三轮车挣钱捐助贫困大学生的白芳礼老人，有“义乌市场”的缔造者谢高华，还有依然在远山参与时代大决战的青年扶贫队……他们身上的故事，时常令我感动、激动和心灵颤动，因为在他们身上有一种热爱祖国和热爱人民的炽烈情感及大智大仁，一种永远让你崇敬和仰望的境界，他们因此也比他人卓越，因此也就成为了我们同时代的共和国最可爱的人！

让我们以一次又一次的书写和阅读的方式，在共和国成立七十周年之际向这些可爱的人学习、致敬！

2019年春于上海

序 言	因为崇高和卓越才可爱	001
-----	------------	-----

第一章	那山，那水和那人	001
-----	----------	-----

在习近平当年撼天动地的“绿水青山就是金山银山”思想引领下，整个安吉、整个浙江大地已建成了百个、千个像余村甚至比余村更美、更富有的村庄，如今，它们正以自己各具特色的美丽、和谐、文明和现代，装点着一个伟大而全新的时代……

第二章	林鸣与大桥	016
-----	-------	-----

“如果每一个行业都去实现一个梦想，那这个国家将会变得无比强大。”

第三章	“敢闯”“敢笑”的当代铁人王启民	040
-----	------------------	-----

王启民之所以被大庆人誉为“新时期铁人”，就是因为他身上有股当年王进喜的精神——只要能为祖国多献石油，什么困难都不在话下。

第四章	山神黄大发	059
-----	-------	-----

水过不去，拿命来铺，这是一个老党员为人民许下的誓言，大发渠、云中穿，大伙吃上了白米饭。三十六年，为梦想跋涉，僵直了手指，沧桑了面孔，但初心不改。

第五章 惊天动地的“两弹”功勋 102

这座大山早已在我们面前耸立，尽管许多人不知其名，那是因为他实在太高太大。而这座大山支撑的，正是中华民族在 20 世纪构筑起的象征科学与国力的那个神秘的核世界。这座大山就是被国际人士称为“中国核武器之父”的王淦昌院士。

第六章 谢高华在义乌是座丰碑 125

“历史从来都眷顾那些与时偕行的奋进者、直面挑战的勇敢者、善作善成的实干者。回首改革开放以来的 40 年，浙江干部群众正是凭着一股闯劲，敢做前人没有做过的事情，敢做别人不敢做的事情，干成了许多大事业，闯出了一片新天地。”

第七章 我们也可以称他为伟人 140

“让百姓幸福就是社会主义。让百姓幸福就必须大发展。”这是吴仁宝担任华西村支部书记几十年来总结和遵循的一个“真道理”。

第八章 驮在三轮车上的丰碑 158

一位老人、一辆三轮车、35 万元捐款、300 多名贫困学生……老人走了，了无牵挂地走了，然而老人的爱却永远地留在了这个世界上。这爱从那小小的铁皮屋里涌出，从那小小的三轮车轱辘

里流出，这爱汇集在那些贫困的学生身上，并由他们不断地向外延伸。这爱感动的不仅仅是 300 多名贫困学生，而且感动了中国。那从车轱辘流淌出来的爱，驮起的却是一座永远的丰碑。

第九章 抗击埃博拉前线的中国院士 172

“踏上塞拉利昂土地的那一刻起，我们就进入了战斗的状态，除了睡觉，几乎没有一分钟是在闲着。其实睡觉时还常常在想着如何与这个国家的卫生部门和医疗机构进行合作抗击埃博拉事宜。”

第十章 激战班加西 207

“亲爱的同胞们，我们是中国政府派来接应你们的，请你们放心，所有的中国人都可以上船，现在请大家遵守秩序，准备登船……”

第十一章 远山的扶贫队员 225

这些年轻的扶贫队员们，无论当初怀着何等心情奔赴贵州乌蒙山区，当他们第一次走进大山深处，看到斜立在山坡上的行将倒塌的破草屋，看到无力起床为自己倒一碗水的老人，看到一个个无依无靠却依然渴望知识的孩子，他们便懂得了“人民”和“造福人民”的含义，懂得了“报恩社会”和“报效祖国”的分量……

“学校像花园，工厂像公园，宅前屋后像果园，全村像个天然大公园。”这话是常德盛当年在村民大会上许下的承诺。凡是到过蒋巷村的人对上面的四句话都不会提出任何疑义，因为现今的蒋巷村无论哪个角落，你都可以深切地感受到自己置身一个天然大公园的美好环境。

那山，那水和那人

人类的发展史上，总有些看似不起眼的“小浪花”，却在酝酿着一场场波澜壮阔、翻江倒海的大潮汐，让人们无法忘却，并成为
一个时代的标志。

我到浙北安吉县余村，正好是2017年的“清明”节。那天早晨，我站在村口，被一块巨石上镌刻的一行苍劲有力的红字所吸引：绿水青山就是金山银山。

村民们告诉我，这行鲜红如霞的大字，是习近平总书记2005年8月15日视察余村时留下的话。

十几年过去了，时任浙江省委书记习近平留下的这句话，犹如一盏引路的明灯，照耀着余村人前行的步履，让这个山村以及山村所在的安吉大地，变成了“中国最美乡村”和第一个获得联合国最

佳人居奖的县。

何谓“最美乡村”？何谓“最佳人居”？

——余村便是。

美，对人而言，自然是赏心悦目之感。余村皆有之。你瞧那三面环山的远处，皆是翠竹绿林的群峰，如一道秀丽壮美的屏障，将余村紧紧地呵护在自己的胸膛间；从那忽隐忽现的悬崖与山的褶皱里流淌出的一条条清泉，似银带般织绕在绿林翠竹之间，显得格外醒目；近处，是一棵棵散落在村庄各个角落的大大小的银杏树，它们有的已经千岁百寿，却依然新枝勃发、绿意盎然，犹如一个个忠诚的卫士，永远守护着小山村的每一个夜晚和每一个白昼；村庄的那条宽阔的主干道，干干净净，仿佛永远不会留下乱飞的纸屑和垃圾。路面平坦整洁，走在其上，有种想舞的冲动；左侧是丰盈多彩的良田，茶园、菜地和花圃连成一片，那金黄色的油菜花，仿佛会将你拖入画中；簇生于民宅前后的新竹，前拥后挤，喜欢客人前去与它们比个高低，那份惬意令人陶醉。村庄整洁美观，传统里透着几许时尚。每一条小巷，幽静而富有情味，即使一辆辆小车驶过，也如优雅的少妇飘然而去，令你不禁侧目。每条路边与各个农家庭院门口，总有些叫不出名的鲜艳小花儿，站在那儿向你招手致意，那份温馨与轻愉，会柔酥你的心，偷掉你的情……

人是余村最生动、最有内容、也最感人的一景。虽然看不到一个年轻人在村庄里游荡，因为他们的身影或是藏在“农家乐”的阵阵笑声里，或是在“创意小楼”的电脑与网络间，或是在山涧竹林的小路上。穿着靓丽衣服的孩子们，每天都像一队队刚出巢的小

鸟，欢快的歌声与跳跃的身姿伴着他们走在上学与放学的时光里。老人是余村最常见的风景线：他们或三三两两地在一起欢快地聊着昨天和过去的余村，或独自或成群地聚在一起吹拉弹唱，无拘无束地表演着自己的“拿手戏”；那些闲不住、爱管事的长者，则佩戴着袖章，肩挎着竹框，像训练有素的人民警察和城管人员，时刻等候着每一片垃圾的出现和每一个不文明行为的发生。他们的笑脸和自己动手的点点滴滴，倘若你遇见，定会感到如沐春风、如浴阳光……

余村的美，既有陶渊明式的“世外桃源”之美，更有新西兰哈比人村的那种大自然与现代文明融为一体的美。来之后，你有一种不想再走的感觉；走之后，你的神思里总仿佛有一幅“余村图”时不时地跳出来招惹你。

这，就是今天的余村。

而我知道，2005年3月之前的余村，其实不仅不美，且可能是全国最差的山村之一。它的差并非因为贫困，而是环境的极度污染和生态的严重破坏。那时村里人有句口头禅：“余村余村，死了没尊严、活着比死还受罪。”

村民们回忆说：那时我们靠山吃山，开矿挣钱，结果开山炸死人、石头压死人成为常事。死了还不如一条狗，因为炸死和被石头压死的人，连整尸都不太可能。活着的人，整天生活在漫天笼罩的石灰与烟雾当中，出门要系毛巾，口罩根本不顶用。家里的窗门玻璃要几层，即使这样，一天还要扫地擦桌两三回……

余村人的话，让我想起了一些大城市的那种无法喘息的雾霾天

气。那确实是不适宜生活的环境，但我们现在有数百个城市的人整年整月地生活在这样的天气里。这好比捧着金条、端着山珍海味的饭碗，却在“集体慢性自杀”。

“余村的‘绿水青山’之路，可不是那么容易走过来的，是经历了风风雨雨和不断认识的曲折过程。”20年前，在镇旅游办主任位置上捧着铁饭碗的潘文革回忆起余村的发展史，如此感慨道。

“小的时候，我看着俞万兴、陈其新第一代村干部为了让村上富起来，苦干、好学的劲头，实在值得今天我们这些人学习。余村的开矿是有历史的，古时就有。到了改革开放年代，别看老书记、老村长他们文化不高，但为百姓致富的思想一点不落后、不守旧。丢下锄头镰刀上山开矿是他们那代人最早的决策。老村长陈其新不识几个字，但为了学知识、学做生意，他口袋里一直揣着两样东西：圆珠笔、小本本，见啥都要记下。村上最早的‘幸福感’是他们这一代领导带领下创造的。第二代的潘领元、赵万芳、陈长法和潘德贤等村干部，更是开拓致富的领路人。开矿、建水泥厂，村里年收入达一二百万就是这些人手上实现的，那个时候，村上一次次被镇上、县上评为全镇、全县的‘首富村’，我们余村人从那个年代开始脸上有了光彩。但也就在那个时候，村上一方面不断在外面获得这荣誉、那奖状，另一方面，百姓怨声载道。尤其是一次次村民惨死的场面、一个个百姓病逝的悲痛情景，刺伤了大家的心。所以，从上世纪九十年代末开始，以潘德贤为代表的村干部们，开始反省，提出关矿、关厂，恢复绿水青山的决策。但习惯了靠山吃山的余村哪那么容易在关矿、停厂后就有金饭碗可捧，这样就停停关

关、关一开一、开一停二的日子持续了好一段时间。我回村工作的过程就是一个说明……”潘文革说，他作为杭州商学院的委培生毕业后，正在镇党政办任副主任兼旅游办主任岗位上干得“出劲”的时候，当时的余村支书潘德贤就一次次来找他，动员其回村主抓旅游开发。

“我好不容易从‘泥腿子’成了‘穿皮鞋’的镇干部，再回村里去湿脚呀？”潘文革笑笑，然后摇头。

“湿湿脚有啥不好！接地气，还长寿呢！”老支书说。

“就我们村？到处乌烟瘴气、山崩地裂，还啥长寿！”潘文革嘲讽道。

老支书的脸阴了，很难看了好一会儿。然后抬起头，两眼紧紧盯着年华正当的潘文革，一字一句道：“我来找你，就是觉得我们余村再不能靠开矿、办水泥厂过日子了，那会把全村的山和水，还有地，全给毁了，早晚也会把全村人都害死的。所以得改变开矿过日子的老路子了……”

“那干啥？”

“旅游。”

“村上办旅游？”

“是。为啥不能？”老支书很犟地说：“人家城里人爱看好山好水，我们有山有水，为啥不能搞点旅游？”

“这个……”潘文革有些犹豫地说：“旅游可不是个简单的事，得有好环境和好景点，最主要得要有一批专业管理的人。”

“我已经寻思过了，环境和景点，我们余村不缺好山好水，就

是现在被开矿办厂弄坏了，石灰窑和厂子准备下一步要关掉一些。说到旅游管理人才嘛，我早心里有底了。”说到这儿，老支书狡黠地朝潘文革挤挤眼：“你不是镇上的旅游办主任吗？你是最合适的人，又是我们余村人，还有谁比你更合适吗？”

“我……”

“你啥？我看你只要记住一句话：我是余村人，我就该想法不让自己村上的人受苦受难，要让他们富起来！开开心心过好日子！”

“那时我就是被老支书这样一番话‘激将’回到了村里。”潘文革举目美丽如画的今日家乡，感慨万千道：“20年了，余村的变化，真的饱含了一代又一代人的努力与梦想，期间的曲曲折折、坎坎坷坷，一任任村干部都有刻骨铭心的记忆。”

“活着就要像像样样做个人，死了也要吸口干干净净的空气，还我们一个健健康康的身体，给子孙后代留个美丽家园比啥都强。”2005年3月，新任村支书鲍新民和村委会主任胡加仁，就是怀着这样的强烈愿望，从前任支书刘忠华一班人的手中接过“接力棒”后，带着新班子全体成员，站在村南的那座名曰“青山”却没有一片绿叶的山前，以壮士断腕之气概，向村民们庄严宣布：从此关闭全村所有矿山企业，彻底停止“靠山吃山”做法，调整发展模式，还小村绿水青山！

“其实那个时候我们作出这样的决定，非常不容易。”那天访问已经退休在家的老书记鲍新民时，他这样说。

现在六十周岁的鲍新民，2011年离开村干部岗位，调到余村