

寂静的孩子

每一个成长的孩子，都是一条奔腾的瀑布，
在我们的时代，他们的世界本不应该如此寂静。

袁凌
著

中信出版集团

寂静孩子

袁凌 著

中信出版集团 | 北京

图书在版编目(CIP)数据

寂静的孩子 / 袁凌著. --北京: 中信出版社,
2019.6
ISBN 978-7-5217-0447-1

I. ①寂… II. ①袁… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 078660 号

寂静的孩子

著 者: 袁 凌

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 浙江新华数码印务有限公司

开 本: 670 mm × 970 mm 1/16 印 张: 31

插 页: 8 字 数: 335 千字

版 次: 2019 年 6 月第 1 版 印 次: 2019 年 6 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5217-0447-1

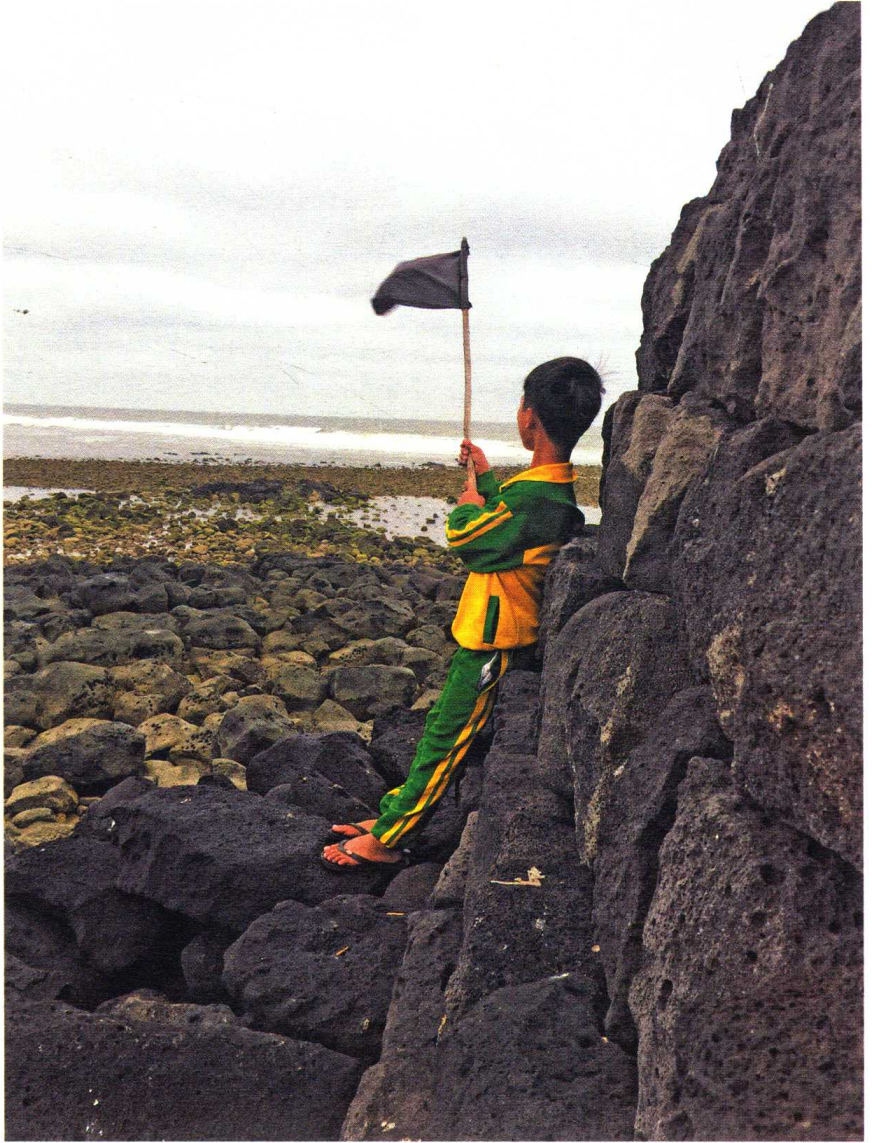
定 价: 78.00 元

版权所有·侵权必究

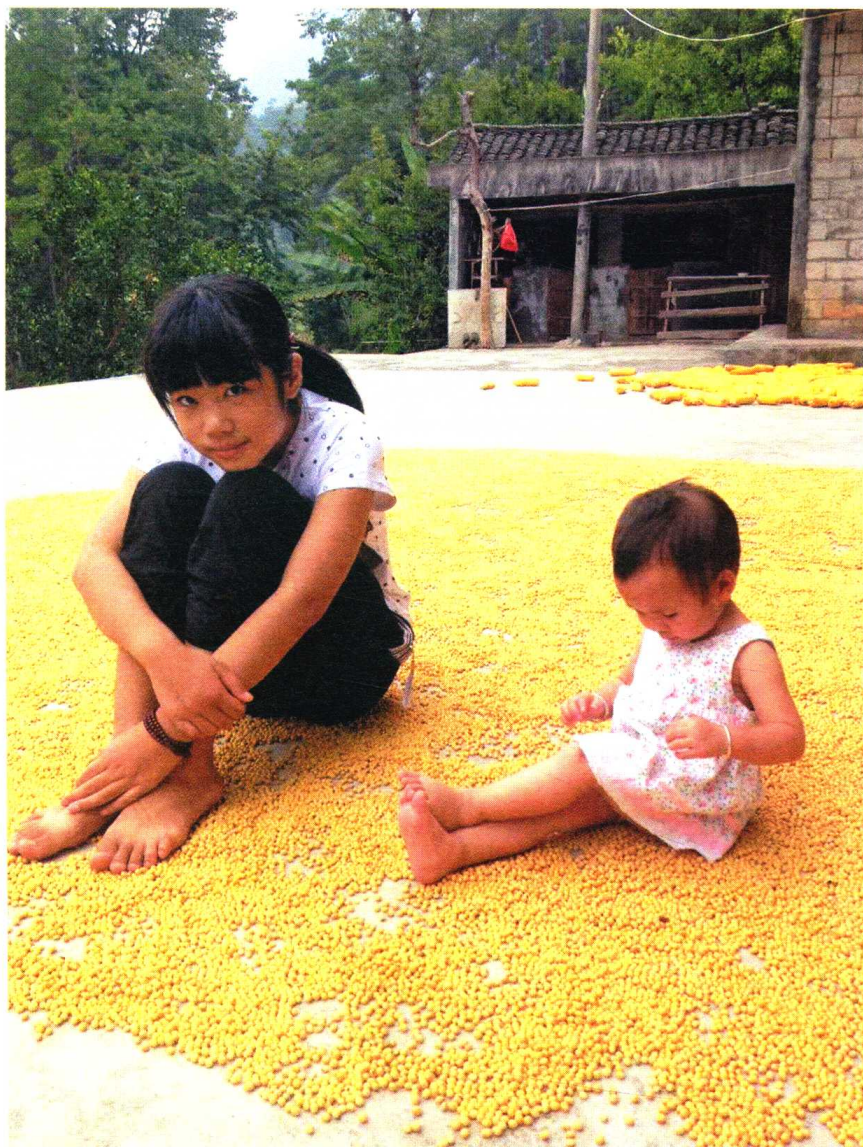
凡购本社图书,如有缺页、倒页、脱页,由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com



海南细沙渔村，李大钦在灯塔上挥动不知谁遗落的小旗子。



湖北鹤峰县，患再生障碍性贫血的李欣然和妹妹在姥姥家。



内蒙古科右前旗的张菁菁采蘑菇。



贵州毕节纳雍县乐园小学，上课中的学生们。

儿童探访档案

- 2015.3 浙江衢州、开化
赖帆、张凯、田苗
- 2015.4 内蒙古科右前旗
宝安、张菁菁、邓晖
- 2015.5 湖北鹤峰县走马镇
小然
- 2015.7 四川省汉源县
小石头
- 2015.7 云南省漾濞县
周莉莎、刘采莲、李建淑
- 2015.9 内蒙古科右前旗
宝安、张菁菁、邓晖、可心
- 2015.10 新疆鄯善县迪坎村
阿比达
新疆拜城县
木其丽马·艾买提、夏提·阿不里孜和乃比江·肉孜
新疆阿克陶县顿皮拉力乡
米热古丽、米亚赛尔
新疆阿克陶县塔尔乡
帕尔哈提
- 2015.12 广西蒙山县夏宜乡
李万薇、谢炎艳

- 2015.12 湖南新晃县步头降乡
杨轩、彭小雨姐弟
- 2016.1 河北香河、北京积水潭医院
张菁菁
- 2016.1 浙江开化
赖帆、明泽、田苗、方振宇
- 2016.3 贵州毕节乐园乡
赵海、赵刚、赵丽等八兄妹；赵江、赵云兄弟
贵州思南县
潘剑云、潘伟
- 2016.4 南京浦口
赖帆爸爸
- 2016.4 四川大凉山美姑县
觉力、索布、曲笔阿萨、曲笔石布、马尔洗
- 2016.6 云南省麻栗坡县八里河村
陶连江、罗红莲、王海蝶、王海峰
八布乡
盘廷华
- 2016.6 云南省漾濞县
周莉莎、刘采莲
- 2016.8 浙江开化
张凯、明泽、田苗
浙江杭州
雨晨
浙江横店
石榴
- 2016.9 天津刘园
可心妈妈

- 2016.11 甘肃省山丹县
石雪莉
肃南县
杨霞莉、张浩、张璐
岷县
乐乐
- 2016.12 湖南省新晃县
杨轩、彭小雨姐弟
- 2017.3 海南儋州细沙渔村
李大钦、李春风、李大敬
海南乐东县
林玉姗、林玉东
- 2017.4 海南屯昌县
李运成、李运雪
- 2017.7 北京军海医院
可心和妈妈
- 2017.10 陕西平利县
王红林(从 2008 年开始曾多次探访)
- 2017.10 河南某市
陈阳、陈明、陈月
- 2017.11 北京顺义苇沟、庄子营
翟龙萍、冯亚星、冯姗姗
- 2017.12 吉林长春孤儿院
孟新苗、芸芸、奇奇
- 2017.11 上海闵行区
蒋政宇
- 2018.2 北京朝阳崔各庄
申阳

- 2018.2 上海闵行区
蒋政宇
- 2018.3 辽宁葫芦岛缸窑岭镇
姜静悦、燕燕、陈明星、陈明扬
- 2018.4 北京火车站
赵江
- 2018.4 上海浦东
天天、星辰
- 2018.5 江苏如皋
然然
- 2018.5 山东莒县
翟龙萍、翟星萍、翟星玉
- 2018.6、7 北京顺义管头、庄子营
冯亚星、冯姗姗、冯王子五姐弟
- 2018.9 上海浦东
天天
- 2018.11 湖南新晃县步头降乡
杨轩
- 2019.1 北京顺义庄子营
冯亚星、冯姗姗、冯王子五姐弟
- 2019.3 江苏如皋
然然

（此份记录未包括全部探访行程和受访儿童。部分儿童为化名）

序

几年前，我在浙江衢州一间出租民房里，见到了一位刚步入青春期的少年。和通常这个年龄段的孩子不同，他异常安静。

安静一部分来自身体的重量。由于激素治疗导致的浮肿，他的体型看上去像是被充了过多的气，每一寸骨骼都感到内在的压力。另一部分出自性命的前景。再生障碍性贫血治疗的艰难，和家境的支绌，已经让父母心生退意，而孩子在内心感到了这种放弃。

在最喧闹的年龄，他失去了声音，像一条忽然安静下来的瀑布。除非走近，无人能够听到。

在家乡，一间瘫痪矿工躺卧的土房，除了手中长年不撂的十字绣，墙上另有一幅画，在他勾勒的一株植物旁边，有小侄女添上的一颗心。这颗墨水画的心似乎留着湿润，滋润了枯瘠的画面，和床头漫长的岁月。父亲长年外出打工，母亲出走，叔侄相依为命。

后来，矿工的事迹被报道，小侄女去参加了一期芒果台的“变形计”节目，和一个小男孩互换，到大城市一个富裕家庭生活了一周。回来之后，她心理严重受创，很久恢复不过来。当我再在那间土屋里见到她，活泼的她变得沉静，清澈的眼神里增添了一分不安。而交换到山沟生活一周的富家小男孩，也多次心理崩溃。物质的丰俭悬殊之外，一条山沟里贫乏的世

事，和外界的纷繁有余，往往无法相互理解。

新疆帕米尔高原北麓，帕尔哈提要和父亲走八个小时山路，攀越陡峭的高山去放牧羊群；北京五环外的温榆河畔，翟龙萍和母亲在遍地落叶之中抢摘最后一季青菜，栖身的窝棚在疏解整治潮流中被拆除，在一张塑料布下过夜。回到山东老家后，她面临失学。

我忘不了这些男孩和女孩。在我们的世界里，他们的生命不应如此寂静。或者由于地理的遥远，无从听到，或者就在我们身边，却受制于阶层和身份，被看不见的玻璃墙消音。

每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布。我们需要打破障壁，克服距离，走近倾听他们，传达生命喧腾的声息，和无处不在的湿润。这样也就是倾听我们自己。

2015—2017年，我和摄影师赵俊霞搭档，着手每次为期半月的探访，在乡村儿童联合公益旗下的免费午餐、大病医保、暖流计划等组织支持下，走访了内蒙古、新疆、贵州、四川、广西等十余个偏远省份的近百位受救助孩子。每到一处和孩子家庭共同生活作息数天，切身感受他们的生存条件、日常劳作和心灵状态，倾听孩子们的声音，传达一份可靠的生活和人性记录。其中一些家庭我们曾经多次走访，一些孩子和我们保持了长期的联系。

以后两年中，我又通过其他渠道，包括借助真爱阳光、大爱清尘等组织的帮助，接触到随打工的父母迁居到城市的流动儿童、城市中产家庭的儿童、集中供养的儿童，以及其他情形的城乡儿童，涉及北京、上海、吉林、江苏、陕西、河南等十来个省市，探访持续至今。

这些孩子们当中有外界耳熟却不得其详的留守、失学儿童，也有单亲、孤儿、大病、移民和随迁儿童，有各个民族，也有不同的信仰，甚至国籍。在或丰足或贫瘠的地表上，在草原、山地、沙漠、平原、海岸或城市郊区地带，在社会的纷繁变动中，在往往有所短缺的物质条件下，他们不乏艰辛地成长着，各有一份生命的悲喜和期待。

在草堆或者木板代替的床铺上，在漏洒带着烟尘雨点的屋顶下，在一失足就性命不保的悬崖羊道上，在难以下咽的连皮粗粮里，在贫穷、脏污和疾病一起熠熠发光的院落中，或者是在物质有余却心灵匮乏的家庭里，我在走访的艰辛之余，领会到了孩子们生存的质地，和他们如何挣扎着摆脱地面，在阳光下开出灿烂花朵的勇气。

他们并不遥远，就在我们之中。一旦我们睁开眼睛和耳朵，会发现世界不再寂静，布满了条条奔腾的瀑布，每个人的生命，都是一滴泼溅的水珠。

目录

第一辑 异乡

- 3 缝纫机和大富翁
- 16 北京五环外的最后日子
- 38 “王子”和四个“公主”
- 56 车间里的母女
- 68 破碎的蛛网
- 86 花房少年

第二辑 阴影

- 103 给妈妈的情诗
- 117 寻找回来的温润
- 130 没有故事的地方
- 148 被城市惊吓
- 158 雪山脚下的夜

第三辑 大病

- 169 无权长大的少年
- 180 血疑
- 195 驴皮记
- 208 到灯塔去
- 220 屋檐下的冰
- 234 不敢骑马的牧羊少年

第四辑 留守

- 249 一个人的课堂
- 256 红泥小屋的炉火
- 272 米热古丽的声音
- 284 针脚编织的时光
- 301 自从离别后
- 310 为了告别的团聚

第五辑 单亲

- 323 脚踝上的重量
- 338 河西走廊的月光
- 350 造屋记
- 361 黄色流苏的房子
- 370 热带的忧郁
- 380 学前班的十七岁少年

第六辑 远方

- 391 大洪水的记忆
- 405 米亚赛尔的身量
- 413 国境线上的童年
- 423 “联合国”家庭
- 435 大峡谷的八兄妹
- 454 带我到山顶
- 467 沙漠边沿的阿比达