

在苦难中怀抱希望，在冬天里看到春天

也是冬天， 也是春天

迟子建 著



中信出版集团

也是冬天，
也是春天

迟子建 著

图书在版编目(CIP)数据

也是冬天,也是春天 / 迟子建著. — 北京: 中信出版社, 2019.5

ISBN 978-7-5217-0075-6

I. ①也… II. ①迟… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 026716 号

也是冬天,也是春天

著 者: 迟子建

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承印者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张 9.5

插 页: 16

字 数: 180 千字

版 次: 2019 年 5 月第 1 版

印 次: 2019 年 5 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5217-0075-6

定 价: 58.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题,本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

生活永远不会圆满的。

但是，

曾拥有过圆满，

有过，

不就足够了么？

爱人

爱人是两粒团聚在人间的尘埃，让家升起烟火；

爱人是两片汇集在天边的流云，共穿一件彩衣；

爱人是两朵并蒂的莲花，一样地心事透明；

爱人是两只情深意笃的白鹤，生生世世相守。

爱人是你走累时，一块可以歇脚的石头；

爱人是你悲伤时，一条可以擦拭泪痕的手帕；

爱人是你无人喝彩时，悄悄向你竖起的大拇指；

爱人是你落魄时，不离不弃的影子。

爱人对镜梳妆时，心疼你鬓角白发的人；

爱人是浪迹天涯时，让你心头一热的乡音；

爱人是月夜下，能与你纵马驰骋的人；

爱人是废墟中，仍然呼唤着你乳名的人。

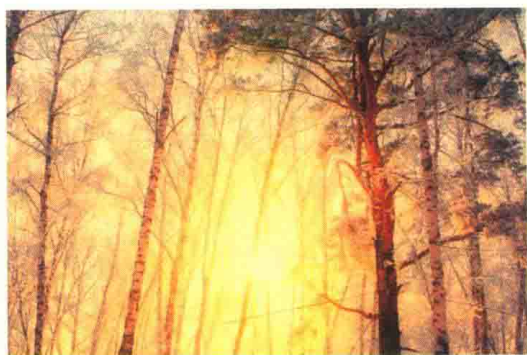
爱人是一枚切开的石榴，你流泪，他也心酸；

爱人是未被开启的贝壳，双双把甘美包裹；

爱人是雨夜的一盏台灯，使你看到枕畔的星光；
爱人是霜晨的一条棉被，让你的美梦不会被寒冷撕破。
爱人是惆怅时，能伴你起舞的夜曲；
爱人是孤独时，来你窗前歌唱的燕子；
爱人是远行时，在你耳旁千叮咛万嘱咐的人；
爱人是归航时，站在岸边向你含泪招手的人。
爱人是跋涉时，能拔除你脚底荆棘的人；
爱人是歇息时，轻轻拉着你的手入睡的人；
爱人是你遭到误解时，射向谗言的锋利的箭；
爱人是永诀后，能用温馨回忆照亮你余生的人。
爱人啊——
就是彼此的天堂！

巴金





那时候阳光透过婆娑的枝叶投射到我身上，
我的脸颊赤红赤红的，
仿佛阳光偷来了世界最好的胭脂，
全部涂在我的脸上了。

2

我对黑暗的柔情

伤怀之美

冰灯

一滴水可以活多久

女人的手

光与影

我的世界下雪了

我对黑暗的柔情

上天的九级浪

雪山的长夜

谁说春色不忧伤

066

072

076

080

084

089

096

100

104

109

目录

1 好时光悄悄溜走

灯祭

002

好时光悄悄溜走

008

撕日历的日子

016

腊月的守灵

021

北方的盐

024

农具的眼睛

028

蚊烟中的往事

032

龙眼与伞

037

两个人的电影

041

原来姹紫嫣红开遍

046

最是花影难扫

054

父亲的肖像

059

4 是谁扼杀了哀愁

是谁扼杀了哀愁

162

石头与流水的巴黎

166

光明于低头的一瞬

170

紫气中的烟火

174

今日水犹寒

179

鲁镇的黑夜与白天

184

西栅的梆声

192

最是沧桑起风情

198

飞向泥土的箭

203

美景，总在半梦半醒之间

208

一个作家应该谢谢什么

212

3 时间怎样地行走

泥泞

116

必要的丧失

119

晚风中眺望彼岸

123

论谦卑

132

睡眠与劳动

137

骂声中的浪漫

141

时间怎样地行走

145

红绿灯下

149

长发的秘密

153

5 也是冬天，也是春天

午夜的费穆与伯格曼

218

看见的和看不见的镣铐

221

一个人和三个时代

226

落红萧萧为哪般

242

从富春江到硕莪馆

249

也是冬天，也是春天

263

附录 用文字收拢时代速度的缰绳

275

好时光悄悄溜走



1

灯祭

—
那灯守着他，
虽灭犹燃

父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一个眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，“嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。

父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。

尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。

那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”

“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极。将死的光芒总是灿烂夺目的。

过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一切景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。

因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年

也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人。

年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔，心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉！

我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？

从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那种福气了。

一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信叙说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了，年干粮也蒸完了，各种吃食采买得差不多了，然后催我早点回家过节。所以，不管我身在西安、北京还是哈尔滨，总是千里迢迢地冒着严寒朝家奔，当然今年也不例外。

腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的。因为腊月廿七我们姐弟要请父亲回家过年。