

# 胡

HU SHI

# 适

二十世纪正是因为有了胡适，  
才像点样子。  
他什么都没有完成，  
却开创了一切。

林建刚 著

我的朋友  
胡适之

江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND ART PUBLISHING AND CO.

# 我的朋友胡适之

林建刚 著



江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING CO., LTD.

## 图书在版编目 (C I P) 数据

我的朋友胡适之 / 林建刚著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2019.1

ISBN 978-7-5594-3048-9

I. ①我… II. ①林… III. ①知识分子—生平事迹—中国—民国 IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 248039 号

书 名 我的朋友胡适之

---

主 编 林建刚

责任编辑 唐 婧 黄孝阳

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 苏州越洋印刷有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 10.875

字 数 268 千字

版 次 2019 年 1 月第 1 版 2019 年 1 月第 1 次印刷

标 准 书 号 ISBN 978-7-5594-3048-9

定 价 49.80 元

---

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

## 林建刚

南开大学文学博士、文史学者、重庆文理学院  
文化与传媒学院副教授。

致力于20世纪的中国知识分子研究，多有作品发表  
在《经济观察报》《东方早报》《温故》《闲话》《中国图  
书评论》《开放时代》《腾讯·大家》等。

出 版 人：张在健  
总 策 划：汪修荣  
责 任 编 辑：唐婧 黄孝阳  
装 帧 设 计：张景春  
投 稿 邮 箱：jsfenghuangwy@163.com  
官 网 网 址：www.jswenyi.com



江苏凤凰文艺出版社  
微信二维码



江苏凤凰文艺出版社  
天猫店二维码

# 目 录

## 第一辑 政界篇

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 朋友乎，敌人乎？——胡适与吴景超      | 3   |
| 卿本佳人，奈何做贼？——胡适与王宪惠    | 14  |
| 火中取栗求真经——胡适与王世杰       | 25  |
| 凶终隙末——胡适与罗隆基          | 58  |
| 患难与共——胡适与张忠绶          | 73  |
| 学生力荐老师当“总统”——胡适与罗家伦   | 83  |
| 划不清界限——胡适与高宗武         | 100 |
| 共识背后的貌合神离——胡适与陶希圣     | 110 |
| 不打不相识——胡适与杭立武         | 123 |
| 一次两败俱伤的拜访——胡适与宣统      | 130 |
| 胡适与两个山西人              | 137 |
| 胡适与一对山西父子             | 143 |
| 批他的诗，学他的字——胡适与郑孝胥     | 151 |
| 无用之用，必有大用——胡适与翁文灏     | 159 |
| 论争中的价值判断与思想洞见——胡适与董时进 | 166 |

## 第二辑 学界篇

|                |     |
|----------------|-----|
| 两个模范公民——胡适与张元济 | 177 |
|----------------|-----|

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| 师生之情，同事之雅——胡适与杨亮功       | 189 |
| 胡适与两个经济学家               | 198 |
| 伐又何伤——胡适与向达             | 203 |
| 情随势转——胡适与季羨林            | 209 |
| 胡适与周德伟                  | 215 |
| 识人之明——胡适与蒋硕杰            | 225 |
| 若问道术多变化，请向兴亡事里寻——胡适与朱光潜 | 233 |
| 同是校长不同命——胡适与陆志韦         | 239 |
| 政治的归政治，学术的归学术——胡适与顾廷龙   | 246 |
| 在学者与革命者之间——胡适与朱谦之       | 253 |
| 政治与学术之间的歧途——胡适与周一良      | 261 |
| 兄弟终究是兄弟——胡适与胡先骕         | 272 |
| 沉默的爱情——胡适与陈衡哲           | 280 |
| 梦想在延续——胡适与蒋复璁           | 289 |
| 提携与论争——胡适与申寿生           | 296 |

### 第三辑 问题及史料篇

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 为什么用吴宓来说服胡适？         | 309 |
| 胡适为什么主张市场经济？         | 313 |
| 从主战到主和——胡适抗战时外交策略的变化 | 321 |
| 民国知识分子为什么偏爱拉斯基？      | 328 |
| 关于胡适的两则新史料           | 331 |

第一辑

政界篇





## 朋友乎，敌人乎？

——胡适与吴景超

同胡适一样，吴景超也是安徽人。二十世纪上半叶，两人交往密切，而到了二十世纪下半叶，两人则由朋友变成了敌人。吴景超的学术成就与人生事功，就像他跟胡适的关系：“起了个大早，赶了个晚集。”

—

在清华学堂读书时，吴景超就跟胡适有了来往。1923年4月8日，胡适在日记中写道：

清华学校学生吴景超(歙县人)来谈。他问求学与作文之法，我说，只有“小题大做”四字，切不可“大题小做”。<sup>①</sup>

这种“小题大做”的治学思路深刻影响了吴景超，他后来的博士论文就是“小题大作”的典范。

同年，吴景超留学美国，在芝加哥大学追随社会学的一代宗师派克，致力于都市社会学的研究。博士论文选题，吴景超研究的是“唐人街”。通过解剖“唐人街”这一麻雀，论文以小见大地阐述了华人在美国都市的生存境遇。当然，“唐人街”这一选题的背

---

<sup>①</sup> 曹伯言整理，胡适日记全集第四册[M]，台北：联经出版有限公司，2004：37。

后，也意味着吴景超的中国情怀。

与当下很多留学生“留而不归”不同，吴景超所处的那个时代，中国留学生极少会有人想到留在国外。他们有着浓厚的家国情怀，他们去西方学到“绝技”，然后将此“绝技”带到古老的中国。他们最终的目标，乃是让这个古老的中华民族走向现代化的自由之路。

这种时代风气的变化不禁让人想起晚年陈衡哲的喟叹，她向女儿任以都感叹道：

我们那一代出去留学，都有一个理想，就是学成归国，要为国家、人民尽点心力，做点事。你们这一代却根本对公众的事，没有什么理想，只顾念个学位，找份好差事，这算什么？<sup>①</sup>

陈衡哲批评她女儿这一代没有公共意识，到了我们这个时代，许多人的姿态似乎更决绝，他们用脚投票一般地选择了“留而不归”，巧妙避开了自己的责任。

学成归国后，吴景超先任金陵大学教授，后任教于清华大学。在清华大学执教期间，吴景超与胡适有了更密切的来往，他成为以胡适为首的自由主义知识分子群中的一员。不过，在许多观点上，两人并不一致。

当时，面对四分五裂的中国，如何达到国家政权的统一是一个问题。胡适希望通过民主宪政的方式来凝聚人心，进而通过和平方式来完成统一。而吴景超则主张通过武力来完成统一。对此，

---

<sup>①</sup> 张朋园，杨翠华，沈松桥，任以都先生访问记录[M]，台北：“中央”研究院近代史研究所，1993：120.

两人还有过一场争论。

1934年1月8日，胡适在日记中写道：

作一文论武力统一之不可能，为《独立》八十五号之用。  
八十四号八十三号有蒋廷黻、吴景超两文，皆主张武力统一，他们都不是有政治作用的，而其效果将有“教猱升木”之患。故我作文辟之。<sup>①</sup>

争论归争论。自由主义知识分子与左翼知识分子的一个重要区别就在于，自由派似乎更有绅士风范，他们不会因为观念不同而斗得死去活来，他们没有宗派争斗。

虽然胡适与吴景超的主张不同，但是不妨碍他们依旧是好朋友。1935年5月14日，胡适日记中还记有他们同游玉泉山和秘魔崖“甚畅快”。

## 二

1930年代的中国，面临的巨大阴影是日本帝国主义的侵略。当时的中国，很有可能在未来十年完成现代化的民主转型之路，但日本的炮声打断了这一美好进程。在这种情形下，独立评论派知识分子大都走上了“弃学从政”之路。

当时，应蒋介石的邀请，翁文灏打算去行政院工作，并邀请吴景超与之同行。接到这一邀请后，吴景超一度有些犹豫，为此他专门拜访胡适，咨询胡适的意见。1935年12月12日，胡适日记记载：

---

<sup>①</sup> 曹伯言整理，胡适日记全集第七册[M]，台北：联经出版有限公司，2004：10—11。

今天吴景超来，他得咏霓的信，要他去做他的助手，咏霓已允作行政院秘书长。……《独立》社员有三人入政府，虽是为国家尽义务，于《独立》却有大损失。<sup>①</sup>

胡适非常赏识吴景超，将他视为《独立评论》的台柱子。但在国家危急关头，胡适还是劝吴景超出山。在胡适的劝说下，吴景超最终做出了“弃学从政”的决定。

当然，在劝说吴景超等人出山的同时，胡适是有条件的。胡适希望他们给政府进谏言，充当政府的诤友。1936年1月21日，胡适在日记中写道：

写长信给翁咏霓、蒋廷黻、吴景超、顾季高四人，谈国家的危机，分外交与财政两方面。写完时已三点半了。

我希望他们四人莫作“伴食”之官员。我常说，我反对读经，但《孝经》中“天下有诤臣七人，虽无道，不失其天下”一章不可不读也。<sup>②</sup>

吴景超接受了胡适的建议——弃学从政。1955年，吴景超在《我与胡适——从朋友到敌人》中写道：

在1935年，有几个独立评论社的社员到了蒋反动政府做官，打电报到清华要我去参加工作。从教书改行做官，这

---

① 曹伯言整理，胡适日记全集第七册[M]，台北：联经出版有限公司，2004：279。

② 曹伯言整理，胡适日记全集第七册[M]，台北：联经出版有限公司，2004：325。

对我当时是一个很费思索的问题。我踌躇莫决，只好又去请教胡适。他毫不迟疑地劝我到南京去。由于我的不坚定，但也由于他的怂恿，我开始了十年多与蒋反动政权同流合污的生活。这是我生命史中最可痛心的事。<sup>①</sup>

弃学从政的吴景超，依然写得一手好文章。1937年1月23日，胡适在日记中写道：“读吴景超《中国工业问题的检讨》，好得很！”<sup>②</sup>

通观吴景超在1930年代所写的文章，他给中国指出的现代化之路，即：大力发展工商业，吸引农村富余劳动力前往都市工作，由农民变成市民。而农村农民变少之后，土地集中实现机械化劳作，提高生产效率。需要指出的是，吴景超这一思路的前提，是建立在土地私有制以及公民自由流动基础之上的。

### 三

做了官的吴景超，依然与胡适来往密切。1938年10月7日，得知胡适出任驻美大使后，吴景超给胡适写了一封长信<sup>③</sup>，信中写道：

适之先生：

阅报知道你已返抵美国，不日赴任，甚为快慰。我应当向你道贺，并为中美邦交前途贺。

我从去年十月返国以来，先在工矿调整委员会当秘书，

---

① 谢泳. 清华三才子[M]. 北京: 东方出版社, 2009: 187.

② 曹伯言整理. 胡适日记全集第七册[M]. 台北: 联经出版有限公司, 2004: 376.

③ 北京大学图书馆编. 北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记[M]. 北京: 清华大学出版社, 2003: 118.

经济部成立之后，又在部中当秘书，工作并无多大趣味，可是地方却走了不少。回国后曾到南京住了一个月，十一月到汉口，今年六月，又由汉来重庆，渐渐地往西跑，不知哪一天才可往东去。这些事都是没有趣味的，现在告诉你一件好消息，就是独立的老朋友，另外还约了一些新人，组织了一个新经济半月刊社（十一月半出创刊号），社员的名单另纸附上。我与之迈、希圣为常务委员，大约编辑的工作，我要负大部分的责任。我从清华中等科起，就当编辑，所以这种工作，我倒喜欢担任。你以后若有文章，请寄回给这个刊物发表，因为我们的刊物，虽以新经济为名，但“经济”一字，不取狭义，采用中国古意，所谓“经济南阳一卧龙”之经济是也。你的文章，在这个刊物中发表，当然是最适宜的。刊物内容，除论文外，还有通信书评之类。近来买外国书，非常困难，以后你看过的外国书，请教（交）馆员寄给我们，以便好写书评。

除社员单上所载，还有实秋、努生、上沅等都在此，公余之暇，谈话的机会，到（倒）是很多的，只是失了谈话的盟主，我们有时真记念你。

业雅近来忽生求学之念，请你替她留意，倘若有什么学校里，可以给中国女子一种奖学金，她愿意得到这种机会。不过她的英文，还不能直接听讲，所以即使有奖学金的机会，她也当自费在美补习英文一年。我们虽然伉俪情深，但我对于她那种求知的欲望，很不愿意打冷她。请你替她留意为托。

此后，即请  
客安。

景超

十月七日

通观吴景超此信，主要有三重意思：一来表达朋友的祝福与思念之情，二来希望胡适给《新经济》写稿，三来希望胡适给他的妻子龚业雅留意美国大学的奖学金。

忙于外交事务的胡适没有给吴景超主编的《新经济》写稿，不过，吴景超主持的《新经济》，胡适是看过的。1939年3月26日，胡适在日记中记载：

第一次看见吴景超诸兄编的《新经济》半月刊。<sup>①</sup>

此外，吴景超希望胡适帮助自己的妻子龚业雅留学之事，胡适也没有办成。抗战时，吴景超一家与梁实秋住在一处。当时，梁实秋的妻子程季淑留在北平，梁实秋孤身一人，难免寂寞。而吴景超因公务繁忙，经常外出，龚业雅与梁实秋经常在一起畅聊，两人似乎有了一段暧昧的情感经历。当时，应《星期评论》主编刘英士的邀约，梁实秋致力于小品文的写作，后来结集成《雅舍小品》。据说，雅舍中的雅字，就源于龚业雅的名字。不过，这段感情似乎比较短暂，随着程季淑从北平来到重庆，这段情感纠葛也就戛然而止了。

#### 四

到了1940年代，因为公务关系，吴景超还曾去美国拜访过胡适。这一时期，胡适日记有几条关于吴景超的记载。1943年4月28日，胡适日记中写道：

---

<sup>①</sup> 曹伯言整理，胡适日记全集第七册[M]，台北：联经出版有限公司，2004：639。



吴景超、陈通伯、李卓敏三位从国内飞来，今天来看我，我很高兴。<sup>①</sup>

当时，吴景超还希望胡适出任中央研究院院长。1944年12月5日，胡适日记中记载：

今天张晓峰（其昀）从华府回来，他来看我，说，他和吴景超闲谈，他主张要把中央研究院脱离政治，恢复学术独立；他们主张要我回去做院长。<sup>②</sup>

可见，从政的吴景超，依旧不改学人本色，他念兹在兹的还是学术独立。

胡适希望吴景超从政，可以帮助国民政府察纳雅言。但事与愿违，吴景超从政之后，眼看国民政府日益腐败的形势，非常失望。与此同时，他的上级翁文灏有少爷脾气，殊难伺候。抗战胜利之后，吴景超辞去了一切行政职务，再次回到清华，做起了学者。

1948年，吴景超跟胡适有过两次来往。一次是《新路》创办，吴景超来咨询胡适的意见与建议。1948年1月24日，胡适日记记载：

吴景超来谈。他说，钱昌照拿出钱来，请他们办一个刊

---

① 曹伯言整理，胡适日记全集第八册[M]，台北：联经出版有限公司，2004：160。

② 曹伯言整理，胡适日记全集第八册[M]，台北：联经出版有限公司，2004：202。