

L'amour et l'Occident

Denis de Rougemont



爱情 与 西方世界

[瑞士] 德尼·德·鲁热蒙 著 张文敬 译



商务印书馆
The Commercial Press

爱情 与 西方世界

[瑞士] 德尼·德·鲁热蒙 著 张文敬 译

 商务印书馆
创于1897 The Commercial Press

2019年·北京

图书在版编目(CIP)数据

爱情与西方世界/(瑞士)德尼·德·鲁热蒙著;
张文敬译. —北京:商务印书馆,2019

ISBN 978-7-100-16874-8

I. ①爱… II. ①德… ②张… III. ①爱情—研究
IV. ①C913.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 275688 号

权利保留,侵权必究。

爱情与西方世界

〔瑞士〕德尼·德·鲁热蒙 著

张文敬 译

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京冠中印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-16874-8

2019年6月第1版

开本 880×1230 1/32

2019年6月北京第1次印刷

印张 14 1/2

定价:58.00 元

Denis de Rougemont

L'AMOUR ET L'OCCIDENT

Copyright © Librairie Plon, 1972.

Simplified Chinese edition arranged through Dakai Agency Limited.

Chinese (Simplified Characters) Trade paperback

Copyright © 2018 by The Commercial Press, Ltd.

All Rights Reserved

本书根据 Librairie Plon 出版公司 1972 年版译出

目 录

说明	1
1956 年版序	5

第一篇 崔斯坦传奇

1. 叙事诗的巨大成功与背后隐藏的秘密	8
2. 传说	11
3. 崔斯坦传奇的现实意义；我们进行分析的 论据	16
4. 叙事诗《崔斯坦与伊索德》的公开内容	19
5. 谜团	23
6. 骑士精神与婚姻的对立	26
7. 对故事之爱	30
8. 对爱情之爱	32
9. 对死亡之爱	37
10. 药酒	42
11. 不幸的相爱	46
12. “古老而低沉的旋律”	50

第二篇 崔斯坦传奇的宗教起源

1. 本能的和信仰的“阻碍” 53
2. 欲爱，无尽的欲望 55
3. 圣爱，基督之爱 63
4. 东方与西方 66
5. 基督教在西方道德中激起的反作用 69
6. 风雅之爱：行吟诗人与清洁派教徒 72
7. 异端与诗歌 82
8. 反对意见 94
9. 阿拉伯神秘主义 107
10. 风雅之爱的综述 115
11. 从风雅之爱到布列塔尼叙事诗 133
12. 从凯尔特神话到布列塔尼叙事诗 139
13. 从布列塔尼叙事诗到戈特弗里德，再到瓦格纳 144
14. 初步结论 150

第三篇 激情与神秘主义

1. 课题定位 153
2. 《崔斯坦与伊索德》：神秘主义的历险故事 155
3. 不可避免的谬误失真 163
4. 基督教神秘主义与激情之爱的语言 165
5. 风雅文学对西班牙神秘主义的影响 174

6. 关于隐喻的说明	180
7. 神秘学家追求的超脱	183
8. 激情之爱的暮光	186

第四篇 文学作品中的崔斯坦传奇

1. 文学对道德习俗的影响分析	188
2. 两朵玫瑰	190
3. 西西里，意大利，贝阿特丽齐与象征符号	193
4. 彼特拉克，皈依的大修辞家	198
5. 逆势而行的“高卢精神”	206
6. 从后骑士主义到塞万提斯	208
7. 《罗密欧与朱丽叶》与弥尔顿	210
8. 《阿斯特蕾》：从神秘主义到心理分析	215
9. 高乃依与被打倒的传奇	219
10. 拉辛与解开束缚的传奇	224
11. 《费德尔》与“受惩罚的”传奇	226
12. 传奇的隐没	230
13. 唐璜与萨德	234
14. 新爱洛伊丝	239
15. 德意志浪漫主义	243
16. 传奇的内化	248
17. 司汤达与高塔的坍塌	252
18. 瓦格纳与传奇的完成	255
19. 传奇的庸俗化	261

- 20. 被歌颂的本能 266
- 21. 各领域中的激情 269

第五篇 爱情与战争

- 1. 爱情与战争在形式上的相似性 272
- 2. 爱情的战争语言 273
- 3. 骑士主义：爱与战争的规则 276
- 4. 比武：现实的传奇 278
- 5. 雇佣兵与加农炮 282
- 6. 古典战争 286
- 7. 花边战争 288
- 8. 革命战争 291
- 9. 民族战争 294
- 10. 全面战争 296
- 11. 传递到政治中的激情 299

第六篇 传奇与婚姻的对抗

- 1. 婚姻在现代的危机 305
- 2. 现代人的幸福观 310
- 3. “爱即人生” 312
- 4. 迎娶伊索德？ 314
- 5. 从无政府主义到优生学 319
- 6. 危机的意义 324

第七篇 爱情行为与忠诚

1. 需要预设一个立场 330
2. 对婚姻的批评 332
3. 将婚姻视为决定 336
4. 关于忠诚 338
5. 被圣爱拯救的欲爱 344
6. 西方的悖论 350
7. 超越悲剧 354

附录

1. 崔斯坦传奇的宗教性 360
2. 骑士主义的宗教性 362
3. 武功歌与风雅叙事诗 363
4. 东方的爱情观念 366
5. 神秘主义与风雅之爱 368
6. 弗洛伊德与超现实主义 371
7. 象棋中的“后” 371
8. 但丁的异端思想 372
9. “一见钟情”与皈依 374
10. 激情与苦行 375
11. 阿西西的圣方济各与清洁派 376

12. 贝居安修女：从清洁派到风雅诗歌再到基督教神秘

主义 377

13. 关于萨德 379

后记 380

引用的作者索引 452

说明

7

我将本书划分为若干部分并命名为“篇”，是因为其中每一部分包含的内容都达到了一本普通书籍的篇幅。

如果我不在此将本书的核心理念告诉读者，那么其中引用的大量历史事件和文学作品、穿插交错的各项主题，或许会使读者产生误解。第一篇主要阐述了崔斯坦传奇传说中隐藏的内容，这是一个连续陷入情爱漩涡的故事。最后一篇提出了一种截然相反的人文态度，并就此结束了对情爱的描写，因为只有那些已被我们超越的事物，即便无法超越，至少也是那些我们能够触及的事物方能被我们认知。

至于二者之间的几篇：第二篇试图追溯崔斯坦传奇的宗教起源，而后面几篇则阐述这一传奇在神秘主义、文学、军事、伦理和婚姻等各领域的影响。

* * *

对于本书这么长的篇幅而言，谈论爱情的愉悦是一个相当拙劣的借口。以爱情为题是没有什么好处的：已经有那么多前贤曾经论述

8 过这个主题，如今再狗尾续貂实在令人惭愧。因此，对于本书的主题，我多少是有些迟疑的。对于司汤达（Stendhal）曾经命名为“激情之爱”（l'amour-passion）的这种情感，我无意奉承也无意贬低，但我试图将这种情感当作一种历史现象，确切地说，当作一种源自宗教信仰的历史现象来阐释。无论是男人还是女人，都听过无数有关爱情的言论，这些言论无论多么平凡，他们都能容忍而永远不会厌烦；然而他们对于给情爱下定义则感到畏惧，因为情爱是难以精确定义的。拉克洛（Laclos）曾指出，大多数人“会放弃思考的乐趣，如果思考使他们疲惫”。因此，本书的必要性就显示出来了，阅读本书刚开始是会令人不悦的，然后读者会逐渐意识到那些令他们不悦的理由，最终他们会被这些理由说服。这种写作方式给我带来了许多非难。拥有爱情的人认为我玩世不恭，而从未领略过真爱的人则惊讶于我如何能把这个主题写成了一整本书。有人认为，在定义爱情的同时，我们就已失去了爱情；另一些人则认为，给爱情下定义纯粹是浪费时间。那谁会喜欢本书呢？或许是希望了解爱情的人，或者是失恋后希望疗伤的人吧。

* * *

我以西方人熟悉的一种情爱典型——崔斯坦和伊索德的传说作为本书的出发点，这个传说是情爱的一种极端形式，其表现形式是非常特殊的。^{*}如果我们希望理解情爱在我们生活中的意义和结局，那么我们就需要以这个虚构的传说故事作为出发点，因为这个例子既有

^{*} 在关于该传说故事的各种文学戏剧作品中，崔斯坦（Tristan）的名字相对一致，而伊索德的名字则变化多端，包括 Iseut, Iseult, Yseut, Yseult, Isolde, Ysolde 等等，为便于理解，本书统一译为伊索德。——译者注，以下“*”号皆为译者注，以阿拉伯数字为序者，系原作者注，不再说明。

其鲜明的特点，又是“平凡的”——所谓平凡，是指它与每个人的经历都有共通之处。

所以很明显，我把问题给简化了。无需花费时间和笔墨去没完没了地解释，现实非常复杂，我们不可能用文字将其完全表达出来。生活是混沌的，而文学作品只是对生活的一种模仿而已。虽然我有时略显武断，但我并不会因此而道歉，除非有些读者认为我的评论风格扭曲了传说故事的深层含义。

* * *

. 9

因为我的分析是在一些通常属于“专家”的领域做出的，所以我尽可能地利用一些公认为经典的研究成果，其他成果也有所利用但相对较少；我真正引用的研究成果数量有限，但并非因为我对他人的研究一无所知，而是为了将焦点集中在问题的本质。与固有的研究方法相反，我力图对命题进行综述，而所有科研训练都不赞同这样做，那么专家们是否会谅解我呢？并不存在一门普适万能的科学，即使存在，我们也需要数倍于一生的时间去掌握它。因此我的一些来自直观的观点，能够偶尔得到一定的现实验证，我就已经知足了。我找到的例证比我所需要的更多，而我仅仅是对我的研究进行了一次总结而已。这种妥协给我带来了两方面的风险。如果我不提供例证，那么恐怕只能说服少数读者。而如果我不根据专家们的研究得出结论，又得不到他们的重视。在这样的两难处境之下，我只能怀抱唯一的希望：对读者有所启发，让学者付之一笑。

* * *

我用了两年时间，将我的整个青春时代以文字的形式重构出来，然后补充了若干对文学作品的解读，最后花了四个月将其编纂成书。这使我想起韦尔内（Vernet）提到一幅他高价出售的画作时

所说的一句话：“这幅画只花了我一个小时的工夫，但其中倾注了我的整个人生。”

德尼·德·鲁热蒙

1938年6月21日

1956 年版序

我是在本书英文版出版人——能有机会拥有 T. S. 艾略特 (T. S. Eliot) 作为出版人对我而言十分荣幸——的建议下着手对本书进行修订的。

本书问世至今已有十五年之久，其间发生了一场世界大战，许多人生经历使我的论点遭受了严峻的考验。我没有忘记任何事情，但我学到了一些东西，更多的东西是随着年岁渐长而从岁月中学到的，只有少数是从对我的批评中学到的，因为这些批评相互之间意见也很不统一。尽管如此，有些批评是能够说服我的，因此在这个新版本里，我删掉了一些极端的言论，代之以一些我感觉能够强化例证的分析。

我在清洁派教徒 (cathare) 与行吟诗人 (troubadour) 之间观察到了一些令人困扰的联系，历史学家却对我坚持的这一观点不以为然：他们从不为此困扰，因为缺少足够的“证据”。不止一位神学家、古罗马或古希腊宗教专家曾友好地批评我，认为我对欲爱

(Éros) 与圣爱 (Agapè) 的看法错误得无可救药，^[1] 认为我没有在二者之间留下任何过渡的空间，而缺少了二者之间的过渡形式，人类是无法生存的。对于历史学家，我可以简单地回答，我在寻找的是一种存在的意义，因此我完全无意侵犯他们的地盘。我所引用的资料，我所提出的对比，与其说是证据，不如说是为阐释而举的例子。尽管如此，在 1939 年之后取得的一些新研究成果支持了我的假设，利用这些成果，我几乎完全重写了本书的第二篇，其中涉及十二世纪、清洁派运动、行吟诗人和崔斯坦。这个新版本的主要变化就在于此。

对于那些针对此项研究有何意义的批评，我可以提出不止一个理由：我必须扫清障碍，突出反差，但我未必总是能分清细微的差异。在第六篇中添加了一章，同时对无数细节做出了修改，我希望这些工作能使本书更加贴近现实。

我的核心目的是阐释西方社会中情爱与婚姻的必然冲突，在我看来，无论如何修改，这始终是本书的真正主题，真正论点。

至于研究的现实性，尽管经历了第二次世界大战，但我认为这方面并没有任何改变。在第五篇的末尾我提到，或许会出现一场冲突，为我所研究的问题画上句号。在二战中这种担忧险些成为现实，而且战后也并没有消失，而是转变为对于一场跨大陆核战争的恐惧。此外，战争期间我流亡到美洲，在那里生活了七年，这段经历使我看到激情 (passion) 的传说——如今被弱化成浪漫的故事 (romance)——依然具有旺盛的生命力。电影将这些故事传播到世界各地，而对离婚率的统计则能估算出它们造成了多么大的影响。如果

[1] 主要参阅 P. M. C. d'Arcy S. J., *The Mind and Heart of Love*, Londres, 1945, 其中大量篇幅用于批评 Anders Nygren 以及本书关于欲爱与圣爱的观点。

我们的文明还能延续下去，那么它必将发生一场巨大的变革，我们必将承认，婚姻作为社会结构的基础，与爱情相比更加严肃，并且需要激情以外的其他事物作为支撑。

对我们而言，这场变革的道路尚未明朗，我将在第六篇中阐释这一点。我的意图仅限于提醒读者注意到传说的存在，让读者发现传说如同影响着艺术作品一样，影响着我们的生活。能够领悟到这一点并不是毫无用处的，因为虽说心理的变化是在无意识中酝酿和发生的，但它总要通过语言、形体或图画的方式表达出来——这一点与初次表白的爱情十分相似。

德尼·德·鲁热蒙