

中央高校基本科研业务费面上项目（项目编号：No.2017MS182）

20世纪美国戏剧 代表作品的生态研究

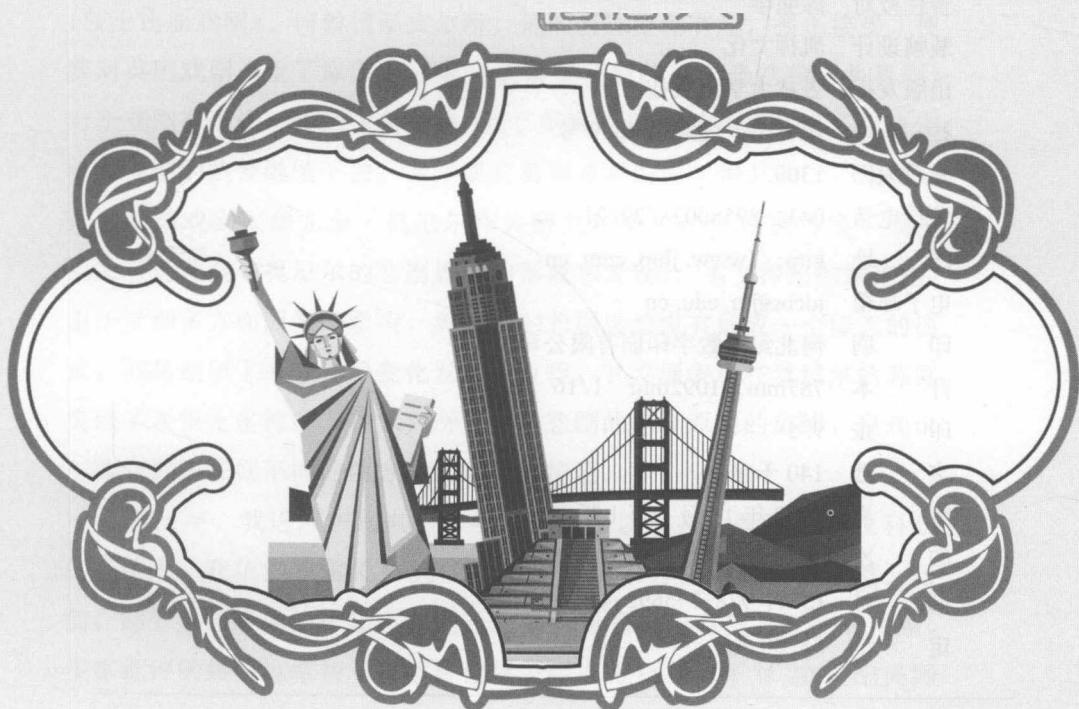
◎ 安国平 顾莹华 著



20世纪美国戏剧 代表作品的生态研究

中央高校基本科研业务费面上项目（项目编号：No.2017MS182）

◎ 安国平 顾莹华 著



图书在版编目（CIP）数据

20世纪美国戏剧代表作品的生态研究 / 安国平, 顾莹华著 . —长春: 吉林大学出版社, 2018. 11

ISBN 978-7-5692-4147-1

I . ① 2… II . ①安… ②顾… III . ①戏剧文学—文学研究—美国—20世纪 IV . ① I712. 073

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 008837 号

书 名 20世纪美国戏剧代表作品的生态研究

作 者 安国平 顾莹华 著

策划编辑 魏丹丹

责任编辑 魏丹丹

责任校对 陈啸宇

装帧设计 凯祥文化

出版发行 吉林大学出版社

社 址 长春市人民大街 4059 号

邮政编码 130021

发行电话 0431-89580028/29/21

网 址 <http://www.jlup.com.cn>

电子邮箱 jdcbs@jlu.edu.cn

印 刷 河北纪元数字印刷有限公司

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 9.5

字 数 140 千字

版 次 2018 年 11 月 第 1 版

印 次 2018 年 11 月 第 1 次

书 号 ISBN 978-7-5692-4147-1

定 价 38.00 元

前 言

文学，是一种将语言文字用于表达社会生活和心理活动的学科，属于社会意识形态的艺术范畴。在文学这个大花园中，百花齐放，有小说、诗歌、散文、戏剧等。除了小说，我还喜爱戏剧。1997年我考上了河北大学外国语学院，在四年求学的过程中，我接触到了欧美文学。在课堂上，我们详细学习了欧美文学发展的脉络，其中就涉及戏剧领域。莎士比亚、萧伯纳、尤金·奥尼尔、塞缪尔·贝克特等，这些如雷贯耳的名字深深刻在我的脑海里。2001年我在河北大学外国语学院读研究生的时候，时任北京外国语大学副校长的何其莘教授给我们讲授《莎士比亚戏剧》。何教授温文尔雅，他的授课生动有趣，易于接受，使我对英国戏剧产生了浓厚的兴趣，我读了莎翁的四大悲剧和一些喜剧，对于戏剧有了进一步的了解。在2002年硕士论文开题的时候，我决定将对戏剧的热爱继续下去。由于研究美国戏剧的论文相对较少，我便选择了美国戏剧大师尤金·奥尼尔作为研究对象。2004年我写成了硕士论文《论尤金·奥尼尔的悲剧思想的形成和发展》。本文得出的结论是：由于受到多方面因素的影响，奥尼尔的悲剧思想没有形成一个静态的模式，而是经历了一个前后变化发展的过程。其发展表现在奥尼尔的悲剧突破了亚里士多德的《诗学》所规定的悲剧的创作原则的束缚，呈现出与西方传统悲剧不同的西方现代悲剧的特征。

2004年，我进入华北电力大学外国语学院教授大学英语。在科研的道路上，我依然执着地研究以尤金·奥尼尔为代表的美国戏剧。目前，随着生态环境的恶化，人们开始重新思索人与自然、社会的关系，生态批评的热潮也席卷了文学评论界。生态批评视角下对20世纪美国



戏剧代表作品的研究是一个有意义的课题，国内外已有一些学者在这方面进行了研究和探讨，我们在前人取得的研究成果的基础上通过文本分析和生态文学批评理论相结合的方法进一步做了深入的研究。我相信，本课题将使戏剧文学研究获得新的视角和价值标准。

安国平

2018 年 9 月

目 录

第一章 简 介	1
第一节 20世纪美国戏剧的发展	1
第二节 生态批评的定义、发展及其应用	5
参考文献	10
第二章 尤金·奥尼尔	11
第一节 尤金·奥尼尔的艺术成就	11
第二节 奥尼尔研究的国内外现状	20
第三节 奥尼尔剧作的生态意识体现	24
第四节 奥尼尔生态意识的根源	48
第五节 小 结	60
中文参考文献	62
英文参考文献	63
第三章 田纳西·威廉斯	65
第一节 田纳西·威廉斯的生平及艺术成就	65
第二节 国内外对田纳西·威廉斯的研究	70
第三节 田纳西·威廉斯的生态观	72
第四节 小 结	87
参考文献	89



第四章 阿瑟·米勒	90
第一节 阿瑟·米勒的生平及艺术成就	90
第二节 阿瑟·米勒作品中的生态意识	98
第三节 小 结	102
参考文献	104
第五章 爱德华·阿尔比	105
第一节 爱德华·阿尔比的艺术成就	105
第二节 爱德华·阿尔比研究综述	120
第三节 阿尔比戏剧中的生态	125
第四节 小 结	141
参考文献	144

第一章 简介

第一节 20世纪美国戏剧的发展

美国戏剧从诞生之日起就展现出商业化的特点，到20世纪初期，美国戏剧开始跃跃欲试，它逐渐突破商业戏剧传统，向艺术戏剧和严肃戏剧过渡。到1916年，纽约市之外的商业戏剧几乎完全消失了。这一方面是由于电影的兴起，夺走了大量的舞台观众，另一方面是由于铁路票价昂贵，剧团巡回演出费用增加，导致戏票提价，观众减少。在这个时期，欧洲和其他地区不同文化背景的人不断涌来，观众的成分发生了变化，要求艺术戏剧的呼声日益高涨。同时，欧洲戏剧对美国戏剧的影响也越来越大。早在第一次世界大战之前，易卜生、斯特林堡、萧伯纳、契诃夫等戏剧大师对美国一些严肃剧作家的创作就有了明显的影响。一些发达国家的艺术剧院相继来美国演出，这对美国戏剧界产生了冲击，让美国人看到了自己的差距，也激发了戏剧界一些有志之士要创造美国自己的民族艺术戏剧的决心。例如，著名戏剧理论家乔治·皮尔斯·贝克，创立了著名的“47戏剧写作训练班”，为美国培养出曼德华·谢尔顿、菲利普·巴里、尤金·奥尼尔等一大批知名剧作家，为美国小剧场运动的崛起、现代戏剧的诞生和现实主义戏剧高潮的到来创造了重要条件，为美国戏剧的发展立下了汗马功劳。



一些颇具眼光的剧院老板很快便看清了这种新趋势，为了吸引观众多赚钱，他们开始选择上演艺术性较强的剧目，如古典悲剧和喜剧，以缩小艺术戏剧和商业戏剧之间的差距，力图使日益凋零的美国商业戏剧有新的起色。不少有远见的戏剧界人士感到，美国要迎头赶上 19 世纪戏剧的步伐，必须掀起一场较大的群众戏剧运动。小剧场运动就是 20 世纪初叶兴起的一场全国性的群众戏剧运动，是美国戏剧走向现代戏剧的标志，是美国戏剧发展史上的里程碑。小剧场运动的出现是时代发展的必然产物。小剧场受欢迎的原因之一是票价低廉。这也使小剧场在底层社会的广大劳动人民中赢得了大量观众。因为这些人收入微薄，无力到大剧院看戏，小剧场便成了他们光顾的主要场所。另外，小剧场的演出场地大多是临时借用的，租用的设备也比较简陋，所以成本很少。在小剧场演出的剧团虽然会多雇用业余演员以减少成本，但为了保障表演质量，导演会全程参与指导并亲自扮演剧中角色，从而保证了戏剧的艺术水平。戏剧上映后，群众反响热烈，参与积极性更高了。在小剧场运动中，最负盛名的是纽约的邻里剧院、华盛顿广场演员剧团和普罗温斯敦剧团。小剧场运动是美国现代戏剧崛起的前身，为美国现代戏剧高潮的到来打下了坚实的基础。它造就和培养出一大批剧作家在后来的半个世纪里一直活跃在美国剧坛上。它最大的功绩是发现并培养了美国现代戏剧的奠基人尤金·奥尼尔，他有 26 部戏剧在小剧场运动中上演，为其在 1936 年获得诺贝尔文学奖奠定了坚实的基础。后来，小剧场运动的戏剧艺术家队伍分化了，一部分艺术家成为专业的戏剧工作者，他们渴望名利双收，摒弃了当初一心为艺术探索做出的努力。在种种原因下，小剧场运动逐渐销声匿迹。

到了 20 世纪 20 年代，美国剧作家多以“叛逆者”身份出现，他们敢于抨击传统观念，这跟当时美国的文学潮流是一致的。一些文坛的知名作家，如刘易斯、艾略特、海明威等；猛烈抨击旧的传统观念，揭露社会中的丑恶现象，揭露三 K 党人攻击劳工组织、限制人们自由、制造白色恐怖的罪行，揭露机械化和商业化带来的种种社会问题。纽约市



格林威治村成为这些叛逆作家的一个聚集地。当时还有一部分作家不满美国的现状，流落到欧洲。这时候的青年剧作家和艺术家憎恨政府推行的强行销售政策，讨厌那种追求廉价的娱乐活动和艺术上无知的状况，因此向社会上的传统道德观念发出挑战。当时，一些深受宗教影响的社会人士依然鼓吹旧时的清规戒律，剧作家们则反其道而行之，以犀利的笔触揭露宗教的伪善，向清教主义发起猛烈的攻击。他们对政府推行的禁酒法和星期天禁止饮酒和娱乐活动的规定感到恼火，因而便通过戏剧嘲弄这种做法。他们的矛头还指向中产阶级和大资产阶级，他们嘲弄的另一些对象是拜金主义者、投机钻营者和“巴比特”之流。当时极为流行的揭露官员和名人丑闻的活动也蔓延到了戏剧界。因而，滑稽讽刺剧在当时颇为流行。观众对这些通过艺术揭露社会黑暗的剧作给予了很高的评价，许多剧作家成了揭露丑闻的能手。乔治·考夫曼、乔治·凯利、菲利普·巴里、约翰·霍华德·劳森、E. 赖斯等是 20 世纪二三十年代有名的剧作家。赖斯的表现主义剧本《加数器》(1923) 揭示了资本主义制度把人变成机器的残酷现实；《街景》(1928) 通过一桩谋杀案，把矛头直指资本主义私有制。劳森是美国早期的左翼作家，他的剧本《罗杰·布卢默》(1923) 描写了一名青年的艰苦生活，《列队歌》(1925) 则反映了工人的罢工斗争，他为 20 世纪 30 年代美国工人戏剧的蓬勃发展开辟了道路。

谈到美国 20 世纪 30 年代的戏剧，必须提到 1929 年 10 月出现的经济萧条。当时各地一片混乱，这种形势对整个国家的文化发展是一个严峻的考验。人们忧心忡忡，担心国家会垮台，惧怕法西斯主义会猖獗起来。由于经济问题，剧院纷纷关闭，一些艺术家投奔了好莱坞，戏剧事业暂时处于不景气的状态。到了 30 年代初期，美国戏剧才有了复苏的迹象，新的力量开始重新聚合。社会剧作家们的努力使美国戏剧界出现了生机勃勃的局面，以至于形成这样一种氛围：青年剧作家不走社会现实主义创作道路，似乎就不能成名。

美国工人戏剧在 20 世纪 30 年代经济大萧条时期蓬勃发展，1932



年曾在纽约召开了一次全国性的工人戏剧斯巴达克斯大会，建立了工人戏剧联盟。各地纷纷成立工人剧团，其中以联合剧院和团体剧院最为突出，上演了阿伯特·马尔兹和乔治·斯克拉的《和平降临大地》(1933)、斯克拉和保尔·彼得斯的《码头装卸工》(1934)、马尔兹的《黑矿井》(1935)、劳森的《进行曲》(1937) 和 C. 奥德兹的《等待老左》(1935) 等剧。

在这一时期新的剧作家当中，L. 海尔曼以其社会剧《小狐狸》(1939) 和反法西斯剧《守望莱茵河》(1941) 而成名，从她的剧目中可以看出，她是一位富有正义感的剧作家。S. 金斯利是一位现实主义作家，他在《死巷》(1935) 一剧中真实地描绘了城市的贫困和犯罪行为。而 T. 魏尔德则是一位老派的乐观主义者，他的剧本富有哲理但不深奥，没有曲折情节和重大冲突，写的都是普通老百姓的平凡生活，代表作有《小城风光》(1938)、《九死一生》(1942) 和《媒人》(1954)。他喜欢运用东方古典戏剧和欧洲神秘剧的技巧，这给美国戏剧增添了一种新颖的创作手法，影响了不少剧作家。在第二次世界大战期间，斯坦贝克的《月落》(1942) 和欧文·肖的《埋葬死者》(1936) 是这一时期的两出反法西斯战争的名剧。

第二次世界大战后，尽管右倾的麦卡锡主义猖獗一时，文坛沉寂，但仍然涌现出田纳西·威廉斯、阿瑟·米勒和 W. 英奇三位剧作家。威廉斯以《玻璃动物园》(1944)、《欲望号街车》(1947) 和《热铁皮屋顶上的猫》(1955) 三剧赢得了国际声誉。他是一位斯特林堡式的作家，力求通过剖析一些底层人物的精神痛苦来揭示当代美国的社会病态。米勒以《推销员之死》(1944)、《炼狱》(1953) 和《桥头眺望》(1957) 等剧也获得了国际声誉。他是一位易卜生式的社会剧作家，其重大现实题材式剧作和严肃的社会批判充分表现了米勒的正直和胆识。而英奇擅长描写美国中西部中下层社会人士的生活，《回来吧！小希巴》(1950)、《野餐》(1953) 和《公共汽车站》(1955) 三部剧目使他在 20 世纪 50 年代名噪一时。



当代美国戏剧早从 20 世纪 50 年代就开始冲出百老汇向外发展，20 世纪 60 年代又波及百老汇。生活剧院、开放剧院、拉妈妈实验剧场俱乐部、面包与木偶剧团和大众剧院等小剧院林立，把人们的视线引向了百老汇之外。不止于此，美国戏剧开始冲出纽约市，向美国各地辐射，地方戏剧对美国戏剧的发展起到越来越重要的作用。这种发生在美国剧坛上的重心转移在 1986 年达到了一个新高潮，非营利剧院举办的艺术演出周比各种形式的商业剧院主办的演出总和还要多，也就是说，其影响和作用已经占据主导地位了。百老汇戏剧中心地位之所以会下降，除了城市的混乱，电视、电影和包括流行音乐在内的其他文化传播媒介的竞争等原因外，最根本的是商业经济的影响，即百老汇戏剧愈来愈商业化所造成的恶性循环的结果。利欲熏心的商人早把百老汇剧院看作一个发财的好地方，看作他们实业的一部分，因而竞相投资，戏剧演出规模越来越大，致使演出费用猛增。纽约百老汇戏剧中心地位的下降已是不争的事实，新的剧作不可能在商业剧院按过去的常规上演，尽管也总有几部有一定分量的剧作靠着明星或其他途径打进百老汇，但百老汇再也不是美国戏剧界独一无二的竞争场所。不过坏事变好事，这倒促进了百老汇以外的戏剧的发展，促进了纽约市以外的戏剧的发展。美国各地方剧院的迅速发展为戏剧新秀提供了一个获得成功的广阔天地，让戏剧之花遍地开放。

第二节 生态批评的定义、发展及其应用

在西方文学流派中，“生态批评”（ecocriticism）被认为是最有发展前途的文学研究领域，它的发展极大地推动了 20 世纪末叶至 21 世纪的生态思潮。生态批评的发展是面对愈演愈烈的生态危机，人类防止生态灾难的迫切需要在文学领域的必然表现，也是学者们对地球所有生命命运的担忧在研究领域的必然反映。

生态文学批评这一概念的提出，可以追溯到 20 世纪 70 年代。1972



年，约瑟夫·米克（Joseph W. Meeker）在《生存的喜剧：文学生态学研究》（*The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology*, 1972）中提出“文学生态学”的概念，即对出现在文学作品中的生物主题进行研究。1974年，美国学者密克尔在专著《生存的悲剧：文学的生态学研究》中提出了“文学的生态学”（literary ecology）这一术语。1978年，威廉·鲁克特（William Rueckert）在其论文《文学与生态学：生态批评的实验》（*Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism*）中首先使用了“ecocriticism”这一术语，提出“把生态学以及和生态学有关的概念运用到文学研究中去”，强调批评家“必须具有生态学视野”，文艺理论家也应当“构建出一个生态诗学体系”。^①在文中，他提到了“文学批评在我们这个时代走到哪里去了”这一问题，该问题主要有三层含义：首先是文学批评作为一个学科处于不确定的、方向不明的状态；其次指出我们这个时代凸显的环境问题已从多方面表现出来；最后认为文学批评有责任面对我们的生存问题。这是生态批评开始并迅速发展的主要动因。文学是人类现实生活的反映，人类的现实生活离不开自然环境。人类中心主义的发展观把人从自然中抽取出来并把自然视为可征服的对象，这种人与自然对立的观念和用人类社会取代整个生态世界的偏斜，造成了生态危机。生态批评就是要把视野投向被忽略的自然生态环境，把文学放到整体世界中，借助文学文本呼唤自然生态意识的觉醒。而对于“生态批评”这一新生术语，大多数人认同彻丽尔·格罗特费尔蒂的定义——“生态批评是探讨文学与自然环境之关系的批评”。1994年，克洛伯尔出版专著《生态批评：浪漫的想象与生态意识》，提倡“生态学的文学批评”（ecological literary criticism）或“生态学取向的批评”（ecological oriented criticism）。1995年关于生态学的首次研讨会在科罗拉多大学召开，会议部分论文以《阅读大地：文学与环境研究的新走向》为书名正式出版（1998）。其后，生态

① 罗付灵.《野性的呼唤》之生态批评观解读 [J]. 闽江学院学报, 2011, 32 (3): 55-59.



批评的著作有如雨后春笋般地充斥文学界。1996年美国第一本生态批评论文集《生态批评读本》由格罗特费尔蒂和弗罗姆主编出版，其宗旨在于“分别讨论生态学及生态文学理论、文学的生态批评和生态文学的批评”，使得生态批评更具备文学批评的特征和范式。在论文集的导言中，格罗特费尔蒂给生态批评加以定义：“生态批评研究文学与物理环境之间的关系。正如女性主义批评从性别意识的视角考察语言和文学，马克思主义批评把生产方式、经济和阶级的自觉带进文本阅读，生态批评运用一种以地球为中心的方法研究文学。”

1998年英国第一本生态批评论文集《书写环境：生态批评与文学》在伦敦出版，全书包含生态批评理论、生态批评的历史、当代生态文学三个部分。这本由克里治和塞梅尔斯主编的著作认为，“生态批评要探讨文学里的环境观念和环境表现。”1999年夏季的《新文学史》是生态批评专号，共发表十篇专论生态批评的文章，2000年出版的生态批评著作主要有墨菲教授主编的论文集《自然取向的文学研究之广阔领域》、托尔梅奇等主编的《生态批评新论集》、贝特的《大地之歌》等。2001年，布伊尔出版了新著《为危险的世界写作：美国及其他国家的文学、文化与环境》，麦泽尔主编出版了《生态批评的世纪》。2002年年初，弗吉尼亚大学出版社隆重推出第一套生态批评丛书《生态批评探索丛书》。2003年末，美国的格伦·洛夫出版了《实用生态批评》。2004年8月，英国的格雷格·加勒德出版了《生态批评》。

米歇尔·P. 布兰奇等人在《阅读大地》一书中说：“生态批评不只是对文学中的自然进行分析的一种手段，它还意味着走向一种更为生物中心的世界观，一种伦理学的扩展，将全球共同体的人类性观念扩大到可以容纳非人类的生活形式和物理环境。正如女权主义和非裔美国文学批评呼唤一种文化变化，即通过揭露早期观点的狭隘性而努力促成一种更具包容性的世界观一样，生态批评通过考察我们关于自然世界之文化假定的狭隘性如何限制了我们展望一个生态方面可持续发展的人类社会的能力而呼唤文化的改变。”



哈佛大学英文系教授劳伦斯·布伊尔（Lawrence Buell）在其著作《环境想象：梭罗、自然书写和美国文化的构成》中将生态精神贯穿到文学和文学理论的更为深入的层面中。在这部堪称“生态文学批评的里程碑”的著作中，布伊尔将其矛头指向了20世纪以来文学批评中的一个主要倾向，即对真实世界的指涉维度的丧失。布伊尔认为，生态批评通常是在一种环境运动实践精神下开展的。换言之，生态批评家不仅把自己看作从事学术活动的人，他们深切关注当今的环境危机，很多人还参与各种环境改良运动，他们相信，人文学科，特别是文学和文化研究可以为理解及挽救环境危机做出贡献。生态批评是跨学科的，仅仅宣扬美学上的形式主义或是学科上的自足性是成不了生态批评家的。生态批评从科学、人文地理、发展心理学、社会人类学、哲学（伦理学、认识论、现象学）、史学、宗教以及性别、种族研究中吸取阐释模型，其结果显然是在不同的生态批评家之间产生了方法论上的巨大差异。随着生态运动的壮大，“生态批评”这一术语的含义也越来越复杂。起初使用它的是研究自然写作及自然诗歌的文学学者，其作品着眼于非人类世界及其与人的关系，与之相应的是早期的生态批评家的理论假设，比如，许多早期的生态批评家强烈反对现代文本性理论，并宣称生态批评的核心任务是要强调文学应该使读者重新去与自然“接触”。

大致上可以说，“生态批评”是从文学批评角度进入生态问题的文艺理论批评方式，一方面要解决文学与自然环境深层关系问题，另一方面要关注文学艺术与社会生态、文化生态、精神生态的内在关联。生态批评关注文本如何拒绝、展示或者激发人类热爱生命的天性：“集中在生命进程或者类似生命进程中的内在人类倾向，激发起我们与非人类的自然世界联系的想象和情感。在感受到宗教信仰带来的安全感、现代性的焦虑、后现代的碎片与混乱之后，作家们开始探索人类归属世界的新途径，探索在我们与自然之间发展一种谨慎而互惠型伦理的新途径。因此，生态批评的一个重要驱动力就是定位、敞开并且讨论这种表现在文学形式中的渴求。”生态批评运用现代生态学观点考察文学艺术与自然、



社会以及人的精神状态的关系，同时运用文学想象叙事手段透视生态文化，探索人在世界中的诗化生存状态，思考人、自然、艺术与批评三者的关系——对人与自然征服与报复关系的反思，对生态艺术批评的人文原则的确定，对现代主体中心问题和多元价值新构造的推演。

正如我国著名学者王诺先生在他的《欧美生态批评》中所阐述的，生态文学研究的主要任务是以生态整体观、联系观、和谐观作为指导思想，以文学作品为媒介进行思想文化批判。其主要目的是挖掘并揭示生态危机的思想文化根源，揭示人类的思想、文化、科技、生产和生活方式、社会发展模式是如何影响甚至决定了人类对于自然的恶劣态度和竭泽而渔的行为，如何导致了生态的危机，进而促进了人类的思想文化变革。因此，只有改变人类根深蒂固的非生态和反生态的思想文化，批判人类中心主义、唯发展主义、征服自然观、欲望动力观、科技至上观等导致生态危机的意识形态，倡导生态整体主义、生态发展观、与自然和谐相处观、人格完善动力观、绿色科技观，进而推动生活方式、生产方式、科学的研究和发展模式的变革，才可能建立人与自然和谐共处的生态文明。只有深入到思想文化层次解决问题，才可能从根本上消除生态危机。

本专著拟从生态批评视角挖掘能够代表 20 世纪美国戏剧的四位作家剧作中的生态意蕴，旨在展现剧作家们对社会文化与自然关系的深切关注、尊重并善待自然的独到人文关怀以及期盼人与自然和睦共处的崇高理想，实现人的心灵的自然回归，同时也给当代人如何解决环境危机、重塑人文精神以启示。



参考文献

- [1] 郭继德.精编美国戏剧史[M].天津:南开大学出版社,2016.
- [2] 鲁枢元.生态批评的空间[M].上海:华东师范大学出版社,2006.
- [3] 鲁枢元.文学的跨界研究:文学与生态学[M].上海:学林出版社,2010.
- [4] LAWRENCE BUELL. *The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture* [M]. Cambridge: Harvard University Press, 1995.
- [5] RACHEL CARSON. *Silent Spring* [M]. Boston: Houghton Mifflin, 1962.
- [6] GREG GARRARD. *Ecocriticism* [M]. New York: Routledge, 2004.
- [7] PATRICK D.MURPHY, *Literature of Nature: An International Sourcebook* [M]. Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 1998.