

日本文学随想录

洁尘
／
著

一人 再 人之红

新星出版社 NEW STAR PRESS

子文子
大行
日
有
毛

一人 再 人之红

洁尘
／
著

图书在版编目 (CIP) 数据

一人再入之红：日本文学行走随笔 / 洁尘著. — 北京：新星出版社，2019.5
ISBN 978-7-5133-3534-8

I. ①一… II. ①洁… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 045564 号

一人再入之红：日本文学行走随笔

洁尘 著

选题策划：刘丽华

责任编辑：白华昭

责任校对：刘 义

责任印制：李珊珊

装帧设计：冷暖儿

出版发行：新星出版社

出 版 人：马汝军

社 址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址：www.newstarpress.com

电 话：010-88310888

传 真：010-65270449

法律顾问：北京市岳成律师事务所

读者服务：010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷：北京美图印务有限公司

开 本：660mm×970mm 1/32

印 张：10.625

字 数：245千字

版 次：2019年5月第一版 2019年5月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5133-3534-8

定 价：56.00元

版权专有，侵权必究；如有质量问题，请与印刷厂联系调换。

题记

莹日莹风，高低千颗万颗之玉；
染枝染浪，表里一入再入之红。

——菅原文时《花光水上浮诗序》





2008年至2018年，十年里，我去了十来趟日本。其中有每天迁徙辗转于各个城镇乡村的旅行，也有租住当地的公寓民宿安驻一段时间相对深入的探寻。这本日本文学行走随笔是这些旅行的一部分内容，主要与文学有关。另一部分内容会放到日本艺术随笔中。

这次创作大概是从我第五次或是第六次的日本旅行开始的。在此之前，我把到日本的旅行当作闲暇放松之旅。四五个小时的飞行距离，一个小时的可以忽略不计的时差，食物相当合我的口味。而到过日本旅行的人都知道，日本是一个太舒服的旅行目的地，人在这里被伺候得各种熨帖，以至于再到其他地方，不由自主都会有一种挑剔的不满。

加上我二十多年来对日本文学艺术的阅读、涉猎和写作，在这样的文化环境里，便自然有一种相当的熟悉感。

我几乎不能单独旅行，原因在于我是个高度路盲，完全没有方位感。就在我的家乡成都，即使是经常出入的区域，我也总是会不辨东西，钻出建筑物后站在路口发蒙良久。一个丧失方位感的人，那种悬置的恍惚和恐慌是很难描述的。

在这本书稿开始之前，我要隆重谢谢我的同行人。

谢谢我的儿子李伊北。在与我共同出行的多次日本旅行中，他从一个少不谙事的少年长成了一个沉静稳重的青年。近两年，他在学习日语的过程中，为我和同行担任旅途中的翻译，并为我的写作之需翻译了很多的资料。

谢谢朱艳宁。艳宁是我的好友，才艺出众的服装设计师、丝巾设计师，日本通，旅行达人。由她制定行程，召集几位同好一同在日本旅行，途中由我为大家讲解相关的文学艺术的内容。这样的旅行，我们在这几年进行了好几次，每次都是七八个人，且全是女人。在这样的旅行中，一切交给艳宁安排打理，实在是太轻松愉快了。

谢谢好友郭小明、翟晚夫妇和周露苗。2017年夏天，我们一起住在东京上野附近的一个公寓里，深度丈量了这个庞大的城市。2018年夏天，伊北要去京都上一个短期课程，我打算跟他先去几天，和他一起逛逛京都的寺庙，他入学后我自己再晃几天就回来。到过京都已经好多次了，但我希望这个夏天有针对性地再做一些探寻。晚姐不放心，对我说，伊北上去了你怎么办？你一个人要丢哦，我陪你去吧。于是，有了2018年夏天京都酷暑中的深度探寻。

我是中文系毕业的，但对中国古典文学几乎没怎么下过功夫，从进入大学开始，就一头扎进了对翻译过来的西方文学的阅读之中。大学毕业之后，继续西方文学的阅读，同时又一头扎进了对日本文学从古到今的阅读，迄今已经二十多年。

有一次我跟一个日本文人聊天，她是东京大学毕业的，其专业是日本文学，后来开始研读中国文学。我们两个彼此惊讶于对方的阅读和积累，她说，你怎么会知道这么多日本文学的内容？怎么对平安王

朝文学有这么多感悟？我说，你怎么会知道这么多中国古典文学的东西，而且谙熟其中的好些微妙？

这是一种互为镜像的关系。我们是同质的人，对遥远异国的契合自己气质和趣味的东西非常感兴趣，然后一点一点地探究进去。彼岸之美总是特别诱人。对于日本文学，其实我也说不上探究，我连日语都不会，不过是阅读翻译过来的文本，但时间是够久的了，阅读量也真是不少。我是喝着翻译体（西洋和东洋）的奶水长大的写作者。像我这样的写作者，不是少数。

前面十多年，我仅是纸上阅读，就这样，我竟出版了一本关于日本文学艺术的随笔集《日本耳语》。这本书出版于2004年10月，我尊敬的兄长、四川大学易丹教授为我作序。他在序中说：“……想像^①的弹性，人性的张力。其实优秀的作家，并不是她/他比别人多了什么生活的体验或思想的深度，而是比别人多了这弹性和张力，是她/他能够把生命的橡皮筋绷得那样宽，那样长，达到那样的程度。若在别人，这橡皮筋早就会砰然断裂了的。而让人赏心悦目的作家，则能够用恰如其分的语言，把这弹性与张力不断翻弄把玩，直到读者在语言的诱惑中，不知不觉地也开始用这弹性和张力衡量起自己来。”

丹兄文中提到“优秀”和“赏心悦目”这些词汇，是对我的夸赞和鼓励。我并不这么认为。我不怎么去想我究竟是一个什么样的作家，但我希望自己能够成为一个心灵自由的作家。也许有了这样一个愿望和为之付出的努力，这些年来，我可能就是还具备丹兄所谓的“弹性”吧（张力不知道有没有），我在《日本耳语》出版后一直惴惴

^①“想像”，原文如此。此书中的引文后同，不再一一标注。

不安，这也是我近年来频繁前往日本的原因之一。我曾经从纸到纸地写下了那么多东西，现在，我要一次次地踏上东瀛的土地，把这些纸上所获的内容尽量地做一些实地的对应。虽然很多东西早就只存在于纸上了，但是，实地的空气、土地、氛围，我要去呼吸和感应一下。然后，我再来写一写，老老实实在地写，一点不花哨地写，也许多少能够偿还一点年轻狂妄时轻率作文的内疚和不安。

一次次前往日本，我所希望的印证在一次次地加深。我没有想到的是，我开始从日本重新走回了古代中国。这是一种相当惊骇的体验，完全在我意料之外。

村上春树的最新小说《刺死骑士团长》中的一个角色，雨田具彦，日本画重镇，早年从事油画创作，游学维也纳几年后，深受刺激，回国后扔掉已经相当纯熟的油画创作方式，从零开始，成了一个日本画绘者，专事日本古代题材的描绘，平安时代是其重点描绘的内容，还有镰仓时代甚至更早的飞鸟时代的内容，终成大家。村上谈论这个人物的转变时说，这一点不奇怪，因深入异域文化，进而找到重新进入自己所属的文化的一条新的道路，并不算什么特别稀奇的事情。好多人都是这样的。

我觉得我也是这样的。作为一个中文系毕业的人，对于中国古典文学，我长时间仅仅就是一个限于考个六七十分不挂科的人，视野里的内容还是清楚的，但似乎隔了一层玻璃，没有切实的触感。现在我发现，经由日本文学艺术行走之旅，一步一步地，实打实地，我走在日本的国土上，其实也是一步步地走向了我自己所属的文化之中。这样的路径和回溯方式，实在让我甚感惊奇，也无比喜悦。

2018年11月29日

目 录

自序：经由之旅

第一章 东京札记

- 大雪纷飞日，袖手旁观时
- 大雪纷飞日，袖手旁观时 / 三
 - 轻文学的素养 / 六
 - 街角的淫祠 / 八
 - 荷风的句子 / 一一
 - 荷风的风月小说 / 一三
 - 箭尾草 / 一五

- 空濛之渊
- 去三鹰那天 / 一九
 - 我这一生，尽是可耻之水 / 二三
 - 一流的奇妙的不安 / 二七
 - 逻辑自治 / 三一

○ 行至田端 / 三六

斜入芭蕉 / 四一

一篮甜杏一篮暑 / 四四

京戏和花酒 / 四七

梦中的白孔雀 / 五〇

○ 新宿的骤雨 / 五三

浅草寺和银座街头 / 六〇

上野的正冈子规 / 六四

日常生活的炉火、余温和灰烬 / 六八

文脉之地 / 七六

抓挠夜空的光束 / 八〇

第二章 镰仓札记

○ 海浪与春雪之所 / 八九

○ 只要是美丽的夏天就好 / 九六

○ 镰仓的平交道 / 一〇一

○ 雨中赶往圆觉寺 / 一〇五

○ 泥中之莲 / 一一一

○ 白扇子映在盛着冰水的黑棋盘里 / 一一六

○ 人这东西，真是可怜啊！ / 一二一

○ 如果我恰如其分 / 一二五

第三章 伊豆札记

- 独坐无只语，方寸认微光 / 一三三
- 踊子之道 / 一三八
- 世间若无樱，何以渡春心 / 一四三
- 箱根的爱情 / 一四八

第四章 北陆札记

○
春
梅
嫩
菜
畦

- 信浓烟雨 / 一五三
- 永昌寺墓地 / 一五五
- 徒步中山道，没有遇到熊 / 一五七

○
青
鱼
一
般
的
哀
愁

- 犀星纪念馆 / 一六一
- 造园的人 / 一六三
- 犀星与森茉莉 / 一六七

○
镜
花
水
月

- 会不会是“山男”？ / 一七二
- 泉镜花纪念馆 / 一七五

- 水境之庭 / 一八〇

○ 山茶花啊，落了一
朵，落了两朵

高野山宿坊 / 一八七

早课 / 一九〇

乌鸦的叫声是拍不下来的 / 一九三

奥之院参道 / 一九五

○ 红叶之泣

红叶之泣 / 一九九

清水寺的燃烧 / 二〇三

夕颜之幽艳如锦 / 二〇七

北野天满宫之红叶苑 / 二一一

哲学之道，红叶和瞬间 / 二一六

○ 青莲院的艳与寂

大鱼游过大樟树 / 二二一

愿望之色 / 二二五

○ 法然院随想一

故居 / 二三〇

墓之空与寂 / 二三二

夜宴夺美 / 二三六

香气袭人的一方深涧 / 二三八

阴翳礼赞 / 二四〇

- 漫游者的夜歌 / 二四三
“粹”的构造 / 二四五
父亲母亲和冈仓天心 / 二四八
冬雪幽静时 / 二五〇

- 桔梗之寺 / 二五三
踟躅色和芬芳色 / 二五九
紫式部和清少纳言 / 二六一
和泉式部的和歌 / 二六五
忽而深渊，忽而浅滩 / 二六八
宇治N帖 / 二七四
与光源氏有关 / 二七七

- 芭蕉和青苔 / 二八一
从《金阁寺》到金阁寺 / 二八三
祇园的屋顶 / 二八七
八坂神社的白衣神官 / 二九〇
祇园祭的醍醐味 / 二九二
落柿舍的柿子树下 / 二九八
三千院与后悔，还有宁静 / 三〇二
寂光院柿光闪烁 / 三〇七
荒气之祇王寺 / 三一—
和果子 / 三一五

后记：我还没有遇到雪 / 三一九

第一章

东京札记

