

卞毓麟科普作品典藏

阅读智慧 倾情分享

卞毓麟◎著

悦读 科学

卞毓麟品书录

《星星离我们有多远》作者
慧眼识书

长江出版传媒 | 长江文艺出版社

卞毓麟科普作品典藏

悦读 科学

卞毓麟品书录

图书在版编目 (C I P) 数据

悦读科学: 卞毓麟品书录 / 卞毓麟著. -- 武汉 :
长江文艺出版社, 2019.4
ISBN 978-7-5702-0774-9

I. ①悦… II. ①卞… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 291892 号

责任编辑: 黄柳依

责任校对: 陈 琪

装帧设计: 天行云翼·宋晓亮

责任印制: 邱 莉 胡丽平

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉立信邦和彩色印刷有限公司

开本: 640 毫米×970 毫米 1/16 印张: 21.5 插页: 3 页

版次: 2019 年 4 月第 1 版 2019 年 4 月第 1 次印刷

字数: 270 千字

定价: 48.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

前 言

很意外地同迟子建打了个照面。我在电视里见过她，而她肯定不认识我。

那天是2000年10月27日，作为CCTV1《读书时间》栏目的嘉宾，在中央电视台新影制作中心录节目。迟子建的话题是“迟子建与《伪满洲国》”（序号“读书时间2000-44”），主持人李潘。我的话题是“卞毓麟谈天文和科普”（“读书时间2000-45”），主持人刘为，节目于当年11月24日首播。

《读书时间》的制片人吴玉仑先生有感于朋友和电视观众说得最多的一句话：“节目好，看不到”，念及“采访了那么多令人钦佩的学者、作家，记录了那么多精彩幽默、充满智慧的谈话，只播出了一两次，而大量的电视观众不知道、没看到，岂不是太可惜、太浪费了”，乃截取1998年—2000年度所播出的节目，精选42篇，“奉献给那些喜欢读书，又不看电视而错过了节目的朋友们”。2002年3月，山东画报出版社推出了吴玉仑主编的这本《〈读书时间〉四十二本书》。

此书中的42篇文字，绝大多数是名副其实的大家谈名著，每篇的内容各以一正一副两个标题统领。例如：“尘埃落定并不是生活的结束——阿来与《尘埃落定》”“书没有人看，我宁可回家养鸡——与陈忠实谈《白鹿原》”“文学之美是超越时空的——曹文轩与《草房子》”“只此一家的专门的书——王世襄与《锦灰堆》”“自是人生长恨水长东——王安忆与《长恨歌》”等等，迟子建那次节目的标题则是“民族的历史，永远不能忘记——迟子建与《伪满洲国》”。

这42篇文字——或者说“四十二本书”中，唯一专谈科学的，是“星星离我们有多远——卞毓麟谈科普创作”。我非“大家”，但主编还是用心地为那次访谈加上了一个标题“星星离我们有多远”。早先，在十年“文革”告终未久的1977年初，我应《科学实验》杂志之邀写就一篇2

万余字的科普长文“星星离我们多远”，该刊同年即分6期连载，反响甚佳。1979年11月，我将此文增订成10万字左右的书稿，纳入科学普及出版社的“自然丛书”，于1980年12月面世，书名仍为《星星离我们多远》。此书既获我国天文学界多位前辈领军人的鼓励和好评，也得到了读者的认同，并于1987年获得中国科协、新闻出版署、广播电视电影部、中国科普创作协会共同主办的“第二届全国优秀科普作品奖”图书二等奖。1999年，湖南教育出版社出版“中国科普佳作精选”，其中有一卷是我的作品《梦天集》，此集由三个部分构成，第一部分“星星离我们多远”系据《星星离我们多远》原书增订而成。

转眼间又是10年，湖北少年儿童出版社的“少儿科普名人名著书系”也相中了《星星离我们多远》，为此我再次修订全书，并起了一个读来更为顺口的新书名：《星星离我们有多远》。2016年岁末，忽然传来《星星离我们有多远》已被列为教育部统编初中语文教材自主阅读推荐图书的喜讯。于是，我又对原书做了与时俱进的修订更新，翌年便有新版面世。或有人问：《星星离我们有多远》读来赏心悦目，但眼前这本《悦读科学——卞毓麟品书录》却不见介绍，作者何以惜墨如斯？理由很简单，品书是赏析高人妙手佳作，照例是不该自我品赏的。

《悦读科学——卞毓麟品书录》所录者多为品评科普与科学文化类图书的文字。全书4卷共含56个项目，部分项目又有链接，以供拓展相关知识背景或补充必要的信息。书中每篇文章均注明原始出处，以便跟踪查考。至于分卷，则只是大致的归类，而并无严格的规定。“卷一”可视为“破题”兼提供若干样篇；“卷二”主要谈论“哲人石丛书”，兼述卡尔·萨根和艾萨克·阿西莫夫；“卷三”涉及数学、天文学、中国探月以及科学史等；“卷四”多关乎作者亲历的写作、出版事迹，兼说若干成绩斐然的师友或故旧。

聂震宁先生著《阅读力》一书（生活·读书·新知三联书店，2017年3月）中有一节叫作“忙时读屏，闲时读书”。他说：“所谓‘忙时读屏，闲时读书’，是我的一个建议，意思是，在移动互联网时代，在繁忙的生活中，人们不妨利用碎片时间在手机上、电子阅读器上读一些自

己喜欢读的东西，同时，一定要挤出空闲时间读些纸书。”“我的这个建议受到了不少朋友的欢迎，这些朋友有的主张阅读纸书，有的迷恋于手机阅读，不过，他们似乎对于把两种阅读结合起来的设想并不反感。”

聂先生此议我深以为然。1972年，联合国教科文组织提出全民阅读的倡议，1995年又决定把每年的4月23日（莎士比亚和塞万提斯两位大文豪的忌日）这天确定为“世界读书日”，并发表宣言：“希望散居在世界各地的人，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富裕，无论你是患病还是健康，都能享受阅读的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明做出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，都能保护知识产权。”

我希望这本《悦读科学》也能为全民阅读做点小小的贡献。书中的文章尽可分篇独立阅读，化长为短亦可如“忙时读屏”；书中诸文品评介绍的那些书籍，则可供有兴趣者进一步“闲时读书”。倘若果能如此，则幸甚焉！

叶永烈先生尝撰百字文“赞《悦读科学——卞毓麟品书录》”，热情揄扬本书，兹照录如下：“书是明灯，书是清泉，书是宝库，书是利剑。天文学家、科普名家卞毓麟先生读万卷书，写下自己的真知灼见。《悦读科学——卞毓麟品书录》带领你在书海遨游，细细品书论书，为你导航，指点迷津，一卷在手，悦读不愁。叶永烈（2018年12月21日）”。虽说过誉之词未免受之有愧，但先生盛意自当在此真诚致谢。

感谢长江文艺出版社近年来渐次推出“卞毓麟科普作品典藏”，《悦读科学》是其中的第三个品种，前两种是《星星离我们有多远》（全新修订版）和《追星——关于天文、历史、艺术与宗教的传奇》（全新修订版）。这三本书的责任编辑都是黄柳依女士，作者感佩她认真细致的工作态度和扎实的编辑功力，并对她付出的辛劳表示由衷的感谢。

卞毓麟，2019年2月23日于北海市

· 目 录 ·

前言 / 1

· 卷一 ·

01 阅读与科学

——在“国图公开课首期特别活动”上的演讲 / 1

【链接】我与图书馆·五十年小忆 / 5

02 书房故事 大象无形 / 8

03 电子和魔鬼的差异何在？

——评少儿科普新作《量子幽灵》 / 12

【链接】追念江向东音乐会 / 14

04 永恒的“魔镜” / 16

圣诞夜话埃舍尔 / 16

从《骑士》开始 / 18

变形的升华 / 20

透视与无穷 / 22

“怪圈”和“骗术” / 24

不可能世界 / 26

数学的奇妙 / 27

《蛇》和尾声 / 29

【链接1】《魔镜》“作者前言”摘录 / 30

【链接2】“美丽的错误”和“集异璧” / 31

05 回眸百年创新史 / 34

06 闲话《科学、文化与人经典文丛》 / 37

07 《恬淡悠阅》的景致 / 41

08 妙不可言的“轮回” / 44

【链接】詹姆斯·伯克的科学文化之旅三部曲 / 47

09 多情的沃森

——从《基因·女郎·伽莫夫》想开去 / 49

10 资深院士的回忆 / 53

【链接】汪闻韶院士《人生散忆》小记 / 56

11 《巨匠利器》小议 / 58

12 我想知道这是为什么

——《人类宇宙》中文版推荐序 / 60

· 卷二 ·

13 品牌“哲人石” / 65

高端科普读物 / 65

相伴哲人石 回首十年路 / 67

王绶琯先生赐文 / 71

【链接】从10周年到20周年 / 74

14 巴特·博克缘 / 77

忆巴特·博克老人 / 79

【链接】《博克传》原作者戴维·H·利维欢快的“中文版序” / 85

15 拉马努金之谜 / 87

16 能不忆埃翁

——漫话《数字情种》 / 90

17 爱因斯坦：圣人，俗人，伟人 / 94

18 “上帝粒子”不再是传说 / 96

19 神奇量子虚拟猫，大德小亏恁风流

——约翰·格里宾著《量子、猫与罗曼史：薛定谔传》 / 100

【链接】本文见报始末 / 101

20 自然的发现及其他

——初识劳埃德的《早期希腊科学》 / 102

21 卡尔·萨根的宇宙 / 107

22 经典之树常青

——卡尔·萨根《布罗卡的脑》中文版序 / 111

23 “塑造美国的 88 本书”之一

——卡尔·萨根《宇宙》中文版序 / 117

24 他那 108 种书的中文版 / 125

惊人的数字 / 126

首功难忘 / 128

科普“军团” / 129

新世纪的新气象 / 132

科幻小说洋洋大观 / 133

2009 年的新品 / 135

【链接 1】忌辰 20 周年追记 / 138

【链接 2】对《忌辰 20 周年追记》的追记 / 140

三卷自传和一首小诗 / 141

25 阿西莫夫的第 257 本书 / 145

【链接】[1064] 爱因斯坦·阿尔伯特 (EINSTEIN Albert) / 147

26 望断“基地”三十年 / 155

27 喜读“阿西莫夫少年宇宙丛书” / 158

· 卷三 ·

28 数学的奇妙和愉悦 / 160

莎士比亚、庞加莱和加德纳 / 160

引人入胜的数学趣题 / 162

拓扑、概率和组合几何学 / 165

萨姆·劳埃德的故事 / 168

路径、滑块、古怪的教师 / 171

女杰帕帕斯及其他 / 175

29 邮票上的数学历程 / 178

邮票之美与科学之妙 / 178

- 平淡之中现新奇 / 179
- 独具慧眼择佳邮 / 182
- 释读数学交响曲 / 183
- 现代科学与“横向联系” / 185
- 红花绿叶相映成趣 / 186
- 30 天文神韵 邮票风采
- 话说《邮票上的天文学》 / 188
- 米寿的元老 / 188
- 最流行的搜集嗜好 / 190
- 三人组合珠联璧合 / 191
- 【链接】两个案例 / 192
- 愉悦与自豪 / 195
- 31 娓娓道出宇宙奥秘的“说书人”
- 《DK 宇宙大百科》中文版前言 / 197
- 32 空中巨眼的 25 年
- 《透过哈勃看宇宙》中文版序二 / 200
- 33 奇在哪里，妙在何方
- 我看“太空奇景系列丛书” / 203
- 太空“动物”奇景 / 204
- 太空历险奇景 / 205
- 太空“明星”奇景 / 206
- 太空探测奇景 / 207
- 感悟和尾声 / 208
- 34 百年风流《诺顿星图》
- 向年轻爱好者们推荐 / 210
- 诺顿其人 / 211
- 诺顿本人的《诺顿星图》 / 211
- 诺顿之后的《诺顿星图》 / 212
- 《诺顿星图》在中国 / 213
- 尾声 / 215

- 35 “嫦娥奔月”的真实史诗 / 216
- 36 科学魂，爱国心，平民情
——竺可桢科普作品初探 / 220
- 一、引言 / 220
- 二、竺可桢和《竺可桢全集》 / 221
- 三、唤起国人科学意识 / 223
- 四、不朽的科学魂 / 224
- 五、光荣的宣传员 / 226
- 六、伟大的爱国心 / 228
- 七、可贵的平民情 / 230
- 【链接】《竺可桢全集》出版研讨会和出版纪念册 / 233
- 37 苍天有眼眷斯文
——读《古新星新表与科学史探索》 / 235
- 38 中外科学数千年 探幽发微四十载
——读席泽宗先生著《科学史八讲》 / 238

· 卷四 ·

- 39 科技图书出版的重镇 / 240
- 40 漫话“科学大师佳作系列” / 246
- 【链接1】“科学大师佳作系列”中文版后记 / 251
- 【链接2】2017年1月25日追忆两则 / 252
- 41 “乐”在“苦”中无处躲 / 253
- 42 何为“成才之道”
——读“国家最高科学技术奖获奖人丛书” / 256
- 43 亦师亦友一花甲
——贺科学普及出版社六十华诞 / 260
- 44 “爱科学”和“金苹果”
——《亲历美好岁月——青少年科普50年》之约 / 264
- 【链接】100万只“金苹果” / 269

- 45 从“梦天”的由来说起 / 272
- 46 十年盛事亲历小记 / 276
- 47 “平淡之中见新奇”的大家风范 / 282
- 48 “护林人”的心声和情怀
——“书林守望丛书”的甘辛 / 286
【链接1】《编辑路上的风景》前言 / 288
【链接2】太意外的尾声、致谢和校样读后 / 290
- 49 缅怀戴文赛老师 / 293
“我的病不是癌症” / 293
“你认识文赛吗？” / 296
“这两者都是人民的需要” / 297
- 50 忆郑文光 / 300
- 51 平易而不懈怠，亲切而无矫揉
——追思卞德培先生 / 302
- 52 故人佳译
——追忆吴伯泽先生 / 305
- 53 为《访美见闻》写评注
——兼忆我国科普耆宿李元先生 / 308
【链接】李元写的书和写李元的书 / 312
- 54 素朴与入俗
——杨秉辉医学短篇小说之美 / 315
素朴之美 / 317
入俗之美 / 318
- 55 做好“码字匠”谈何易
——有感于《叶永烈科普全集》 / 321
- 56 既要“上榜”，又要靠谱 / 327
【链接】为“榜上有名”写榜评始末 / 329

卷一

01 阅读与科学

——在“国图公开课首期特别活动”上的演讲

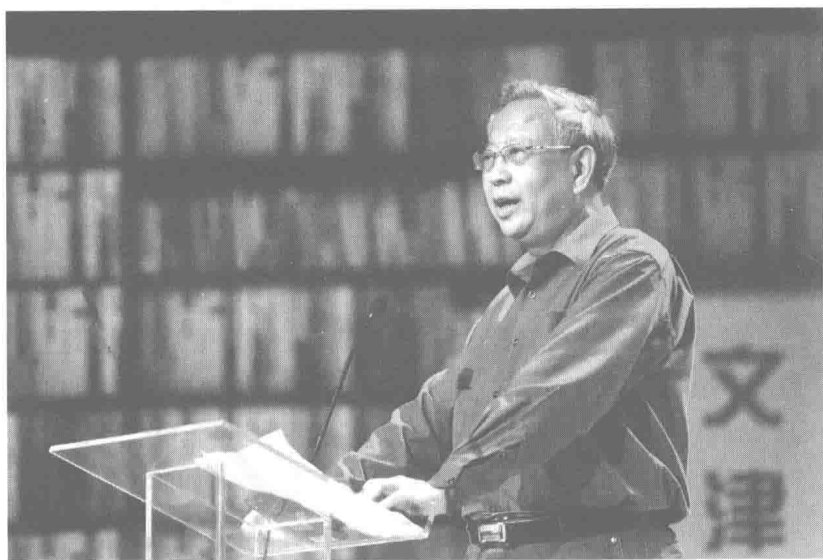


图 01-1 本书作者为国图公开课首期特别活动作第一场公开讲演《阅读与科学》(2015年4月23日)

2015年4月23日下午2时,“4·23世界读书日国家图书馆全民阅读推广活动”在国图讲演厅隆重举行,由中央电视台著名主持人郎永淳主持。整个活动含两部分,先是第一部分“国图公开课首期特别活动”,然后是第二部分“第十届文津图书奖颁奖礼”。

“国图公开课”,是国家图书馆借助“互联网+”的新模式推出的社会教育新服务。这次“4·23活动”的第一部分“国图公开课首期特

别活动”，首先是邀请领导嘉宾共同开启“国图公开课”，然后是两场各 15 分钟的公开讲演。我应邀作第一场演讲《阅读与科学》；周国平先生作第二场演讲，题为《阅读与人生》。

在活动的第二部分“第十届文津图书奖颁奖礼”中，有一个议程是介绍“文津听书”公益项目，以及历届获奖作者和出版社代表现场捐赠有声版权，我也作为五位代表之一现场捐赠了《追星》一书的有声版权。

这次“国图公开课首期特别活动”的公开讲演《阅读与科学》，后来删节成 1700 字，刊于 5 月 8 日的《中国科学报》第 11 版上，题目改为《阅读与科学——2015 年世界读书日随记》。现酌情恢复部分文字，再次呈献于读者诸君。

各位爱读书的朋友们，大家下午好！

科学很美妙，人人都能欣赏它。也像欣赏交响乐一样，欣赏科学有一个入门过程。这个过程丰富多彩，而阅读永远是特别重要的一个方面。

科学很有趣，欣赏科学的阅读是愉快的。当然，也会遇到困难。但是只要坚持，困难可以慢慢克服。欣赏科学，不必要也不可能一口吃成个大胖子。重要的是读书、读书、再读书。

4 月 23 日是世界读书日。莎士比亚是 1564 年 4 月 23 日出生，1616 年 4 月 23 日逝世的，享年整整 52 岁。这里遇到一个科学问题：此处用的是何种历法？

有人说：当然是公历啦。但是：错了！实际上是儒略历。现今通行的公历，又叫格里历或新历，是教皇格里高利十三世下令颁布，从 1582 年 10 月 15 日开始使用的。此前欧洲基督教世界一直使用的儒略历，又称旧历，是古罗马统帅儒略·凯撒下令颁行的。英国直至 1752 年才改用公历，那时莎士比亚已经逝世一个多世纪。沙皇俄国直到 1917 年还在使用旧历，发生“十月革命”的那一天是旧历的 10 月 25 日，换算成公历那就是 11 月 7 日。

《堂吉珂德》的作者、西班牙大文豪塞万提斯也是1616年4月23日逝世的。那么，他正巧是和莎士比亚同一天离开人世吗？不！公历颁行后，意大利、西班牙、葡萄牙和波兰马上就采用了。因此，塞万提斯的卒日是依公历记载的，实际上他要比莎翁去世早10天。

有人以为，像莎翁那样生卒日期相同实属难得。其实，这又错了。这是一个简单的数学问题：发生这类事件的概率并不很小，约为 $1/365$ 。但若生日是闰年的2月29日，那又另当别论了。

也许有人会提议，再举一个生卒日期相同的著名例子吧。好，与达·芬奇、米开朗基罗并称意大利文艺复兴三杰的拉斐尔，是1483年4月6日出生，1520年4月6日逝世的。他只活了37岁。

1992年，又是4月6日，又一位奇迹般的人物去世了。他就是享誉全球的科普巨匠、科幻大师艾萨克·阿西莫夫，他在全世界拥有无数的“粉丝”。阿西莫夫已有108种书出了中文版，这项纪录很难打破。这些精彩的作品，一直在帮助人们欣赏科学。2012年，我曾在《科普研究》杂志上发表《阿西莫夫著作在中国》一文，简介它们的概况。在今天这个世界读书日，我愿再次推荐大家一读他的《人生舞台——阿西莫夫自传》，书末列有其470本书的完整清单。其中一些少儿读物，写得简明扼要，篇幅不大；但也颇有一些皇皇巨制，例如著名的《阿西莫夫最新科学指南》《古今科技名人传记》都有上百万字，《阿西莫夫莎士比亚指南》篇幅也与此相仿，还有一大本《阿西莫夫圣经指南》，如此等等。它们都是全人类的共同财富。几十年来，北京图书馆和国家图书馆馆藏的英文版和中文版阿西莫夫著作，留下了我的许多借阅记录。

阿西莫夫的科普写作信条，是尽量使用直白、简洁、透明的语言，这为读者理解比较复杂的科学概念提供了莫大的便利。他说过，要写得明白甚至比写得华丽更不容易，谁如果不相信，那

就请他试试看。阿西莫夫使用的词语总是那么平易近人，他的作品却总是那样的兴味盎然。我把他的这种文风称为“平淡之中见新奇”。作为一名读者，我非常欣赏阿西莫夫的作品；同时，我也是曾经在阿西莫夫家做客的唯一的中国科普作家。

上面说了好些外国人的事，现在再来谈谈中国的科普泰斗高士其。他的作品是科学性与文学性结合的典范，今年人们将会隆重纪念这位前辈科学家和作家诞生 110 周年。高士其原名高仕祺，是一位细菌学家。1928 年他在一次实验中不幸感染脑炎病毒，导致了终身的严重残疾。

1934 年，30 岁的高仕祺说，我不要做官，所以去掉了“仕”的单人旁；我不想要钱，所以把“祺”的金字旁也去了。高士其是一位了不起的科学家、科普作家和社会活动家。他在半个世纪中以病残之躯写下了大量的科学小品、科学故事、科学童话，以及多种形式的科普文章，引导一批又一批青少年走上了科学道路。逝世后，中组部确认他为“中华民族英雄”。有关高士其感人的一生，叶永烈在《中国的霍金——高士其传》一书中有详细的介绍。近几年出版的《中国科普大奖图书典藏书系》中有一本《细菌历险记》，是高士其的重要作品选，读者尽可一睹它的风采。高士其是 1988 年去世的，国际天文学联合会把第 3704 号小行星正式命名为“高士其星”。

阅读是写作的上游。我从阅读阿西莫夫、卡尔·萨根、乔治·伽莫夫、伊林、高士其等名家名著中获益良多，40 年来自己也尝试创作、翻译了几百万字的作品。其中《追星——关于天文、历史、艺术与宗教的传奇》一书还在 2008 年荣获第四届文津图书奖，2010 年荣获国家科技进步奖二等奖，2014 年荣获了第五届中华优秀出版物奖。有媒体朋友问我：这本书又是天文、又是历史、又是艺术、又是宗教，您是怎么把这些东西都弄到一块儿的？我的回答是：不是我把它们弄到一块儿，而是它们本来就在一块儿，只是有人看到了，有人没看到；有人意

识到了，有人没有意识到。当然，要能看得清楚，也有一个过程，那同样是读书、读书、再读书。

在《追星》的结尾，我谈及林语堂说过：“最好的建筑是这样的：我们居住其中，却感觉不到自然在哪里终了，艺术在哪里开始。”我想，最好的科学人文作品，也应该令人在阅读中感觉不到科学在哪里终了，人文在哪里开始。这是对作者的要求，也是对读好书的追求。金涛先生有一本文集，叫作《林下书香——金涛书话》，选了他多年来先后发表的 100 篇文章，介绍或评论了 100 种科普和科学文化类图书，可供大家借鉴。

最后，在这个一年一度的世界读书日，我愿借“国图公开课”第一场讲演这难得的机会，真诚地祝愿诸位读到更多更精彩的好书。

谢谢大家！

【链接】我与图书馆·五十年小忆



图 01-2 2005 年 11 月 17 日在中国科学社明复图书馆旧址（今陕西南路 235 号）举行“胡明复铜像移位揭幕仪式”