

生活周刊

中读 · 文丛

中国群星 闪耀时

——时代风云中大文人的命运流转

《三联生活周刊》· 编著

李鸿谷 · 主编



中国出版集团



现代出版社

生活周刊

中文 · 文丛

中国群星 闪耀时

——时代风云中大文人的命运流转

李鸿谷 · 主编

《三联生活周刊》· 编著

+



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国群星闪耀时 / 《三联生活周刊》编著；李鸿谷主编. -- 北京：现代出版社，2019.3

ISBN 978-7-5143-7538-1

I. ①中… II. ①三… ②李… III. ①文人—生平事迹—中国—民国 IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 264367 号

中国群星闪耀时

作 者：《三联生活周刊》

主 编：李鸿谷

责任编辑：张 霆 哈 曼

出版发行：现代出版社

通信地址：北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码：100011

电 话：010-64267325 64245264 (传真)

网 址：www.1980xd.com

电子邮箱：xiandai@vip.sina.com

印 刷：三河市宏盛印务有限公司

开 本：710mm×1000mm 1/16

印 张：20 字 数：203 千

版 次：2019 年 3 月第 1 版 印 次：2019 年 3 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5143-7538-1

定 价：49.80 元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

20 世纪初，一场知识界的新文化运动及之后的“五四运动”，成为中国现代文化思想的发端。

这一年，新思潮不断涌现，大师成群而来。从本土饱学之士，到留学归来者，思想活跃、交相辉映。他们锐意革新，思想自由、才华横溢，每个人物恰似一颗耀眼的星辰，共同照亮了中国近现代思想史的天空。

现在回过头来看，不禁让人思考这样一个问题：大师何以成为大师？回答这个问题，需要重新回溯他们的生命历程，回望那个波澜壮阔、吐故纳新的大时代。《三联生活周刊》自复刊以来，陆续推出了多期关于民国历史与人物的封面报道，记者们翻阅史料，采访后人，行走故土，取得了大量一手资料和独家观点，得到了读者们的热烈反馈。

本书中，我们选取了各个领域具有代表性的十位人物。在思想文化上，新文化运动的革新者蔡元培、胡适、梁漱溟，他们参与了“新北大”的缔造，在动乱时局里，开辟了一块思想知识的净土；在考古、文物收藏、文学

领域，也诞生了许多出类拔萃的人物，比如中国现代考古学之父李济，著名翻译家傅雷，文物研究者、大收藏家张伯驹，文学大家钱锺书；在那个乱世里，也催生出了许多才华横溢的作家，比如充满了浪漫主义色彩的沈从文、漂泊中写尽人生悲苦的萧红、细腻描摹人间世情百态的传奇女子张爱玲，他们的存在，给那个时代增添了一份细腻的关照。在那个动荡、资源并不丰厚的时代环境中，这些一流人才聚集在一起，开创了文化上的新气象。

回望历史，1917—1919年是一个极其重要的时期。蔡元培接过北京大学校长的身份，于北大确立“思想自由，兼容并包”的办学原则，新文化运动才真正有了实在的阵地，中国近代文化最活跃的争论、变革和复兴局面徐徐展开。蔡元培在北大进行了大刀阔斧的改革，先后邀请陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、周作人、梁漱溟等人来校任职或任教。新旧政体交替的年代中，许多学人都未受过系统的教育，也未必获得正式的学位，如何衡量其学术能力及价值，很大程度上都依赖蔡元培的眼光、判断与执行力。

当时，26岁的胡适和24岁的梁漱溟都在受邀之列。1917年6月9日，参加完哥伦比亚大学哲学博士口试不久的胡适，匆匆踏上归国之旅。在外求学7年，26岁的胡适肯定想不到，初拟“以农报国”的自己，已经以一篇发表在当年1月《新青年》2卷5号上的《文学改良刍议》，闻名国内。

等待他的，还有北京大学教授一职。当时蔡元培已经邀请《新青年》的创办者陈独秀从上海来北京，一同加入北大。之后，陈独秀通过与胡适的两三次通信，邀请其回国。自此，陈独秀担任北大文科学长，

胡适为北大文科教授。

那时，蔡元培麾下的北大文科系初成气候。但罗致人才依然在继续，蔡元培接着邀请了当时在国民政府司法部担任机要秘书的梁漱溟，加入北大哲学系任教，梁漱溟后来把主要的精力放在了研究人生和社会问题上，成为现代新儒家的早期代表人物之一。

除此之外，在其他学科领域，也诞生了赫赫有名的人物——

在考古学领域，考古学家李济被称为中国现代考古学之父，在学界是当之无愧的一座高山。他是中国第一位人类学博士，1929至1937年，主持了十余次殷墟发掘，使殷商文化由传说变为现实，将中国的历史向前推移了数百年，殷墟发掘被视为人类文明史上最重大的发掘之一。

在文学研究上，钱锺书先生是低调为人、高调治学的典范。他苦心孤诣，著书立说，撰写了《谈艺录》《宋诗选注》《七缀集》等重要的学术著作。倾注多年心血写作而成的百余万字作品《管锥编》，更是一部贯通文史哲、融会中西方文化的古文笔记体巨著。

作为豪门贵公子，张伯驹似乎是为收藏而生的人。他一生的经历也颇具传奇色彩，他雅好琴棋书画，凭借独到的眼光和经济实力，购藏了大量名画、名帖等稀世之作。中华人民共和国成立后，他将自己的收藏捐献给国家，古往今来，以私为公者，屈指可数，张伯驹便是这少有的一人。

著名学者、翻译家傅雷先生，以《傅雷家书》为大众所熟知。他的一生并不长，却倾注了半生心血在翻译上，几十年如一日。作为一名翻译家，他译著丰富，坚持翻译完了《巴尔扎克全集》、法国作家罗

曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》等著作，这些作品深深地影响打动了许多人，丰富了一代人的文学世界。

在文学创作上，有我们熟知的作家沈从文，他的一篇《边城》，描绘了湘西的风土人情和人性的善良美好，其别具一格的美学艺术，赋予了《边城》这部小说在中国近代文学史上特殊的地位。之外，还涌现出了两位具有代表性的优秀女作家——萧红和张爱玲，她们二人都被后人列入“民国四大才女”，以其独特的创作风格和审美表达在文坛上独树一帜。

萧红以女性独特的视角和笔触，留下了很多打动人心的作品。她的写作呈现出一种赫然独立的状态，自传体小说《呼兰河传》，写尽了故乡小城里的悲苦和人生百态。在经年漂泊中，她对自由和爱情义无反顾的追求，浑然天成的写作才华，在当时的女性作家群体中相当令人瞩目。

张爱玲，一位中国现代文学历史上少见的，唯一兼具显赫家世、天才写作和传奇人生的人。她是谜，是符号，永久横亘在争论两端。在不同的时代，她的作品连着她的人生都在被不断复写、补白和重构。不管怎样，在现代文学史上，张爱玲是一个独特的存在。

这些传奇人物，让那个时代熠熠生辉。他们倾其全部的生命能量，投入对人生追索中，饱含着一种奋不顾身的孤勇和对生命极大的热情，在对于时代、家国的责任和关照中，完成了个人的生命价值和意义。

我们现在回过头来看，依然会被他们的精神所打动。他们的学识和思想，延续至今，潜移默化中影响着我们的生活和处世方式。我们在怀念之外，更希望在阅读的过程当中，获得灵感和启示，在这个纷繁

复杂的时代里，如何更好地去面对我们当下的生活和困境。

对于生命意义的感知，对于人生边界的拓展，或许，你会因此而多一重理解、多一份开阔。

（撰文：尤帆）

蔡元培：新北大缔造者

蔡元培认为，大学是纯粹研究学问的地方，而不是贩卖知识或者为升官发财做准备的场所，因此，大学校园必须培养学生研究学问的兴趣与独立求真的人格。

一、由旧学入新知 /3

二、将“衙门”改造为“学府” /13

三、有得有失的后半生 /23

梁漱溟：最后的儒家

梁漱溟因为坚持儒家观点屡遭批判，却能以自省的方式泰然处之，以 95 岁的高龄善终。这位兼济天下又独善其身的民国名士，在近百年的人生实践中，一直思考的问题就是如何在逆境中保持一份儒者的乐观与尊严。

一、从佛门到儒者 /33

二、“我是一个实践者” /44

三、“我生有涯愿无尽” /52

胡适：自由主义求索者

胡适在一个最现代化国家的黄金时代中摸爬滚打，在民主政治体系中如鱼得水。他摆脱了狭隘的民族主义，登上了更开阔的舞台上，以世界文明的角度观察思考中国。在某种程度上，他已经成为了一个世界主义者。而稍早留学日本的鲁迅，成长环境完全不同。

一、北大最焦虑的校长 /63

二、新文化运动中的“破壁者” /72

三、最受争议的知识分子 /82

沈从文：最后一个浪漫派

做现代文学研究的学者夏志清和许子东都认为，京派文人对沈从文的接受，除了对他才华的欣赏，也含有壮大集团队伍的考虑。因为，这些京派作家中不乏成名的诗人与学者，却独缺可与左翼抗衡的小说家。

一、一个作家的文学理想 /93

二、湘西来的“北漂” /102

三、爱情传奇背后的真相 /110

钱锺书：低调为人，高调治学

我们可以从中体会钱锺书作为一代中国知识分子低调为人、高调治学的典型形象，面对不同时代的不同压力，他尽可能远离政治，保持人格风度，用无功利之心来抵挡人世的风风雨雨。

一、贡献一生，做做学问 /121

二、时代的现实与选择 /131

三、“我们仨”何以动人 /140

傅雷：孤独赤子，执着父亲

傅雷之死，这么多年仍是回声轰隆，逼人直视历史，思考中国知识分子的命运。在傅雷身上，越到后期，越矛盾地融合着西方知识分子和东方儒士的品格。

一、从艺术到译书 /149

二、爱情与理性 /160

三、孤独与受难 /170

萧红：一个漂泊的灵魂

萧红选择了自由写作，家国想象中的“左翼女作家”标签对她并不适宜。端木蕻良后来评价说：“创作，是萧红的宗教。”

一、不幸童年造就的作家 /183

二、从异乡到异乡 /192

三、“黄金时代” /203

李济：中国现代考古学之父

中国现代考古学之父李济在学界，是当之无愧的一座高山。1929至1937年，他主持的十余次殷墟发掘，使殷商文化由传说变为现实，将中国的历史向前推移了数百年，被视为人类文明史上最重大的发掘之一。

一、中国第一位人类学博士 /215

二、李济的“黄金时代” /224

三、与文物共进退 /233

张伯驹：献出国宝的人

章诒和小的时候听父亲章伯钧神往地说起张伯驹收藏的故

事，忍不住打断问道：那这个张伯驹是做什么工作的呢？章伯钧笑着说：“其实公子哥儿，就是他的工作。”章诒和对这个回答颇感惊讶，章伯钧进一步解释：“中国文化很有一部分，是由统治阶层里没有出息的子弟们创造的。”

一、民国贵公子 /245

二、“但使国宝永存吾土” /255

三、为收藏而生的人 /268

张爱玲：谜一样的文学神话

她是谜，也是一个符号，是现代中国作家中唯一兼具显赫家世、天才写作和传奇人生的人。不同的时代，她的作品和她这个人都在被复写、补白和重构。几乎没有哪个作家像她一样，被一些人书写成文学神话，并发展成“张爱玲学”；同时被另一些人批评为怨妇写作，误上神坛。

一、上海滩的惊艳 /281

二、香港，文学与电影 /290

三、大洋彼岸的时光 /299

蔡元培： 新北大缔造者

蔡元培是怎样彻底改造了北大？
他为教育救国还做了哪些实践？
有得有失的后半生……

一、由旧学入新知

说起教育家蔡元培，你可知道他除了北大老校长的身份外，还经历了怎样的一生？民国时期，政治局势风起云涌，仁人志士怀抱着救国的拳拳之心，在旧学与新知之间求索。蔡元培也是其中一位，在他看来，教育是一国长久发展的根本。秉持着这样的信念，他一生致力于教育事业，以宏阔的胸襟和视野，开拓了教育的崭新格局。

蔡元培兴办教育可谓是开风气之先。那时，中国还没有完全洗尽科举制度的遗风，教育仍然被当作谋取官职的捷径。蔡元培吐故纳新，以学术思想而非政治地位来选用人才，将陈独秀、梁漱溟、胡适等人请到北大开课教学。在此，新旧思想得以碰撞激荡，如同星火擦亮茫茫黑夜。

那么，如此具有革新意识的蔡元培，是不是出自书香门第、自幼接受新式教育呢？事实并非如此，蔡元培生长于一个小县城里的经商之

家，他饱览群经、高中科举，还曾做过不折不扣的翰林学士。他的一生由旧学开始，逐渐融入新知，如静水深流的长河，包容吐纳万千差异。有人戏称他的治学办法是“古今中外派”，或看成折中派的做法。周作人却不这样认为，他推崇蔡元培为“真正的儒家”，解释说他“只是收容近世的西欧学问，使儒家本有的常识更益增强”。那就让我们回到同治末年偏僻县城的现场，追踪他一生辗转奔波的轨迹，探求蔡元培“教育救国”的真挚与坚决。

1868年，蔡元培出生于浙江省绍兴府山阴县城。蔡家世代经商，蔡元培的祖父蔡廷桢早年在典当商行做学徒，颇为踏实能干，又有远大志向，渐渐升做经理，用积蓄购置了蔡家的宅院和田地。蔡家虽然是经商之家，但对读书这件事从不马虎，每一代都有读书人。蔡元培的六叔蔡铭恩对诗词古文颇有研究，藏书也十分丰富，在蔡元培十几



青少年时期的蔡元培

岁时就指导他翻阅《史记》《汉书》《文史通义》等，打磨出他的旧学功底。蔡元培14岁时转入王懋修的私塾馆，专心学习制艺八股。这位王秀才精于科举的应试技艺，不过他在讲授时并不拘于“四书五经”，而是服膺于宋明理学。正是受这位老师的影响，青年蔡元培尤其推崇宋儒风范。

蔡元培的父亲蔡光普是当地钱庄的经理，他待人宽厚，对拖欠贷款的人往往不忍索还。然而，令人惋惜的

是，他在蔡元培 11 岁那年夏天与世长辞。父亲的病逝使得蔡元培一家经济日渐拮据，好在母亲周氏是一位坚强宽厚的女性。蔡元培回忆他的母亲，在与人打交道的前后，都要仔细思量言语行为是否得体，对不道德的人或事，心中自有衡量，但仍能做到以礼相待。她对孩子的错误也从不怒骂，而是说明理由，让他们自行改过，注重培育孩子们的品格。在教育这件事上，母亲的态度十分坚决，她常常在吃饭、理发时指出孩子们的缺点，又督促孩子们用功读书。这样一位慈母独自抚养三个儿子，积劳成疾，蔡元培笃信孝道，曾依照古法割臂和药来侍奉母亲，但无济于事，在他 18 岁时，母亲溘然长逝。蔡元培与父母双亲的缘分令人叹惋，不过，他为人宽厚和顺，被称为长者，尤其是得益于父母家教的仁慈恳切。

蔡元培的科举之路较为顺利，他 17 岁中秀才，此后一路参加乡试、会试，直至 1892 年春，蔡元培赴京参加殿试，考取了第二甲第三十四名进士。他未及而立之年，已达到科举道路的巅峰，这是多少儒林士人求之不得的际遇。但时代风云变幻，一个大契机让他转而接触西学新知。

1894 年，蔡元培被正式授予翰林院编修的官职，似乎可以预见到一辈子读书治学的生活。然而，战火硝烟在渤海湾点燃，甲午战争的惨败不仅击碎了大清“天朝上国”的幻梦，更是给蔡元培等人带来强烈的思想冲击。一时之间，人人竞相谈论西学，期望强国富民。蔡元培也开始阅读大量译本书，还学习了日文，作为了解西方学说的途径。他曾回顾自己的治学经历，感慨道“未尝不痛恨于前二十年之迷惑而闻道之晚”，他身为旧制度的受益者，能以如此胸襟接纳并认同西学新