

爱上

A I S H A N G

那

N A S H O U

G E

首

歌



著名文化学者  
鲍鹏山 作序推荐

我读《爱上那首歌》，  
觉得，不是音乐感动了杨敏，  
而是杨敏照亮了音乐。

杨敏

著



学林出版社



上海人民出版社

爱——上

A I S H A N G

那

N A S H O U

G E

首——歌

杨 敏——著



学林出版社



上海人民出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

爱上那首歌/杨敏著. —上海:学林出版社,  
2019.2

ISBN 978-7-5486-1486-9

I. ①爱… II. ①杨… III. ①散文集-中国-当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 302218 号

责任编辑 王婷玉

装帧设计 海未来

## 爱上那首歌

杨 敏 著

出 版 学林出版社

(200235 上海市钦州南路 81 号)

发 行 上海人民出版社发行中心

(200001 上海市福建中路 193 号)

印 刷 上海盛通时代印刷有限公司

开 本 890×1240 1/32

印 张 10.75

字 数 26 万

版 次 2019 年 2 月第 1 版

印 次 2019 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5486-1486-9/I·208

定 价 58.00 元

## 题 记

音乐有血一样的炽热，有无以言表的激情；我们聚坐在一起，领悟着自己的心声。

——阿·西蒙斯

## 序 —

这本书的内容是杨敏听音乐时，或者听音乐后的所思所想。

杨敏是适合听音乐的。这话你可能听起来觉得怪：难道还有人不适合听音乐？是的，有很多人不适合听音乐。不仅仅是某些处境和心境不适合听音乐，不仅仅是乱糟糟的时候走不进音乐。音乐是纯粹的，不能纯粹一会，没有能力让自己瞬间纯粹的人不适合听音乐。音乐是抽象的，看不到抽象之象的人，只能听节奏。音乐是高邈的，够不着高邈之境的人，只能当耳旁风。音乐是缥缈的，精神不能缥缈，缥缈到迷茫、惆怅，不能恍惚彷徨于无何有之乡的人，听不懂音乐。

杨敏是大学的文学学院院长，工作极其烦琐。但院里的老老少少，都服帖，都钦敬。她并无什么方法手段，只有两个字：真诚。真诚地为别人着想，帮别人解难，给别人方便。她内心，对别人，是理解的。甚至，是慈悲的。对世事，她是透彻的，甚至是有些感伤的。对于音乐而言，有了透彻，才能抵达。有些感伤，才能融入。

其实，她提到的歌，并不都那么好，都那么有意境，只是

对世界满怀善意的杨敏容易被感动，往往一句歌词、一段旋律，就会让她感慨万端。而她借此而来的感慨，是真正的好。为什么好？她其实比很多歌手或词作者更有生活感受和生命体验，更有人世沧桑之后的彻悟与慈悲。

写进这本书中的，是她沧海的水，巫山的云。所以，我读《爱上那首歌》，觉得，不是音乐感动了杨敏，而是杨敏照亮了音乐。跟着杨敏听歌，听出的是自家的心声。

A handwritten signature in black ink, appearing to read '杨敏' (Yang Min), written in a cursive, flowing style.

2018年6月于上海

|    |              |     |
|----|--------------|-----|
| 01 | 穿过幽暗的岁月      | 001 |
| 02 | 风吹过来         | 006 |
| 03 | 时间会改变万物大千    | 011 |
| 04 | 一击即中         | 018 |
| 05 | 月溅星河，长路漫漫    | 027 |
| 06 | 为了寻找那片海      | 035 |
| 07 | 不要问，走便是了     | 042 |
| 08 | 风落的夜         | 048 |
| 09 | 越过山丘，才发现无人等候 | 055 |
| 10 | 青山随云走，大地沿河流  | 063 |
| 11 | 在风中寻找你，乘着我的云 | 070 |
| 12 | 让风雪归我，孤寂归我   | 076 |
| 13 | 长空送鸟印，留幻与人灵  | 084 |
| 14 | 一念净心，花开遍世界   | 091 |
| 15 | 往事如烟         | 098 |
| 16 | 巨大的奔命，忘却忧伤   | 102 |
| 17 | 千山外，一轮斜月孤明   | 109 |

---

|    |             |     |
|----|-------------|-----|
| 18 | 暮冬时烤雪，迟夏写长信 | 115 |
| 19 | 让一株草顶一颗露珠   | 123 |
| 20 | 一窗暖阳，一声念安   | 129 |
| 21 | 夜阑灯坐暗       | 133 |
| 22 | 我早已忘怀，是从哪里来 | 141 |
| 23 | 夜色如水        | 147 |
| 24 | 是日已过        | 150 |
| 25 | 梨花又开放       | 155 |
| 26 | 总有一段时光明灭远上  | 160 |
| 27 | 岁月晚得像下雪了    | 169 |
| 28 | 又一个黄昏来临     | 174 |
| 29 | 万物归一，一归何处   | 179 |
| 30 | 青砖白墙一般      | 183 |
| 31 | 何处是江，何处不是江  | 187 |
| 32 | 细雨落入初春的清晨   | 193 |
| 33 | 沧海一声笑       | 197 |
| 34 | 曾梦想仗剑走天涯    | 201 |

---

|    |               |     |
|----|---------------|-----|
| 35 | 无限接近，却不能达到    | 205 |
| 36 | 我是一棵秋天的树      | 209 |
| 37 | 只因一往情深        | 214 |
| 38 | 如梦幻泡影，如露亦如电   | 221 |
| 39 | 朋友，别哭         | 228 |
| 40 | 深闭门，任雨打梨花     | 234 |
| 41 | 一切尽在不言中       | 238 |
| 42 | 音乐是唯一的宇宙通用的语言 | 244 |
| 43 | 即使在茫茫人海中      | 249 |
| 44 | 乘 客           | 254 |
| 45 | 深夜里，听《张三的歌》   | 259 |
| 46 | 如果有一天迷失风中     | 263 |
| 47 | 信一样的雪花白       | 266 |
| 48 | 昔我往矣          | 270 |
| 49 | 在怀旧中寻找失落的永恒   | 273 |
| 50 | 我最中意的雪天       | 279 |
| 51 | 哪天走失了人海       | 285 |

---

|    |                |     |
|----|----------------|-----|
| 52 | 夜阑之时           | 291 |
| 53 | 孤独，美丽如烟        | 294 |
| 54 | 长歌当哭，远望当归      | 297 |
| 55 | 总有人在我们的人生里非比寻常 | 301 |
| 56 | 一起走过的日子        | 308 |
| 57 | 冬日迟迟           | 313 |
| 58 | 世间欢乐与悲哀        | 316 |
| 59 | 夜如何其？夜未央       | 322 |
| 60 | 早春，一方碧色池塘      | 328 |
|    | 后 记            | 332 |

---

穿——过  
幽暗——的  
岁——月

0 1



2012年12月24日  
拍摄于张掖

有时候迷上一个歌手的歌，是从某个瞬间被他的某首歌击中开始的，就像爱上一个人，有可能是某个偶然间被他明沙净水、暮云春树般的笑击中一样。

大约十五年前，金秋十月的一个中午，因参加一个会议，正走在北大校园的某条小路上，突然从校园的广播里听到了许巍的这首《蓝莲花》——

没有什么能够阻挡  
你对自由的向往  
天马行空的生涯  
你的心了无牵挂  
穿过幽暗的岁月  
也曾感到彷徨  
当你低头的瞬间  
才发觉脚下的路  
心中那自由的世界  
如此的清澈高远  
盛开着永不凋零  
蓝莲花

只一瞬间，就被这穿越厚厚年代的深沉吟唱迷住了，仿佛自己正置身于辽远的旅途，是一个漂泊了很久游子，脚下是不知归期的漫长路。

细细品味着，那带着浓郁男性气质的磁性声音，那份走过青春之后磨灭不了的忧伤、寂寞、孤独，那份明月朗照心灵之后的执着、丰盈、快乐，一种相遇的气息升腾在空中。

就那么站在那个通向会场的小路边，倾听着，久久没有移动。就像往常遇到非常心仪的曲子或者歌一样，身心一起停下来，让寂寞飞一会儿。让那空灵的寂寞，飞一会儿。

痴痴地。寂然无声。

— 2 —

那之后不知不觉已十五年。十五年来，手机已换了几个，笔记本和台式电脑也换了几台，但《蓝莲花》却一直在。对它那份无以言传的喜爱和沉迷，历久弥新，愈远愈坚。

据说“蓝莲花”之称谓源于一个古老传说——天山深处有一种蓝色的莲花，开在寒冷的雪山上，是人类孤傲不羁、冰清玉洁、自由脱俗的象征，具有能够使人死而复生的神奇魔力。

一步步从逆境中崛起的许巍，从默默无闻到声名远播的一路上，尝尽了生存于世的酸甜苦辣，也曾从昆德拉、凯鲁亚克、马尔克斯的文字里领悟到一些人生的真谛。一个歌手能够静静浸染过《在别处》《在路上》《百年孤独》的气息，一定有他独特的格调和意蕴。也许正是因此，这首《蓝莲花》才能体现出许巍所感受到的，与众不同的生命状态和生存情怀——

走在通向心灵歌手的路上，对人生在旅的状态审视着、回望着、思考着，也澄明透彻地感悟着：走在向着自由和辉煌的曲径上，以天马行空的奋进姿态。尽管有幽暗的岁月、无着的彷徨，但心中那个自

由的世界一直清澈高远，分明就是一朵永不凋零的蓝莲花。

《周易·乾卦》：“潜龙在渊。”

活着，必须有一份坚持，即便是飞逝的时间、挤压的空间以及无形的磨折也摧毁不了。就像许巍曾经吟唱的那样：“世界是一枝飞在空中的花朵，生命是一场通往幸福的航行，对你我来讲，只是一天路程而已，宛如日出东海，注定落西山，道路艰险。”只要那份坚持在，纵使是老了容颜，花甲耄耋，心的时空始终有直击与逆袭必定成功的穿透力与信念在，有“永不凋零”的英气在。

所以，每一次的倾听，都会随着那喷涌而出的熟悉的旋律，卷地而起的抵心的词句，迅速找到自己多年来生活的印记，一次次奔波在旅的影子。那种一直在路上坚韧不拔的存在状态，如香雾云鬓一般熨帖我心，让我感觉自己就是一棵雾中的小树，从枝叶到树干都被那来自苍穹的无边温润收编了，甘心情愿地被收编了。

### — 3 —

国内早期的诸多摇滚歌手，如崔健、张楚、许巍、何勇、黑豹、唐朝、超载、冷血动物等，都有深得我心之处。但最爱的两位，当数崔健和许巍。

就意蕴和喻象的表达而言，他们二人的嗓音、气韵、声线等酿就的磁场所投射的精神，相差迥异。崔健的歌唱，《新长征路上的摇滚》《假行僧》《一无所有》诸首，是一群人的血脉贲张、激情翻涌，是一个群体振聋发聩的对峙、抗争和呼喊；许巍的歌唱，《曾经的你》《蓝莲花》以及《礼物》等，则是一个人的独行、孤寂和忧伤，一个人的坚韧、停留和冥想。

听崔健，会被那种铺天盖地的激荡遮盖，瞬间消失了自己；听许巍，则会在自我的流逝神思中飘飞起来，越发凸显个体自我在天地之间的内心轰鸣，寂静之下的渴望与奔流。二者相较，许巍更能直抵我心，在旋律和低语中与我灵魂结盟。

人的迷茫有两种来源：一是群体目标寻找的漫漫长路，或者向着目标前行的举步维艰；一是个体寻找方向的漫无目标，或者目标确立之后行走的孤独艰难。而后者，更贴近每一个渴望独立、渴望自由的心灵。

“我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，平凡一时间成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了另外一种恐惧，即没有期待、无须付出。”“没有一点儿疯狂，生活就不值得过。听凭内心的呼声的引导吧，为什么要把我们的每一个行动像一块饼似的在理智的煎锅上翻来覆去地煎着呢？”米兰·昆德拉如是说。

这有来无回的生命旅程，我们都只有一次。时间、天空和大地的流转，不会因我们的流泪或欢笑而作片刻的停留。那就听凭内心的召唤坚定上路，向着那朵开在天涯彼岸的蓝莲花。

纵使是西风紧、北雁南飞，纵使是伯劳东去燕西飞，纵使是常常霜花铺地、鞍马秋风里。

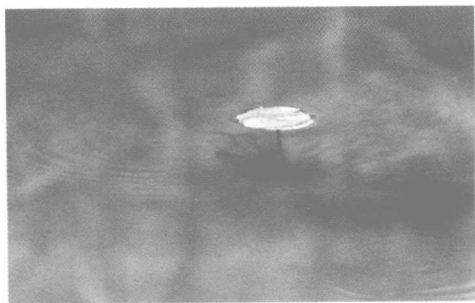
真的英雄，其实不问出处，只要义无反顾地行走在路。

那么，在登上那条清晓待发的船之前，让寂寞飞一会儿。

飞一会儿，让美丽如烟的寂寞！

# 风吹 过——来

0 2



2015年3月29日  
拍摄于小区

年轻时总觉得人生悠长，如同月夜里看完电影走在通向自己家的小巷子，头上有星光几许，地上有狗叫几声，耳边有风，墙头上有草。可以吹三两声口哨，对着那不知谁家房檐上盯着你发呆的流浪猫。

星光下，可以一跃而过脚下突现的一汪雨水，轻呼一下继续呼啸而去。

后来才发现，人生更多的时候是崎岖不平。没有一颗星、没有一丝风、没有一片云的暗夜时常有。黑巷子那么长那么暗，走也走不到头。

再后来，突然发觉时间的梭子加快了，在日子的经纬间飞快来回。还没容我们看清自己织出的布是什么成色，线就没有了。

再后来，有一天我们忽然老得走不动了，说不出话了，甚至手指也伸不直了。在再也无法自如平摊开来的手掌里，皱纹也模糊了。此时也许才看出了什么叫无奈，什么叫苍凉。

人类的爱情不老，但爱着的人会老，每一份单独的爱也会老。

这世间，只要与个体的人相关的，哪里会有真的不老？

而老的近旁，是死亡。

我们来这个人间了，我们别这个人间了，通常情形下都不是我们能够控制的。不管我们乘坐的什么车，旅程该结束的时候自然会结束，由不得我们，一旦时候到了，不想下车都不行。