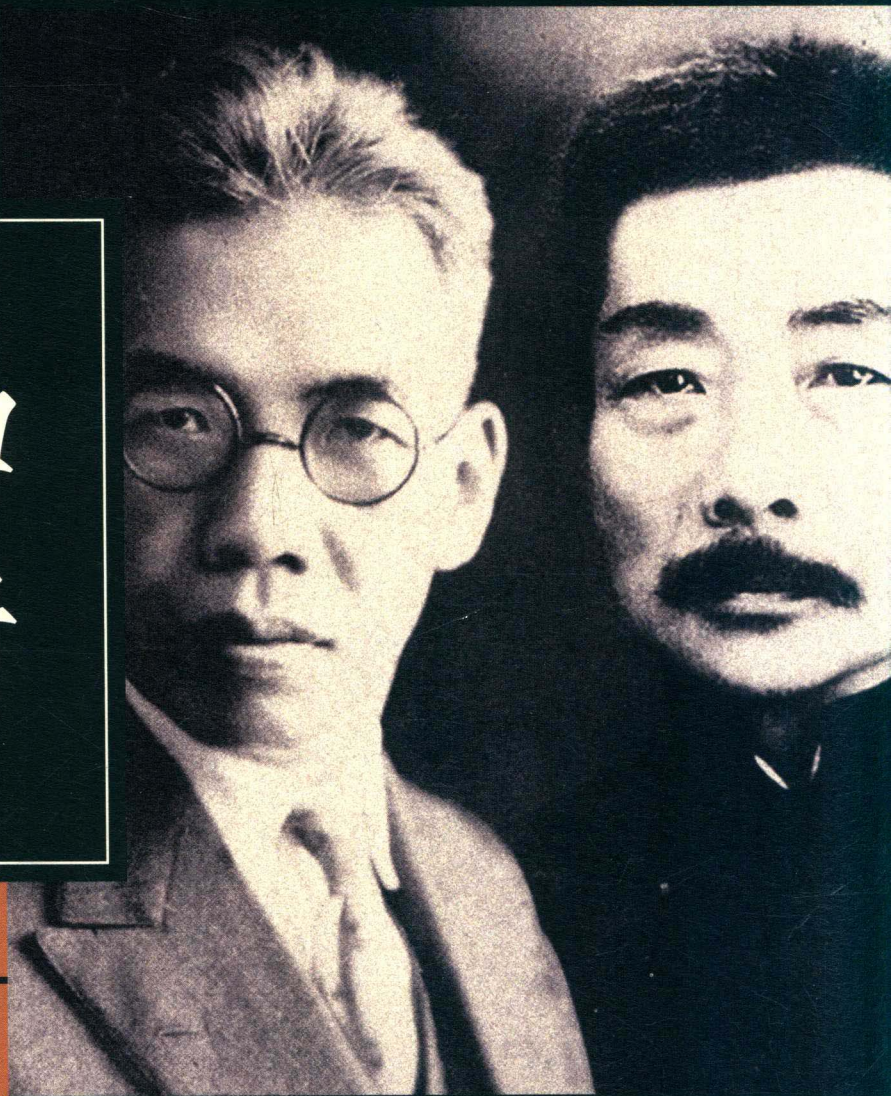


知音 旧唱片



纵横精华第二辑
历史的侧影

帮助鲁迅改变命运的人

从此秋郎是路人

冰心与梁实秋的世纪友情

沈从文与陈翔鹤

澹而持久的古典友谊

一缕清香，从历史深处走来

张友鸾与郁达夫的文学友谊

刘未鸣 主编

中国文史出版社

纵横精华第二辑·历史的侧影

主编：刘未鸣

知音旧唱片



中国文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

知音旧唱片 / 刘未鸣主编. — 北京:
中国文史出版社, 2018. 9

(纵横精华. 第二辑: 历史的侧影)

ISBN 978 - 7 - 5205 - 0873 - 5

I. ①知… II. ①刘… III. ①历史人物一生平事迹—
中国—近现代 IV. ①K820. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 268169 号

责任编辑: 金硕 胡福星

出版发行: 中国文史出版社

社 址: 北京市海淀区西八里庄 69 号院 邮编: 100142

电 话: 010 - 81136606 81136602 81136603 (发行部)

传 真: 010 - 81136655

印 装: 北京朝阳印刷厂有限责任公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 787 × 1092 1/16

印 张: 16.5

字 数: 205 千字

版 次: 2019 年 2 月北京第 1 版

印 次: 2019 年 2 月第 1 次印刷

定 价: 52.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

纵横
精华

《纵横精华》编辑委员会

主 编：刘未鸣

执行主编：金 硕

编 委：全秋生 孙 裕
李军政 胡福星

目 录

-
- 001 孙中山与梅屋庄吉的友情 / 唐宝林
- 008 孙中山与犬养毅的交往 / 张良群
- 020 宋庆龄与黄琪翔的革命情谊 / 黄久恒
- 023 贺龙与武当道长的传奇交往 / 柯云
- 027 李济深与叶挺的患难之交 / 王光远
- 035 半生革命总同路 一世交情有几人
——邓宝珊与续范亭的友情 /
邓成城 邓引引 王鸿藻 王西平
- 044 文强与金山的曲折交往 / 何蜀
- 048 胡乔木与赵元任的交往 / 武在平
- 053 赵朴初与赵元任的三次交往 / 朱洪
- 058 郭沫若与陈布雷的文士情 / 张宗高
- 065 郭沫若的挚友柳倩 / 屠建业
- 075 帮助鲁迅改变命运的人
——鲁迅挚友许寿裳 / 陈漱渝
- 095 胡适与陈寅恪 / 李传玺
- 106 刘半农与陈独秀的交往 / 朱洪
- 114 麓山红叶谊 ——谢冰莹与严怪愚的交往 / 东君
- 122 回忆我与怪愚的交往 / 冯英子

137 此情可待成追忆

——追念冰心、萧乾二老的世纪情谊 / 郭岭松

143 从此秋郎是路人 ——冰心与梁实秋的世纪友情 / 周明

150 闻一多与梁实秋的交往 / 李凌

161 沈从文与陈翔鹤：“澹而持久的古典友谊” / 陈开第

170 追忆与沈从文的交往 / 吴炳炎（台湾）口述 程新民整理

178 一缕清香，从历史深处走来

——张友鸾与郁达夫的文学友谊 / 张振群

185 叶圣陶的友情世界 / 陈征

194 两位朴学大师的学林佳话

——许嘉璐与郭在贻的交往 / 李象润 李浴洋

203 我和子恺 / 舒群口述 廖倩萍整理

209 漫画搭桥 ——丁聪和邵洵美的友情 / 绀红

214 我与田汉的一段文字之交 / 李厚光口述 鲍国民 侯中久整理

223 周信芳与戴不凡的交往 / 戴霞

232 父亲与梅兰芳的交往 / 马思猛

243 摄影家沙飞与白求恩 / 王雁

248 我与国际友人傅莱结深情 / 洛林

253 四十年的友谊 / 叶华

孙中山与梅屋庄吉的友情

唐宝林

1895年，孙中山从檀香山经香港回国，决心发动武装起义，推翻清朝统治。他面临的最大困难是缺乏经费与武器。孙中山与他的老师英国医学博士康德黎商量，康德黎表示愿意帮忙。在一次宴会上，康德黎将孙中山介绍给为人侠义，在香港有一定影响的日本著名的实业家梅屋庄吉，这便是他们二人的初次见面。两天以后，孙中山来到梅屋照相馆，梅屋把他带到自己的书斋。交谈中，孙中山要使被称作“睡狮”的中国猛醒的决心，深深地感染了梅屋。他紧紧地握住孙中山的手说：“您发动革命吧！我以资金帮助您。从今天起，我是属于您的。”

梅屋资助孙中山领导的武装起义

孙中山领导的第一次起义是1895年的广州起义。为筹备这次起义，孙和梅屋频繁地来往于香港、广州之间。梅屋提供了经费，并以贸易商的身份作掩护，购买和运送武器。但起义之事被清政府察觉，未及发难

即遭失败，以致孙中山最早的盟友陆皓东和会党首领朱贵全及丘四等均遭杀害。

在康德黎和梅屋的劝说下，孙中山搭船出走神户。为了避免给梅屋招来麻烦，商定以后通过孙中山的友人欧建时进行联系。

1900年，义和团运动在中国北方蓬勃兴起。孙中山准备乘机在广东发动第二次起义。7月中，他乘船到达香港海面，但港英当局不准他登陆。在一只舢板上，孙中山与香港的兴中会会员举行紧急会议，决定由郑士良等赴惠州发动起义，史坚如等赴广州活动以资策应，梅屋帮助杨衢云、陈少白等向他们接济饷械。当时革命党用重金秘密购买了一批武器。梅屋则冒着生命危险完成了接收这批武器的任务。

10月6日，惠州起义爆发。孙中山在台湾积极准备内渡指挥和筹运军械支援，后因日本政府及台湾日本当局的破坏，起义再次失败。

1905年7月，孙中山到东京筹建同盟会。这时，梅屋已把香港的照相馆转让给别人，回到了日本。一天，他来到孙中山的寓所，二人谈起同盟会的筹建事宜及机关报的印行计划。梅屋表示：由于他的电影生意兴隆，他将可以拿出更多的钱来支援革命。几天后，梅屋再访孙中山，当场提供了一笔现款，其中的一半，成为机关报的印行经费。在梅屋的援助下，11月，《民报》终于创刊。

1910年11月，孙中山在槟榔屿召开秘密会议。策划在广州准备更大规模的武装起义，并决定从西贡和日本购买武器。在日本为之积极活动的，就是梅屋。他在东京日比谷的街角设立了事务所，挂出“承认中国共和国促进同盟会”的牌子。同时，为了支援这次起义，他还几次送萱野长知、宫崎滔天等志士到中国，直接帮助孙中山工作，并为他们提供了旅费、活动费和留日家属的生活费。

经过一段时间的准备，1911年4月爆发了著名的黄花岗起义。起义

虽因敌众我寡而失败，但它沉重地打击了清王朝的统治，为武昌起义的胜利奠定了基础。

10月10日，武昌起义爆发。在上海同盟会总部的负责人陈其美致电梅屋：“武昌起义成功，恳请派遣萱野氏及（援助）资金。”梅屋接电后，于10月底即提供革命经费、活动费、旅费等11万元。11月，他又给进行武昌攻防战的同志们寄去17万元。

这个时期，日本产生了好几个支援孙中山革命活动的民间团体，主要有善邻会、中国问题同志会、太平洋会、有邻会等。梅屋和头山满是有邻会的主要发起人。他们派遣了由6名医生和10名护士组成的医疗团，在头山满率领下，于12月7日前赴上海。梅屋负担了这一行人的准备金、旅费、报酬及留守人员的生活费。他还受陈其美的委托，为革命军制作了军票，这是中华革命军发行的第一号军票。

1912年1月1日，孙中山在南京就任中华民国临时大总统。梅屋立即致电祝贺说：“衷心祝贺您就任大总统。同时，我愿为早日使贵共和国得到各国的承认而努力奋斗！”

1月18日，梅屋以“承认中国共和国促进同盟会”的名义，在精养轩举行招待会，参加者有政界、言论界、在中国的日本浪人等有识志士72人。在会上，梅屋作了孙中山就任临时大总统以来中国政情的报告；会议一致通过了推动政府早日承认中华民国政权的决议。

孙中山亡命日本住在梅屋家

1912年3月12日，袁世凯窃取了临时大总统的职位。他一上台，立即残酷镇压革命党人。孙中山领导的“二次革命”遭到失败。袁悬赏重金购买孙中山等革命领导人的首级，并派出大量刺客。孙中山不得不在1913年8月9日再次亡命日本，来到神户港。但日本政府已决定接受

袁世凯的要求，不准孙中山登陆，并要逮捕他。梅屋与犬养毅、头山满、古岛一雄等日本友人立即进行援救工作。头山满去活动政府首脑，终于达到默许孙中山留日的目的。梅屋则委派萱野长知、菊池良一与古岛一雄接应孙中山。

由于孙中山来日消息已在报上披露，他们经过周密策划，才使孙中山安全地到了东京，先在头山满住宅隐蔽两天，最后到大久保百人街梅屋家安身。为了避免被袁世凯情报机关及其刺客发觉，孙中山几乎不再外出，同外部的联络由梅屋担任。头山满还派了四名青年壮士住在梅屋家中保护，梅屋也备有手枪常不离身。孙中山这次在日本的时间长达两年零八个月，由于梅屋等人的保护，袁世凯派人行刺的计划终未实现。

孙中山在梅屋家中安顿下来后，就继续积极策划倒袁活动。他频繁地与日本朝野有影响的人士进行秘密会谈，筹集讨袁借款和购买武器。据千势子回忆，当时孙中山部下的革命志士，经常有四五个人住在梅屋家里。对于孙中山饮食起居的照顾，甚至更换汗衫、支取零用钱等琐细事，均由梅屋夫人来负责。这是梅屋的主意：为了安全，一切有关孙中山的事情都不让婢仆来做。这个时期，是孙中山与梅屋庄吉夫妇关系最亲密的时期。

在梅屋家里举行结婚仪式

据日本外务省档案《关于孙文动向件》记载，宋嘉树于1913年8月4日，即孙中山亡命日本的前几天，携眷来日。29日，宋的二女儿宋庆龄在美国留学毕业后，也径赴日本。宋嘉树原是孙中山的秘书，孙任临时大总统后，宋的大女儿宋蔼龄接任秘书，因而宋氏父女来日后与孙中山的接触频繁。1914年5月以后，宋蔼龄准备与孔祥熙结婚。宋庆龄便接任孙中山的秘书。共同的目标，使宋庆龄与孙中山之间产生了感

情，而宋庆龄与梅屋夫妇的关系也就随之日益密切了。这年9月，宋氏姐妹回上海时，梅屋夫妇还特意赶到横滨港送行。

1915年10月，宋庆龄再次来日本，与孙中山完婚。这桩婚事遭到双方亲朋中大多数人的反对，梅屋夫人也曾劝说过孙中山。但孙中山对宋庆龄的深情，感动了梅屋夫人，她非但不再劝阻，而且亲自陪伴孙中山和宋庆龄置办结婚用品，帮助他们操办婚事。10月25日，孙、宋在日本著名律师、证婚人和田瑞家里办理手续，双方交换结婚誓约书。他们的新房，安置在宋庆龄住的“中山寓”，11月5日举行了结婚仪式。

结婚仪式和宴会在梅屋家二楼大厅举行。由于环境所限，仪式十分简单。介绍人是梅屋夫妇。新郎、新娘喝了梅屋夫人斟的酒后，犬养毅唱了祝福歌。然后，由头山满做中介人，孙中山与梅屋庄吉、宋庆龄与梅屋夫人分别结成义兄弟和义姐妹。

筹建中国最早的航空学校

1916年4月27日，孙中山离日归国，5月9日在上海发表第二次讨袁宣言。

这次讨袁战争最大的困难仍然是缺乏经费与武器。为此，中华革命军东北军总司令居正特委任梅屋庄吉为“中华革命军东北军武器输入委员”。在梅屋的文书中，至今还保留着这张委任状和武器订货单，它们成为梅屋援助讨袁战争的佐证。

还在中华革命党总部设在“中山寓”的时候，梅屋就将日本民航的创始人之一坂本寿一介绍给孙中山。此后，孙中山与坂本寿一谈到了在革命战争中运用飞机的问题，并向中华革命党提议在杭州西湖开辟飞机场，开办航空学校，请坂本任教，让戴天仇（季陶）负责与坂本联系，筹办此事。梅屋从坂本口中知道这些情况后大喜，他说：“太好了，我

来助你一臂之力。报酬、资金等不必担心，一切由我来承担。”

受到鼓励的坂本，即与孙中山具体商量筹建中华革命党航空学校的步骤。鉴于当时中国国内的政治状况，他们商定航空学校校址暂时设在日本滋贺县近江八日市街的冲野野原。他们还在东京的中国留学生中招募志愿报名者，经坂本面试，最后录取了47名学生。在多方努力之下，中国最早的航空学校诞生了，学校门口挂起了“中华革命党近江八日市飞行学校”的牌子。

在学校每天的训练项目中，头一项是让学生在飞机场练习骑自行车，之后是汽车驾驶的速成训练，飞机场的地租及购买原料、自行车、汽车的费用，学生的住宿费、伙食费、津贴等，都是梅屋送来的。当时梅屋是这个学校的顾问，还掌管党的经费，负责供应工作。

1916年3月22日，袁世凯被迫取消帝制。5月18日，他派人在上海刺杀了孙中山最得力的助手陈其美。由于形势紧迫，梅屋等人决定把航空学校迁到中国内地。就这样，“中华革命军东北军航空队”正式成立了，坂本任中华革命党航空顾问及航空队总司令。

6月6日，袁世凯在全国的一片讨伐声中毙命，黎元洪接任大总统，实权却落在袁世凯的心腹、皖系军阀段祺瑞手中，段继续与革命军为敌，中华革命党准备派出航空队，一举粉碎北京政府。7月2日，航空队到达青岛东北军总部所在地，但孙中山认为袁世凯死后政局会有所变化，指示各方“按兵不动”，待与黎元洪协商后再定。9月21日，东北军与北京政府代表签署了和平条约；这一支中国最早的空军，也随着中华革命军的解散而解散了。

在孙中山逝世以后的日子里

1925年1月26日，孙中山病重，住进了北京协和医院。正在患病

的梅屋得知后，一面与几位友人商量，立即派萱野到北京帮助照料，一面通知在大连的义女梅子及其丈夫冈本理治，要他们赶到北京，代表自己前往慰问。

3月12日，孙中山逝世，梅屋同中国人民一样悲痛欲绝。4月12日，他忍着病痛参加了日本友人在青山会馆举行的追悼会，他决心为孙中山的未竟事业而继续努力奋斗。

梅屋首先考虑的是如何使孙中山永远活在人们心中。一天，他对女儿千势子说：“日本人民如此尊敬孙文，要把它具体表示出来。中国人民对于孙文的遗嘱是竭诚遵守的。但中国的文盲多，也须用形象来显示。我相信这是宣传孙文伟业的一种最好方法。”他曾设想，建造七尊孙中山铜像，分立在中国各地。

但是在1927年以后，梅屋的生意每况愈下，经济日益困难。尽管如此，他还是作了极大的努力，耗费了巨额资金，以四年时间，铸造了五尊孙中山铜像，分别竖立在今南京中山陵、广州中山纪念堂、黄埔军校旧址、中山大学、武昌起义纪念地。

1929年3月，梅屋全家护送第一尊铜像到上海，随后转运南京。蒋介石夫妇在家中接见了他们，并与梅屋全家合影留念。

1934年11月23日，梅屋患癌症在东京逝世，享年67岁。当时举行了盛大的安葬仪式。为了表彰他为中国革命和日中友好作出的贡献，中国驻日公使蒋作宾送去青天白日旗和日章旗，覆盖在他的灵柩上。

孙中山与犬养毅的交往

张良群

孙中山先生 30 多年的革命生涯中，约有三分之一的时间侨居日本，不仅得到驻日华侨、留学生、民间志士的援助，也得到了日本政界的支持。这中间，日本民党领袖犬养毅先生起了重要作用。

“予与日本政界人物交际之始也”

1897 年 8 月 16 日，孙中山由伦敦经加拿大到达日本横滨，暂居横滨外国人居留地 119 番陈少白先生寓所。日本大陆浪人宫崎寅藏、平山周等主动造访，并陪同孙中山赴东京与日本民党领袖犬养毅秘密会见。

犬养毅（1855—1932），号木堂，日本冈山县人，1874 年入东京庆兴义塾。毕业后到报知新闻社工作。1881 年任《秋田日报》主笔。1877 年西南战役时随军采访，成为知名记者。后得日本外相大隈重信知遇，任统计院权少书记官，开始步入政界。1882 年与大隈组织立宪改进党，当选为东京府会议员。1890 年当选为众议院议员，以后一直连任。

1896年参与组织进步党，任常务委员。次年，经幹旋从外务省机密经费中争取部分资金，派宫崎寅藏、平山周、可儿长一等三人，到中国南方考察革命党和秘密结社，并研究中国国情。宫崎等在上海从《每日新闻》所载伦敦电讯见有“中国兴中会领袖孙逸仙目下在英京伦敦蒙难获释，不久，他预备从伦敦出发，到日本旅行”的消息。于是，遂调查孙中山的活动。后在书店购得《伦敦蒙难记》，则将此书摘要译成日文向犬养毅报告。到香港后，又从整理旧报纸中得知孙中山生年、籍贯、学历及近况，分四五次报告犬养毅。宫崎、平山在横滨与孙中山会晤后，即赶回东京，向犬养毅详细报告。犬养毅当即表示，希望与孙中山会面。

9月上旬，在宫崎、平山、可儿等三人陪同下，孙中山在东京牛込区马场下町犬养寓所，拜访了犬养先生，受到了犬养的热情接待，并进行了长时间亲切交谈。为安全和方便起见，犬养毅等把孙中山安排在数寄屋桥旁的对鹤馆居住。在登记时，孙先生“要把真实姓名隐埋，保守秘密，写一个假名字”，平山周与可儿长一想到刚才来的时候，路过有乐町中山侯爵家的前面，所以最好是将他改写为中山名樵。于是平山周就在旅馆名簿上写了“中山樵”三个字。孙中山的名字，从此就用开了。1898年3月号《日本与日本人》杂志上发表佐藤宏的文章，介绍孙中山创建兴中会，举义反清，后在伦敦遇难，转赴美国的情况，并评价说，“只有这样，才能成为真正的革命党，才会有一线光明”。这是日本报刊首次描述中国革命家孙中山的形象。

孙中山与犬养毅相见后，犬养毅凭借自己的政治地位和人际关系，先后牵线搭桥，介绍孙中山结识了不少日本政要。如外相大隈重信、商务大臣大石正己、外务省敕任参事官尾崎行雄等。孙中山称与犬养毅先生的初次相会，为“予与日本政界人物交际之始也”。随后，又结识了

副岛种臣及其在野之士、头山满、平冈浩太郎、秋山定辅、中野德次郎、铃木久五郎等。各志士对于中国革命事业，先后多有资助。

孙中山与日本政界人物结识后，首先顺利地解决了在日本暂留问题。孙中山时为清政府悬赏通缉的要犯，又被香港驱逐出境。鉴于大隈、犬养先生的影响，宫崎、平山等欲留孙中山在东京居住。此事向外务省报告后，次官小村寿太郎以“中日战争方告结束，将反清革命党人庇护在日本，恐引起清政府误解日本援助革命党人”，故表为难。犬养毅亲赴大隈外相官邸，与大隈重信恳谈。大隈外相终于被说服了，决定“援引外国人居留地以外地，特放聘用外国人方式办理”。由外务省敕任参事官尾崎行雄与东京府知事久我通久商议，结果孙中山以平山周中文教师的名义在东京居留。

时值经济拮据的犬养毅，为解决孙中山的生活费用，只好发动友人慷慨解囊。进步党党员、九州福岡煤矿资本家、玄洋社首任社长平冈浩太郎，负担一年的生活费用，冈山县议员、《山阳新闻报》创始人坂本金钢亦资助孙中山在东京住月余。因孙中山住处靠近清驻日公使馆，又由犬养安排迁至早稻田鹤卷町40番地高桥琢也家，还安排平山周、可儿长一与孙中山同住，以保证安全，照顾生活。其间，经犬养安排，孙中山得以与大隈重信晤见，并由宫崎、平山等陪同，游览东京名胜，访问福泽谕吉，参观陆军演习。1898年2月3日，犬养毅又抱病致函东亚同文会骨干陆实，请其照顾孙中山生活。函称：“持呈此函之平山周氏现与孙逸仙同寓一处，最近，除孙外，尚有王（质甫）、陈（少白）二人来此。彼等亦广东革命党员。弟刻下卧病中，诸事不能兼顾。与神鞭君磋商结果，务请吾兄为照顾彼等一切。至于生活费用，由平冈浩太郎氏按月送上，他日当面谢平冈也。”

之后，日本政府收回治外法权，外侨得以自由居住。因中国侨商多

居横滨，为便于宣传活动，孙中山与陈少白移居横滨，借住在温炳臣家。生活费用仍由日本友人资助。据温惠臣记述：“兄长温炳臣在横滨当银钱兑换商，住在山下町 120 番地。孙文先生在明治 31 年也搬到了我们这里来住。我们家是个西洋式的二层砖瓦建筑，一层和二层各有四间房，孙先生住在下边，我们住上面，门外还有‘番兵’。兄长和孙文在广东时就是朋友了，兄长负责孙文的伙食。”“孙文先生身无分文，很多事情都依靠了日本的朋友的帮助和照料。”

力促康梁与孙中山联合

犬养毅与孙中山结识，对孙中山革命运动理解、同情与支持，有其自己的目的，即想通过壮大中国革命力量，推翻清朝朝廷，达到其对外采取强硬措施的主张。而孙中山则利用日本与清朝的矛盾激化，争取日本的支援，达到“颠覆清廷”的目的，因而，孙中山与犬养毅结识后，两人一直保持着密切联系。

1898 年 9 月 28 日，维新变法失败。维新派人士谭嗣同、刘光第、林旭、杨锐、杨深秀、康广仁等六人在菜市口惨遭杀害。康有为逃居香港，梁启超避居日本使馆。孙中山在日本闻讯后，即派宫崎寅藏赴香港，平山周赴北京，把康梁二人接至东京。为争取与改良派联合抗清，孙中山拟亲往慰问。但康有为自称“身奉清帝衣带诏，不便与革命党往还”，拒绝会见。事为犬养毅所知，犬养不满中国新党人因此意存隔阂，几经斡旋，约孙中山、陈少白、康有为、梁启超四人于 10 月 26 日到他家会谈。康有为托故不到，孙、陈、梁通宵达旦，讨论彼此合作问题。据陈少白说：“一夜的话，不外陈说合作之利，彼此宜相助，勿相扼。梁启超答应回去同康有为商量再作答复。”数日后，孙中山派陈少白拜会康有为，陈痛言满清政府已不可救药，“非革命，国家必无生机”。康