

《老梁故事汇》栏目组 编

老梁故事汇

3

名流

寻名流足迹

赏大家风范

品智慧人生

名流·大家·明星·体坛
人才辈出，几许繁华荣耀

经典·传奇·情感·人生
星光背后，几多坎坷曲折

名嘴 **梁宏达**



当代世界出版社
THE CONTEMPORARY WORLD PRESS

《老梁故事汇》栏目组 编

老梁故事汇

梁



述名流



当代世界出版社
THE CONTEMPORARY WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

老梁故事汇 . 述名流 / 《老梁故事汇》栏目组编 . —北京 :
当代世界出版社 , 2018.11

ISBN 978-7-5090-1438-7

I . ①老… II . ①老… III . ①故事—作品集—中国—当代
IV . ① I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 190394 号

书 名: 老梁故事汇 . 述名流
出版发行: 当代世界出版社
地 址: 北京市复兴路 4 号 (100860)
网 址: <http://www.worldpress.org.cn>
责任编辑: 高 冉
编务电话: (010) 83908456
发行电话: (010) 83908410
经 销: 全国新华书店
印 刷: 北京金特印刷有限责任公司
开 本: 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张: 17
字 数: 222 千字
版 次: 2019 年 6 月第 1 版
印 次: 2019 年 6 月第 1 次
书 号: 978-7-5090-1438-7
定 价: 48.00 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。

版权所有, 翻印必究, 未经许可, 不得转载!

歌声传奇

费玉清：不老的歌神

罗大佑：来自宝岛的音乐教父

张惠妹与张雨生：情义真真真几许

韩红：公益女强人

“歌之王”陈奕迅

李健：清华大学走出来的音乐男神

老梁故事汇·述名流

目录

CONTENTS

1 歌声传奇

费玉清：不老的歌神 / 1

罗大佑：来自宝岛的音乐教父 / 8

张惠妹与张雨生：情义真真真几许 / 19

韩红：公益女强人 / 26

K 歌之王陈奕迅 / 34

李健：清华大学走出来的音乐男神 / 42

2 喜剧之星

周星驰：无厘头喜剧去哪儿了 / 53

开心麻花：将快乐进行到底 / 60

宋小宝：他很丑，但真的很搞笑 / 67

新喜剧力量：大鹏、乔杉、修睿 / 77

3 华语影视

- 袁和平：天下第一的武术指导 / 83
- 黄百鸣：港片里程碑式的人物 / 94
- 杜琪峰：性格独特的帮派导演 / 102
- 王家卫：他的模式不可复制 / 111
- 刘德华：曾经谁为他转身 / 118
- 甄子丹：人红是非多 / 124
- 佟大为：暖儿，暖男，暖爸 / 131
- 大鹏：他和他的《煎饼侠》 / 136

4 泰斗名流

- 田华与白毛女的不解之缘 / 141
- 葛存壮：演坏人的好爸爸 / 150
- 阎肃：老顽童背后的故事 / 158
- 谷建芬和她的名徒们 / 168

5 香港七小福

- 了不起的七小福团队 / 179
- 元华：钻石配角 + 乐天反派 / 192
- 元彪：小师弟的人生相对论 / 199

6 国际影视

斯皮尔伯格：电影天才的惊人小秘密 / 207

施瓦辛格和他的老头儿电影 / 215

詹姆斯·卡梅隆的电影赌局 / 223

7 体育名将

阿里：扔掉过奥运会金牌的拳击冠军 / 233

泰森：拳王的人生遭遇 N 次反转 / 248

马布里：“独狼”的中国情结 / 255

科比：孤傲天才爱努力 / 262

费玉清：不老的歌神

他的嗓音，他的吐字，
他的诠释，他的深情，
他歌声的感染力，
放眼歌坛，无人可以代替。

有一部喜剧电影，票房非常好，名字叫《夏洛特烦恼》。开心麻花团队把故事情节演绎得非常到位。电影这么火的原因，除了很搞笑以外，还有个很重要的因素，就是打了一张怀旧牌。什么怀旧牌呢？用一些经典老歌，把 70 后、80 后观众吸引来，其中用的一首经典老歌，是大家非常熟悉的《一剪梅》。这首歌，对于年龄大一点的朋友来说非常熟悉，它是 80 年代末台湾一部电视连续剧的主题曲，当时风靡神州大地。这首歌很多大腕儿都唱过。谁是原唱呢？费玉清。

这首歌流行的时候，很多人还不知道是费玉清唱的，后来大量费玉清的歌在大陆流传，大家才认识费玉清。费玉清长得不算绝对英俊，但是很儒雅，不管何时出场，头发都烫得很漂亮，穿着一身板板正正的西装，手拿麦克风，保持 45 度角，唱的过程中始终眼睛往斜上方斜视。这是费玉清唱歌时的标志性动作，也是很多人模仿费玉清的特色之一。

费玉清是 1955 年出生，现在已经 60 多岁了，但他一点不显老。咱就说说不老歌神费玉清的故事。

我听到这首歌时是1988年，中央电视台引进的第一部台湾电视连续剧《一剪梅》。为什么印象很深呢？因为歌词“真情像草原广阔，冷冷冰雪不能淹没”。电视剧的时间背景正好是冬天。我的老家在东北，正是冰雪覆盖的时候，天气好的话，早晨孩子们迎着阳光，踩着积雪去上学。歌曲的意境和我幼时的场景非常接近，所以当时这首歌在青年人当中，流行特别广泛。

大家都会唱，但是没有人知道首唱者是费玉清。20世纪80年代末90年代初，港台流行音乐大量涌进大陆，我们才知道，原来大陆歌星翻唱的好多歌，都是费玉清原唱的。比如“登上高峰望故乡，黄沙万里长”，歌名叫《梦驼铃》。

费玉清是七八十年代台湾演唱抒情歌曲里的第一高手，因为大家都认可他的声音，音色特别美，是位了不起的歌神。那他是如何出道的呢？

他的成名之路

费玉清17岁的时候就出来唱歌，这和他的家庭有直接关系。他父母离婚比较早，他和姐姐跟着妈妈，哥哥跟着爸爸。哥哥姐姐都是了不起的人物，哥哥叫张菲，姐姐叫费贞绫。听到哥哥的名字，很多人会有疑问，费玉清、费贞绫这姐弟都是姓费，为何哥哥姓张呢？费玉清原名叫张彦廷，也姓张，为什么后来叫费玉清了呢？是因为姐姐给自己取了艺名叫费贞绫。费贞绫在台湾鼎鼎大名，出道比较早。后来姐姐带着弟弟入行，给弟弟取了个艺

名叫费玉清。他哥哥张菲是台湾综艺界主持人，是台湾综艺“三王一后”之一，是吴宗宪、胡瓜的前辈。

哥哥姐姐都已经唱歌的时候，费玉清是什么状态呢？躲到家里关起门来自己玩。哥哥姐姐都是性格很外向的人，非常豪爽、大方，但费玉清从小就是个内向性格的人，不大敢出门，很害羞，所以经常在家里自己唱歌自己玩。

后来姐姐发现费玉清唱得很不错，音色、音准、乐感都很好，就希望他出来唱歌。开始的时候，费玉清不是很愿意，觉得有些胆怯。姐姐希望他得到锻炼，同时告诉他唱歌也可以补贴家用，帮妈妈分担压力。经过姐姐的不断努力，费玉清同意到歌厅去唱。

那时候台湾歌厅正是蓬勃发展的时候，不仅可以听歌，还有娱乐活动。但是歌厅比较乱，各种阶层的人都有。想让台下人都听你的歌声，你就得卖力地吸引他们的注意力，行话叫“领招”。所以当时台湾歌手有很多声嘶力竭型的、大嗓门的，先把大伙儿的注意力吸引过来。这些还不够，有时还得穿奇装异服，所以在歌厅里唱歌的歌手一般装扮得都比较夸张。

费玉清初到歌厅，老板就要求他装扮要像样，头发要烫高。那时候他家里并不富裕，没有钱去负担这些。最后，费玉清从家里拿了件上学时候穿的普通西装、普通裤子，一双皮鞋，就上台唱歌了。

歌厅是鱼龙混杂的地方，突然间冒出一个穷学生，打扮很朴素，跟以往的歌手完全不一样。正是这个差异化，使有些听众产生了兴趣，觉得他不一样，就开始点歌让他唱。那时台湾歌手唱

歌并不容易，听众点歌，歌手来唱，不会唱或者唱不好都会被轰下台。这时候有人点了一首歌，恰巧费玉清会唱，他便上台开唱。这一开嗓，把底下很多人震住了。听惯了那种声嘶力竭、感情浓郁、色彩艳丽的歌曲，突然听到一个干干净净、清纯的声音，很多人觉得透亮。所以费玉清在歌厅里一出现，红了，很多人知道后，远道而来专门点他唱歌。有人觉得接下来费玉清在艺术圈的事业就会一帆风顺了。看起来应该是这样的，但事实并非如此。

这个声音脱颖而出后，有唱片公司把他签了过来，出了唱片，但是唱片卖不动。因为费玉清身上可包装的点比较少，他只是一个很清纯的小青年形象，与小虎队那样阳光英俊的少年无法相比。他给人的感觉很儒雅，唱的歌也是很老派的情歌。小年轻唱老派情歌，没有什么优势，市场反响很平淡，直到他出了一首 MV 叫《烟雨斜阳》，才算在歌坛有了名气，但是也没红起来。

那他什么时候红的呢？他遇到了他生命里的一个贵人，名叫刘家昌。在台湾，他是鼎鼎大名的音乐制作人，曾经提携过刘文正、邓丽君、凤飞飞，是位了不起的音乐人。刘家昌把费玉清收到门下，让他主打唱台湾抒情歌曲。他就给费玉清创作了一首《晚安曲》。凭着这首歌，费玉清一下子红了起来。

20 世纪七八十年代的时候，台湾影视剧的主流是琼瑶剧。刘家昌向琼瑶推荐费玉清，说费玉清唱老派抒情歌曲，唱你剧里的主题歌合适。琼瑶听过后，也觉得非常不错，就决定让他来唱。所以当时琼瑶剧里 60% 以上的男生唱的歌，都是请费玉清唱的。费玉清借着琼瑶剧的传播，越来越红。红是红，但他始终成为不

了歌坛的头号明星。为什么呢？因为始终有人与他竞争，谁？刘文正。

刘文正比费玉清大一些。很多朋友对刘文正不陌生。20 世纪 80 年代初、中期的时候，刘文正的歌在大陆非常红，比较典型的有《兰花草》，“我从山中来，带着兰花草”；还有《三月里的小雨》，“三月里的小雨，淅沥沥沥沥”……华语乐坛第一个天王巨星，就是刘文正。他出道早、名气大，台风潇洒、活泼，往台上一站，巨星范儿十足。他是最早的一代天王巨星，所以后来港台的很多歌手都有一个共识——学歌跟谁学呢？女学邓丽君，男学刘文正。

那时候台湾音乐界最高的奖项叫金钟奖。从 1981 年到 1983 年，费玉清连续三年获得金钟奖最佳男歌手的提名，但是都没有真正获奖。谁获得了金钟奖真正的男歌手呢？刘文正。费玉清也挺苦恼，觉得自己活在刘文正的阴影里。这个局面一直到 1984 年才被打破。费玉清推出一首《梦驼铃》，一下子就征服了台湾的歌迷，获得了当年的金钟奖，现场给他颁奖的就是刘文正。

费玉清一出道，就碰到一个强大的对手。有时候对手的高度决定了你的高度。如果费玉清没有碰到刘文正这样的对手，他一出道就受到歌迷的热捧，很有可能后劲儿不足。正因为经过了这些磨炼，往后的日子里他始终不松劲儿，他知道，一旦失去了这种劲头，乐坛地位就没有了，也正是这种劲头让他成了音乐圈里的一棵不老松。

费玉清现在 60 多岁了，仍然在歌唱界保留着自己的一席之地，被歌迷称为“不老的歌神”，这和他的坚持有直接关系。

如果把70年代、80年代、90年代以及新世纪费玉清的歌都听一遍，就会发现，费玉清的歌唱风格并没有太大变化，始终是抒情类。从《一剪梅》到《千里之外》，他的曲风还是那样干净、剔透、纯情，略带一点哀伤。费玉清曾经说过，追时尚是追不过来的，追来追去，就把自己迷失了。喜欢你的人，会永远喜欢；不喜欢的，想拉过来也难。所以费玉清就是按照自己的风格往前走。正因为这种坚持，我们现在一提到中国风歌曲，就会想到费玉清，想到他那份独有的带有文人般的哀伤气质。这是他的歌能够在华语世界流行的一个非常重要的原因。

小哥的能耐不单单是唱歌

费玉清的能耐远远不止唱歌。可能有人在网上看过有关费玉清的视频，他会在综艺节目里讲笑话、搞幽默，逗得大伙儿捧腹大笑。很多人不知道，费玉清得过台湾两届的最佳主持人奖。但是费玉清不像我们平时所见到的主持人一样，一个人在那儿妙语连珠地说个不停。他是什么角色呢？是一个捧哏。就是两个人，你说几句，他捧一句；你再说几句，他再捧一句，往往恰到好处。

听过相声的朋友知道，三分逗七分捧，捧哏的人特别关键，行话叫量活。为啥叫量活？就是一个人在说话的时候，另一个在旁边听着，听的时候在心里要像拿尺子量似的，到哪儿是一寸，到哪儿是一尺，把说话人的节奏把握住了，再适当地讲一句。费玉清就是一个这样的节奏感特别好的人。

费玉清和哥哥张菲曾经合作主持过一个节目，叫《龙兄虎弟》。这个节目当时在台湾很火。相声里有四门基本功叫“说学逗唱”。

“说”是指什么呢？就是娓娓道来，不徐不疾，哪儿是高潮，哪儿是包袱口，都能准确把握住。无论是陈述的功夫，还是掀包袱的功夫，都有一定的水准。费玉清都具备，他本来说话就不疾不徐，人也聪明，情商很高。费玉清讲笑话的时候，节奏感非常好，能把大家都逗笑。至于学和唱，唱是他本门，自然不在话下；学呢，也非常擅长。费玉清还有一个强项，就是模仿别人，模仿周杰伦、周华健、李宗盛、罗大佑，凡是你说得出的人，他都会模仿，而且模仿得特别特别像。在表演上，他是有天分的。

所以将这些技能综合起来，费玉清当主持人的时候，自然也就做好了。

罗大佑：来自宝岛的音乐教父

作为没有门徒的音乐教父，

罗大佑用他的创作捧红了一批乐坛传奇人物。

几十年传唱不息的《童年》，

让张艾嘉成为一代人的校园偶像。

一首《野百合也有春天》让潘越云横空出世。

一代天王刘文正也因为《闪亮的日子》而奠定歌坛地位。

现在的华语歌坛，由于娱乐圈和记者疯狂热捧，使得几个称号严重贬值，比如“天王”“天后”。当初香港的“四大天王”红了之后，不管谁再出名，都称“小天王”“小天后”，所以“天王”“天后”已经不稀奇了。在华语乐坛里，真正有价值的称号只有一个——“音乐教父”。

像张学友这样的歌手，可以说是一个绝对的天王，但你能说他是音乐教父吗？还不够。他对华语乐坛的贡献没达到那个高度。那么，够“音乐教父”这个称号的人有谁呢？在我心里有两个人：一个是罗大佑，一个是李宗盛。这两个人的作品在华语乐坛里是顶尖的。

罗大佑的歌曲，可以用“变化多端”来形容。无论是民谣式的《童年》，还是情歌式的《光阴的故事》、公益类歌曲《明天会更好》、比较正统的《东方之珠》、风格诡异的粤语歌曲《皇后大道东》或是委婉的《海上花》等，不论怎样的风格，罗大佑拿捏起来，

分寸感都非常好。

说他是音乐教父，不光是因为他的作品水准高。“教父”里有个“教”字，什么意思呢？你能够影响一批人，能够带动一批人，否则便配不上“教父”这两个字。最初罗大佑是以一个音乐制作人的身份出道的，后来开始自己唱歌。最早的时候，罗大佑通过自己的作品，带红了一大批歌星。有的歌星甚至成为了歌坛里程碑式的人物。

我们来看看，从来没有收过徒弟的罗大佑到底都捧红了谁。

他与刘文正的《闪亮的日子》

罗大佑的出身很有意思。他最初并不是专业做音乐的。那他是什么出身？医生。他家里人全都学医，于是他父亲把他送到医学院，想让他子承父业。学习之余，父亲为了让他的业余生活丰富些，就让他听西方音乐、学习弹钢琴等，让他把这些当作爱好，以改善苦闷的医学生活，可没想到罗大佑却把这些爱好当成了职业。

在医学院的时候，他一边学习，一边组织同学们玩乐队、弹吉他、创作歌曲。那个时候就能看出来，罗大佑在创作方面是非常有天分的。大家耳熟能详的《童年》，就是他在那个时期开始创作的。大学时代，他创作了许多歌，如《痴痴地等》《恋曲1980》《恋曲1990》《恋曲2000》，很多朋友都很熟悉。

罗大佑是一个有着伤感气质的诗人。他先是写感情，写着写

着就写到了分离、写到了永久。《恋曲 1980》对于我们的影响是非常大的。歌曲开始是“你曾经对我说，你永远爱着我，爱情这东西我明白，但永远是什么”。他在那么小的年龄，就创作出一个人对感情世界深入骨髓似的体会，所以当时他的创作才华得到了身边人的一致认可。

大学快毕业的时候，他迎来了一次机会——给电影写插曲。因为他的乐队里有一个鼓手去了一个摄制组当副导演，电影的名字叫《闪亮的日子》，主演是刘文正和张艾嘉。导演说，我们这部电影是反映男女感情世界的，要有音乐，谁来写呢？鼓手便推荐了罗大佑，说他是乐队里的主创，很有才华。导演就把他叫来，让他给刘文正和张艾嘉写歌。当时张艾嘉初出茅庐，在台湾影坛多少有点小名气。而刘文正已经出名了，可以说是台湾最早期的歌坛巨星。那时有种说法叫“男学刘文正，女学邓丽君”。有一首歌叫《兰花草》——“我从山中来，带着兰花草”，就是刘文正唱红的。

给这么两个角儿写歌，那是真不好写。罗大佑就根据电影名创作了三首歌：一首叫《闪亮的日子》，一首叫《神话》，还有一首叫《歌》。《闪亮的日子》被刘文正唱后，一下子就红了。刘文正本来就已经很有名了，借助这首歌，他就百尺竿头更进了一步。

这首歌怎么唱的呢？“让我唱一首歌，古老的那首歌，我们曾经拥有，那闪亮的日子”。是一首很缠绵的歌。罗大佑很能把握各种风格的歌。他会根据电影情景，量身定做合适的配乐，感