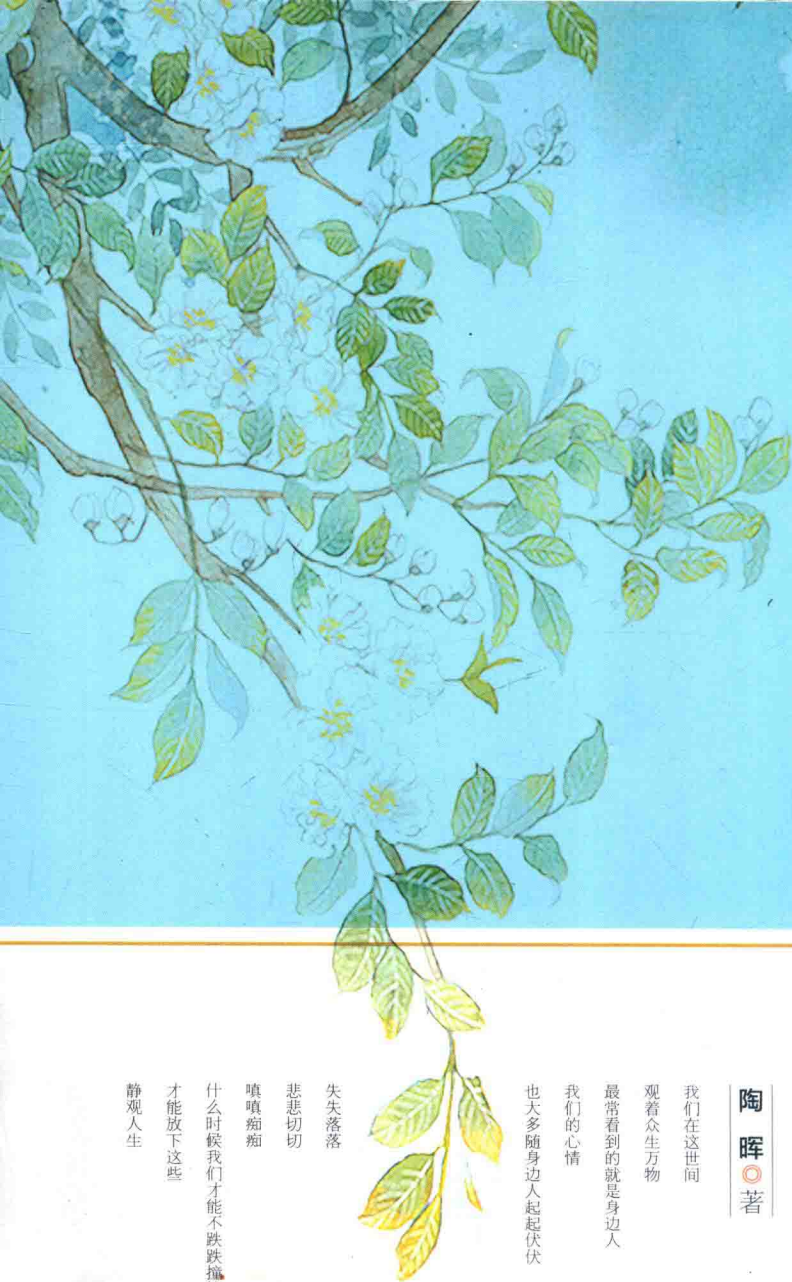




如是观

陶晖 著

我们在这世间

观着众生万物

最常看到的
就是身边人

我们的心情

也大多随身边人起起伏伏

失落失落

悲悲切切

嗔嗔痴痴

什么时候我们
才能不跌跌撞撞

才能放下这些

静观人生

光明日报出版社

如是观

陶 晖 著

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

如是观 / 陶晖著. -- 北京: 光明日报出版社,

2018.8

ISBN 978-7-5194-4442-6

I. ①如… II. ①陶… III. ①散文集-中国-当代
②短篇小说-小说集-中国-当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 168058 号

如是观

RU SHI GUAN

著 者: 陶 晖

责任编辑: 李壬杰

责任校对: 吕杭君

封面设计: 景秀文化

责任印制: 曹 净

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市西城区永安路 106 号, 100050

电 话: 010-67021047 (咨询), 010-63131930 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E - Mail: lirenjiem@126.com

法律顾问: 北京德恒律师事务所龚柳方律师

印 刷: 四川科德彩色数码科技有限公司

装 订: 四川科德彩色数码科技有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换, 电话: 010-67019571

开 本: 145mm×210mm 印 张: 8

字 数: 220 千字

版 次: 2018 年 8 月第 1 版

印 次: 2018 年 8 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5194-4442-6

定 价: 39.00 元

谨以此书献给我的母亲

最好的样子（序）

胡成瑶

不知道哪一天，灰灰同学就潜入了我的生活。

对，就是潜入。随风潜入夜，润物细无声。她不是王熙凤式的人，没有那种开场。

我都忘了我是在什么时候，什么机缘下，什么活动中，就认识了她。然后，她就默默地进驻到我的人生中来。

最先看到的是她的文章，她一篇接着一篇发文章过来，我也一篇接一篇地发。后来我们在孝感见面了，她穿着淡淡的花裙子，人淡如菊。

她的人和文是一路的，都是淡淡的，但很有韵味。

最先，《湖北电力报》还在，大约 2015 年开始，她特别频繁地发表文章。可惜到了 2015 年底，我们的报纸关停。我也转型去做新媒体，好在还负责内网的《文学天地》栏目，灰灰同学继续以极高的频率给我投稿。后来，电力系统的很多作者陆续开通自己的微信公众号，灰灰同学也开辟了自己的园地，也算是潮流了一回，做起了自媒体。

几年下来，我们谁也没能成为“网红”，却在公众号上用心良多，收获良多。有了公众号，逼迫我们必须勤奋一点。几年下来，灰灰决定把文章结集成书，我非常赞成。

这几年来，我们几乎保持每年见一面的节奏，平时没事的时候也没多讲话，也许到了我们这个年纪才知道，没事才是好

最好的样子（序）

001



消息。

我们在彼此的文字里了解对方，怀念对方，触摸对方。

这本集子里收录的近 60 篇文章，都是近些年她的新作，我不是第一读者，大约也是第二读者。从她的书写里，我了解到了她们的整个家族的命运和心态。

灰灰同学母亲的家族是安陆人。安陆，安陆，多么好的地方，安静的陆地，安稳的陆地。难怪天下第一浪子——李白也在这里结了婚。

那个生活在安陆鲜鱼巷的外婆，生养了很多孩子，个个白皙漂亮。她活了 106 岁，皮肤白皙，爱读小说。

若说外婆读书，那可真叫“读”，一本书拿在眼睛前方，一个字一个字地念出声，一本厚厚的小说就这样被她念念有词地读完。

当年我看琼瑶阿姨的《彩霞满天》，外婆也跟着看，看完了，向我感慨：终于还是在一起了。

……

一场感冒让 106 岁的外婆卧床不起。她老人家百年最后的光是在安陆的鲜鱼巷度过的。她的身边，两个女儿一直陪伴着她。

灰灰的姨妈，今年 91 岁高龄，精神矍铄，记忆力惊人，常常应晚辈的要求讲那些过去的事情：

我和表姐一左一右坐在她的身边，鼓动她念念外公的诗，姨妈放下右手，重新端正了身子，眼睛注视前方，一字一句念出：

一朝不见爹娘面，踏雪春寒看一回。

71 年啊，让我不禁想到庄子在《知北游》里感叹的：人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。

灰灰的文字就是如此，没有大喊大叫，没有声嘶力竭，没有苦大仇深，有的是自然生发的对时光易逝的慨叹。

这个家族的长寿除了基因，还有性格。读她的家族故事，再观察灰灰同学本人，会发现他们家族的心态都平和而乐观，心地善良，心胸豁达。

今年91岁高龄的姨妈，当年是一名乡村医生：

……在六千两百多个日日夜夜里，她背着医药箱，跑遍了整个杨店区，用她的双手在有阳光的白昼或者昏暗的煤油灯下迎接了无数个情愿或者不情愿来到这个世界的婴儿。

人人都知道她，那个矮矮的、微胖的、白皙的区卫生院的“接生婆”。

17年里，姨妈从没有出一起医疗事故，没有一个妇女或者婴儿在她的手中出事。

……

每次接生完，再穷的人家也要给姨妈打上一碗热乎乎的红糖鸡蛋。规矩不能是两个鸡蛋，所以每次姨妈最少也要吃上三个鸡蛋，生活富裕一点儿的人家会打上四个或者五个鸡蛋。

姨妈常常推辞吃不了这么多，但热情的庄稼人是非要看着姨妈吃完才肯放姨妈离开的。

据灰灰同学粗略计算，姨妈那些年大概吃了一万多个鸡蛋，按每接生一个孩子吃三个鸡蛋计算，她大概让三千多个婴儿平安地降临到这个世界上。在那个医疗条件极其落后的年代，她为当地的产妇和家庭带去了多大的福祉！

这大约是千字文里说的“福缘善庆”吧。

灰灰的母亲沉静知性，父亲是武汉下乡的知青，为人豪爽泼辣，人称“陶拐子”。灰灰只用一个细节便写出了父亲的气质，年轻时的他穿一件果绿色的衬衣，几十年过去了让当地人



还记忆犹新，可见当年之震动。

父亲去世后，灰灰还拍下了他当年亲手做的一套沙发，也是果绿色的皮面。

灰灰写父母亲的爱情，他们性格迥异，却相爱相亲一辈子。谁说果绿不能配酒红？

灰灰还写自己陪儿子考武汉音乐学院的经历。少年郎温和而懂事，有其母之风。

生动的善良的人，他们的往事记录下来就是极好的文章。有一次我见到灰灰，极力鼓动她做口述史，趁老人们还在，赶紧把他们知道的往事记录下来。谁料到，比我们更有紧迫感的是灰灰的母亲。

母亲记忆力其实也在减退。但她在家把自己出生到现在的还记得的、经历过的整个家族的故事全部写下来了，就写在大16开的练习本上……

这样的练习本，她写了12本。这是多么宝贵的回忆和文学素材！

我很欣赏她们一家人的气质，是那种有古风的家庭，诗书传家，自带柔光，面目清朗，不咋咋呼呼，不作天作地，不群不党。不喧嚣，不低沉，不媚俗，不怨怼。

无繁言，无响笑，就那么面目清朗地踏踏实实地活在天地间，那是人应该有的最美好的样子。

（胡成瑶：武汉大学文学硕士。生于武陵山余脉，求学于江城武汉。已出版《最美最感伤的相遇》和《今夜，不喜欢人类，我只喜欢你》）

目 录

岁月忽已晚

不可辜负	003
不是别的，是爱	007
春将暮	010
当火星遇到金星	013
当时只道是寻常	017
何必珍珠慰寂寥	020
和少年郎在路上	024
红了樱桃，绿了芭蕉，莫负芳华	028
花开半夏	032
见字如面，见诗知心	035
京山的那些花儿	038
康乃馨再清丽，却不及你的笑容	041
流金岁月里的美人	044
路人甲	047
那些小幸福的一二	050
那一抹蓝	054
女人情事	056
亲爱的你呀	058



人面桃花	062
人生过半	064
人生若只如初见	066
如是观	069
桑葚已熟，夏已至	071
一年春事到荼蘼	075
少年，别来无恙	079
生活在左诗词在右	081
生命就像一面旗帜	083
时光只解催人老	086
时还读我书	089
书 情	092
书之碎语	094
天堂里的他们	096
微尘众	099
伪装者	101
我的 2015	104
我的 2017	106
我身边的读书的朋友	109
我眼中的他们	112
无处可诉	117
吾家有儿初长成	119
相见欢	125
小记田志	127
写给父亲	130
一个人的咖啡	145
一只猫的爱情	148

银杏树下的爱	151
这一天这一刻	156
真心真性无问西东	162
种牙记	167
朱颜如许	170
最好的自己	173

思君令人老

芳菲小姐	177
风继续吹	182
后 来	187
忽然之间	191
莉莉小姐	194
南方向南	199
霜 降	207
又见姜花	236

目

录

003

岁
月
忽
已
晚



不可辜负

又到了岁末。每年这时节，都要写点什么，如果不写点什么，好像这一年就白白度过了。可写些什么呢？又觉下笔万难。

读过什么书，去过什么地方，新交到什么样的朋友，吃到什么样的美食，做过什么有趣的或有意义的事，抑或留有什么遗憾。等等，不一而足。

时光如一杯温开水。每日若干杯，一天就过去了，一个月就过去了，一年就过去了。实在乏善可陈。

可是总有什么留下了吧。值得书写，值得回味，值得怀念，值得回首。

年初清明时节，我和母亲回到安陆给外祖父外祖母上坟。他们故去多年。我的母亲已经 75 岁，但不管清明这天刮风还是下雨，都风雨无阻。她以这个传统的祭奠方式来深切怀念她的父母。

对于外祖父我没有任何印象，他在我一岁多时就故去了。我的外婆是个干净素雅酷爱读书的老人。知书达理的外婆活到了 106 岁。

我曾在 16 年前，她老人家 105 岁时，写过一篇《百岁外婆》的小文，表达我对她的喜爱和敬意。她的音容笑貌在她离去 15 年之后还刻在我的脑海中。



在外婆的几个子女中，我母亲最年幼，她出嫁前一直都在外祖父外祖母身前，深得父母的喜爱，自然与父母亲的感情最深厚。

在外婆众多的子子孙孙中，亲她爱她老人家的不在少数。我们都曾受过她老人家的照顾庇护。长大后的我们纷纷以各自的方式回报着她。

有一个方式是相同的，那就是敬爱自己的父母，天下没有谁能比自己的父母更深切更无私地爱着自己了。这点，我深有感触。

可他们都衰老了。生命力在无力地慢慢消退。

在时间面前，我们都无能为力。

我的表哥，这么多年，没有出过门，因为他的父母需要他的照顾。我的六舅舅患有老年痴呆，谁曾知五十多年前，他是风华正茂响应党的号召去竹溪山区的华中师范大学的数学高才生；我的六舅妈，那个总是轻言细语的美丽女子，患有多年的类风湿，半瘫痪。

若你不知情到表哥家去做客，你不会想到在你面前的这对古稀老人业已重病多年。因为他们面容白皙干净，衣着整洁。看到我们的来访，会欢喜。

我的表哥，已年近五十。居小城的弱势群体。但他没有把生活的不如意酿成悲剧，社会新闻。他守着他的父母，他的妻儿，甘心过着在他人眼里“造业”的生活。

我一直都很敬重这位表哥。他用多年的本分坚守粉碎了“久病床前无孝子”的古话。

他是我亲眼见过的确实存在的好人，孝子。

我的姨妈，这位今年 89 岁的老太太。我自幼承蒙她爱护。

姨妈四十年前工作和生活过的乡镇卫生院，在幼小的我眼中就是天堂。自姨妈离开那里后，邹岗，变成了一个亲切又回不去的地方。

四十年，足以让一个我记忆里的难忘的有自己特色的乡镇变成现今众多的没有特色的高楼林立的新城镇。

那里早已没有了故人，没有了温度，已不是我的邹岗。

我也不是那个四十年前站在台阶上，翘首眺望院墙外的马路，期盼马路上出现那个微胖矮小的熟悉身影的小女孩。

在岁月的河流里，我早已时移人变。变了容颜，变了情怀，变了初心。变得我自己都不喜欢自己了。多么可悲。

年末的一场病痛终于将每天劳作的姨妈击倒了。我和母亲闻之，心里又忧又喜。

忧的是姨妈的子女也都是六十岁的老人了，谁能有精力长期守候在床畔。喜的是姨妈终于可以躺下来好好休息了，这下，这个固执的老太太可不能再忙着做饭、打扫卫生了。

她老人家躺在床上，脑子可没有歇着，回忆了诸多往事。尤其是忆起了六十多年前，自己芳华正好，初嫁回门时，正下大雪，外祖父吟的两句诗：

一朝不见爹娘面，踏雪春寒看一回。

母亲感叹：你姨妈记性真是好啊！爹爹做的诗竟然还记得。

母亲在今年终于完成了她的《往事札记》，共计 12 本。这是母亲趁自己还有记忆时做的一件非常有纪念意义的事情！

“再不记下，好多事情都已经快忘记了。”

记录，是还原事情的真相。但记忆有时也会出错。所以，要在还没有出错时，还没有淡忘或遗忘时，如实记录。

母亲常问我：“你看了没有？”



羞愧啊，《往事札记》的前三本一直搁置在我办公桌上。我翻看了前两页就放下了。不是写得不好，读不下去，而是我总觉得时间还有很多，不急。我急着把时间给予了手机、微信——着实辜负了时光和母亲的期待。

我辜负时光已久，我辜负的何止时光呢。