

一幅历史学家为天才人物绘制的肖像画

M O

A Life

Paul Johnson

z art

遇见莫扎特

——从神童到大师的音乐人生

[英] 保罗·约翰逊 著

成铨 译

集团
社

Mozart

A Life

Paul Johnson

遇见莫扎特

——从神童到大师的音乐人生

[英] 保罗·约翰逊 著 成铨 译

中国出版集团
中译出版社

遇见莫扎特：从神童到大师的音乐人生 / (英) 保罗·约翰逊著；成铨译. — 北京：中译出版社，
2019.3

ISBN 978-7-5001-5856-1

I. ①遇… II. ①保… ②成… III. ①莫扎特 (Mozart, Wolfgang Amadeus 1756-1791) — 传记 IV. ①K815.76

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第299145号

Mozart: A Life, Copyright © 2013 by Paul Johnson

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with the Viking, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

版权登记号：01-2018-8276

遇见莫扎特——从神童到大师的音乐人生

出版发行：中译出版社

地 址：北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦六层

电 话：(010) 68359101；68359303 (发行部)；
68357328；53601537 (编辑部)

邮 编：100044

电子邮箱：book@ctph.com.cn

网 址：http://www.ctph.com.cn

出 版 人：张高里

特约编辑：楼伟珊 冯丽媛

责任编辑：郭宇佳 张孟词

封面设计：肖晋兴

排 版：壹原视觉

印 刷：北京中科印刷有限公司

经 销：新华书店

规 格：710毫米 × 1000毫米 1/16

印 张：11.5

字 数：110千字

版 次：2019年3月第1版

印 次：2019年3月第1次

ISBN 978-7-5001-5856-1

定价：66.80元

版权所有 侵权必究

中 译 出 版 社

人人都爱莫扎特。你我心中都有一个莫扎特的形象，或单薄或丰满，或欢乐或悲情。对于保罗·约翰逊来说，他或许能够更好地理解莫扎特，这不仅因为他是一位著作等身的历史学家（尤其擅长撰写历史人物），还因为他们在精神上多有契合，更因为他们都热爱音乐和美——在这一点上，相信你我也是如此。

保罗在书中简要梳理了莫扎特的生平，包括作为神童的青少年时期、作为宫廷乐师的萨尔茨堡时期以及作为自由职业音乐家的维也纳时期；他还结合莫扎特音乐作品的主要体裁，包括宗教音乐、室内乐、歌剧、协奏曲和交响曲等，列举了其中的重要作品及他的个人最爱作品。

对于一些历史聚讼，保罗也给出了自己的观点，尤其是关于莫扎特的父子关系、夫妻关系以及他的财务状况（包括那些让许多莫扎特热爱者感到难堪的借钱信）。

由丹尼尔·约翰逊撰写的附录则讨论了莫扎特八九岁时在伦敦居留15个月的经历，并假想了这样一个问题：要是莫扎特当初选择定居伦敦，音乐史又将是怎样一副模样？

远 见 成 就 未 来



建 投 书 店 投 资 有 限 公 司

More than books

目 录

第一章 “奇迹”之神童	1
第二章 乐器大师	27
第三章 一部已婚的作曲机器	57
第四章 莫扎特的歌剧魔法	89
第五章 一个没有虚度的美好人生	119
尾声	154
附录：莫扎特在伦敦	159
进一步阅读	179

MOZART

第一章

“奇迹”之神童

1756年1月27日，莫扎特出生于奥地利的萨尔茨堡。他的出生日恰好是金口若望（John Chrysostom）的纪念日，所以第二天在大教堂接受洗礼时，他相应被起名为约翰尼斯·克鲁索斯多穆斯·沃尔夫冈格斯·泰奥菲卢斯·莫扎特（Joannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart）。其中的“泰奥菲卢斯”来自他的教父，但莫扎特通常更喜欢使用拉丁语形式——阿马多伊斯（Amadeus）。他于1791年12月5日逝世，距离他36岁的生日只剩下几个星期。

因此，他的一生横跨了启蒙运动的后期、美国独立战争和美利坚合众国的诞生以及法国大革命的发端。事实上，他是那场大戏的许多主要演员的同时代人——保罗·巴拉斯和玛丽·安托瓦内特比他大一岁，路易十六、夏尔·塔列朗和罗兰夫人比他大两岁。与他年龄相差一两岁的同时代人还包括亚历山大·汉密尔顿、约翰·马歇尔、约瑟夫·德·迈斯特、安东尼奥·卡诺瓦、詹姆斯·门罗、托马斯·罗兰森、霍拉肖·纳尔逊、马克西

米利安·罗伯斯庇尔、诺厄·韦伯斯特、约翰·特朗布尔以及阿伦·伯尔。

莫扎特是利奥波德·莫扎特所生的7个孩子中最小的一个。利奥波德是一位乐师，受雇于萨尔茨堡的大主教，他的妻子安娜·玛丽亚是一位名叫佩特尔的公务员的女儿。他们一共生育了7个孩子，只有莫扎特和他的姐姐玛丽亚·安娜（昵称南内尔）活到了成年，但孩子们并没有病病歪歪。莫扎特身材矮小（仅有一米六多点），加上淡亚麻色的头发、光滑细腻的皮肤以及纤细弱小的骨架，看上去确实有点弱不禁风。但除了周期性折磨其一生的肾脏问题，莫扎特一直身体健康，充满活力，有些人或许还会说他过度活跃。他定期骑马，频繁旅行，痴迷跳舞，工作起来不知疲倦常常到深夜。

莫扎特的一生太过短暂，这通常被描述为音乐史上的一个悲剧，事实也确实如此，但这个悲剧的程度也不应该被夸大。他给后世留下了数量庞大的音乐作品，比百分之八九十的其他作曲家的产量都要多得多。李斯特就曾评论说，莫扎特实际写下的音符比一个训练有素的抄谱员一辈子抄写的还要多。他的最早期作品，一首行板和一首快板（在路德维希·冯·克歇尔编号中被标为K. 1a和K. 1b^[1]），是他在5

[1] 作者主要使用了1862年第一版的克歇尔编号，该编号后又经过多次修订。克歇尔编号的明细及新旧版本的对比，可参见：http://en.wikipedia.org/wiki/Köchel_catalogue。
——编者注

岁时创作的。唐纳德·弗朗西斯·托维，这位极负盛名的音乐学家对于莫扎特的观察总是一针见血，他认为莫扎特在12岁时就已经在大多数体裁上是一位成熟的艺术家。因此，凭借其持续稳定的创作（从来没有一个月，常常也很少有一个星期，他没有创造出一部实质性作品），他一生总共创造出了：(a) 17部弥撒曲（包括9部演奏时间不超过45分钟的短弥撒曲）、1部安魂曲（未完成），外加各式的垂怜经、连祷歌、晚祷、圣母赞主曲、17部教会奏鸣曲以及康塔塔或清唱剧；(b) 7部大型歌剧，外加16部其他歌剧，以及幕间剧、歌唱剧、节庆剧（*feste teatrali*）、短歌剧（*serenata*）、歌剧曲（*dramma per musica*）和其他舞台音乐作品，再加35首歌曲；(c) 7套芭蕾舞音乐、8部声乐或器乐的二重奏或多重奏，以及58首咏叹调（其中8首男低音、1首女低音、11首男高音和38首女高音）；(d) 61部交响曲（包括交响乐章）、24首小夜曲和嬉游曲、19首管乐合奏曲、15首进行曲、219首舞曲（包括56首德国舞曲、58首行列舞曲和105首“普通”舞曲）、23部钢琴协奏曲、10部弦乐协奏曲、16部管乐协奏曲、27部弦乐四重奏、6部弦乐五重奏，外加数量庞大的、我发现难以归类的其他作品。

它们当中有惊人之多的数量以亲笔手稿的形式流传了下来，也就是说，它们从头到尾都是莫扎特亲自所写。他的笔迹干净整洁、小心翼翼，并且极其准确。他很少出错，而当他出错时，他

自己会发现：在《单簧管协奏曲》(K. 622)的亲笔手稿上，他出了两个错，但他自己在一张贴到乐谱的纸条上改了过来。

因此，尽管莫扎特谱曲的速度异常之快，哪怕在创作大型管弦乐作品时也是如此，但他的作品都经过精雕细琢。不过，在他生前得以出版的作品寥寥无几（音乐出版产业在他逝世十几年后才开始突飞猛进）。比如，在他创作的23部钢琴协奏曲中，只有7部在他活着的时候就得以出版并经过他审读校样，所幸除了一部外，其他亲笔手稿都保存了下来。而在精确演奏莫扎特作品上的所有麻烦都源自那些力有未逮却自以为是的编辑，尤其是早期在莱比锡出版莫扎特作品的编辑画蛇添足地插入了许多（糟糕的）弓法标记等。对于指挥演奏莫扎特作品有着痛苦的切身体验的托维就曾写道：“每一位演绎莫扎特作品的知名乐团指挥都需要花上将近8个小时，用蓝铅笔小心移除分谱上那些层层积累下来的愚蠢的指手画脚。”

因此，“莫扎特的悲剧”的说法必须结合这样一些事实加以考量，即他留下的作品数量极其庞大，其中大多数质量上乘，并且几乎所有杰作都有莫扎特的亲笔手稿流传下来。真相是，他比任何人都更早地开始创作，并且直到生命的最后阶段还在创作：这30年充满了创造力。

莫扎特如此早就开始创作，主要缘于他的父亲。利奥波德·莫扎特（1718—1787）生于巴伐利亚的奥格斯堡，其父是一

名书籍装订匠。他受过良好教育，获得了一个哲学学位。他在将近 20 岁时来到萨尔茨堡，作为一位男仆兼乐师加入当地的音乐兄弟会。萨尔茨堡是一个大主教邦的首都，现在经常被描述为在莫扎特的时代是一个文化落后之地。事实上，当时这里聚集了大量乐师，为 9 个大型教堂和主教座堂服务，还有唱诗班和管弦乐队以及教团基金会，后者同样雇用专业音乐人士。他们大多数人收入微薄，而当利奥波德加入雇主的家庭时，他自然而然的是与仆役一起进餐。他有幸迎娶了一位小康之家的女儿，尽管他妻子的嫁妆并不丰厚，对他的期望也不太高，但他努力、能干，满怀抱负。他热爱音乐并成了当时最博学的音乐学家之一。他的专长是拉小提琴，在莫扎特出生那年出版的《论小提琴演奏的基本原则》一书，不仅是一本演奏手册，也是一部理论著作，此书使他享誉整个欧洲音乐界。他似乎已经认定自己的音乐前途有限，因而将自己的努力集中在了培养孩子身上。南内尔在他的指导下，成为一流的大键琴（后来则是古钢琴）演奏家，并在他的教导下学习作曲；他发现莫扎特更具天赋。到了 1760 年，当小男孩 4 岁时，利奥波德决定全力挖掘儿子的天赋，自己几乎完全放弃了作曲和演奏。

他很快得出结论，自己是在抚育一个天才——事实上，作为一名虔诚的宗教信徒，他相信自己对上帝赐予的这份音乐礼物负有责任。他将莫扎特的出现视为一个奇迹。“我要将此作为归功

于万能的上帝，”他写道，“不然的话，我将成为世界上最忘恩负义之人。并且如果让世界相信这个奇迹什么时候会成为我的义务，那么现在正是时候，现在的人们正在取笑所谓的奇迹，否认所有的奇迹。因此，他们必须被说服。”把握住这种来自于他父亲的、从幼时起就存在于莫扎特生活当中的强烈的宗教元素，对于理解莫扎特来说至关重要。这位父亲感到，对于自己儿子的音乐教育不仅是一项专业训练，也是一番深刻的灵性事业，并且孩子的反应也让他坚定了这个信念——莫扎特给出了热情回应，仿佛他也受到一股神圣冲动的驱使。利奥波德在1778年写给莫扎特的信中写道：“小时候，你是严肃认真的，而不是充满孩子气的。当你坐在键盘前或专注于其他音乐活动时，没人胆敢跟你开半点玩笑。为什么？甚至你的表情都如此肃穆，以至于许多敏锐的人，在看到你才华的早露以及你始终凝重和沉思的小面庞后……不禁担心你的一生不会长久。”

利奥波德·莫扎特身为作曲家的能力以及作为小提琴专家的成就不应该被低估。但在约1760年，据南内尔所说，他“放弃了小提琴教学和作曲活动，以专注于教育他的两个孩子”，他甚至放弃了其他学生（其中4个后来闯出了名声）以及在大主教宫廷的工作。在1762年之后，他偶尔作曲；在1771年之后就彻底停止了作曲。他现在常常被描述为一位自己孩子眼中的暴君，但事实是，他们放弃了自己作为乐师的前途，而他们的进步则

让他的牺牲没有白费。南内尔终究未能成为一位出名的作曲家，但作为演奏家，她是一流的，并为弟弟创作键盘音乐提供了宝贵的帮助——它们通常先由她试奏，然后才交给其他人。

如果没有父亲的帮助，莫扎特自己能否成为一位伟大的作曲家，对此我们无法定论。但有一点是确定无疑的，即在很早的年龄，音乐就如此彻底地融入他的生理和心理系统，从而成为他天性的一部分：他的演奏和作曲如同呼吸一样收放自如，他在谱曲和配器过程中所展现出来的流畅、快速（以及精确）令人叹为观止，并且这也是他能够不牺牲任何质量而创作出如此多数量的原因。这是他自己的功劳，也是他父亲的功劳。

他的父亲在多大程度上实际影响了他的作曲，这一点一直难以确定。我的猜测是，并不多。他6岁以后的早期手稿，经过他父亲校订并经常由他父亲誊写，所以无法区分。有些作品，比如《D大调钢琴协奏曲》（K. 107），手稿中父子的笔迹都有。此外，这个孩子会喜欢上自己演奏的其他作曲家的作品并模仿他们，而现在他们都已经被人遗忘，就像利奥波德自己的音乐。但莫扎特自己的音乐个性很快开始显现，等到8岁时，已经成为一个强有力的因素。还有一点也很重要，即莫扎特本质上是一位像他父亲一样的南德意志人，或者说巴伐利亚人，而不是一位像他母亲一样的奥地利人。这在许多方面都有体现，尤其明显地体现在喜好开音乐玩笑上。利奥波德几乎没有一点普通的幽默感，他对待生

活太过严肃，而他的妻子确实在书信中开了一些玩笑，尽管都是极其粗鄙的。但音乐玩笑不同于社交玩笑。利奥波德喜欢它们，并教会了莫扎特如何制造它们。这是一项巴伐利亚人的专长，莫扎特比其他任何作曲家都开了更多这样的玩笑，除了晚他 100 年出生的巴伐利亚同乡理查德·施特劳斯。它们可分成三类。一类是任何一位音乐爱好者都能理解的玩笑，就像《魔笛》(K. 620) 中的帕帕吉诺以及小约翰·施特劳斯的《蝙蝠》中的最后十小节。还有一类玩笑是针对乐器演奏者的，像是给他们写一些无法演奏的片段。莫扎特就在《长笛与竖琴协奏曲》(K. 299) 中与竖琴手开了这样的玩笑。最后是一类隐藏在音乐中的深奥玩笑，也是托维过去喜欢探寻挖掘的一类玩笑。我们猜测，在莫扎特的音乐中，这样一些玩笑常常直到今天仍未被我们发现。还应该补充一点，不像他的父亲，莫扎特各种玩笑都喜欢并持续不断地制造它们。他热爱幽默，他的生活从来不缺乏笑声和美以及为了制造出它们所需的不懈努力。

莫扎特的音乐才能开始崭露于 1759 年，当时只有 3 岁的他可以记住乐曲主题并辨识出和弦。次年，他学会演奏一些短的键盘音乐片断并能够正确重现它们。1761 年，他开始谱写乐曲片断并由他父亲记录下来。在他父亲坚信自己儿子是个奇迹兼天才的信念中，至关重要的一点是，应该向世人展示他儿子的才华，以便（按照他的说法）“为上帝增添荣光”。1757 年，莫扎特 1 岁时，