



40年， 时光的 模样

陈晓明
主编

与自己
久别重逢

那些
有故事的
日子

若隐若现的
芬芳

仰望星空
听万物生长

山东画报出版社

40年，

时光的
模样

陈晓明
主编

山东
畫報
出版
社

图书在版编目 (CIP) 数据

40年, 时光的模样 / 陈晓明主编. — 济南: 山东画报出版社, 2018.11

ISBN 978-7-5474-2950-1

I.①4… II.①陈… III.①摄影集—中国—现代 IV.①J421

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第246369号

40年, 时光的模样

陈晓明 主编

责任编辑 秦 超 梁培培 姜 辉

装帧设计 王 芳

出 版 人 李文波

主管单位 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市市中区英雄山路189号B座 邮编 250002

电 话 总编室 (0531) 82098472

市场部 (0531) 82098479 82098476 (传真)

网 址 [http: //www.hbcbs.com.cn](http://www.hbcbs.com.cn)

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

规 格 160毫米×230毫米

9印张 80幅图 150千字

版 次 2018年11月第1版

印 次 2018年11月第1次印刷

印 数 1-10000

书 号 ISBN 978-7-5474-2950-1

定 价 58.00元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系更换。

这是一本讲述流金岁月的书，
底片和笔尖流淌着光阴的故事。
童年的呼啦圈还在脑海中转啊转，
那些年，
记忆中的红裙子依然在飘动，
那时候，
缓慢喧闹的绿皮车仍旧在飞驰。
亲爱的朋友，
当你打开这本书，
就像翻开私家照相簿，
重温一个个温暖的往事，
细细端详时光的模样……

目 录

1978—1988	与自己久别重逢	1
1989—1998	那些有故事的日子	113
1999—2008	若隐若现的芬芳	173
2009—2018	仰望星空听万物生长	225
	往事如烟，岁月永恒（代后记）	275

1978—1988

与自己久别重逢

文化热

1978年冬天的北京，虽然寒风料峭，但王府井新华书店门口一早排起的购书长龙已然点亮了升腾于国人心中的熊熊火焰，厚重的棉大衣和帽子下，是对精神食粮的无限渴求。改革开放像一道强光穿透曾经的阴霾，遏制已久的乐学之心如同开闸放水一般汹涌而下，裹挟着往日的苍白与伤痕，去开启一段属于新时期的阅读热潮。

那是一个以读书和思考为常态的时代：案前床头是海德格尔的事实性生命，《美的历程》和铝饭盒一起穿梭在南街北巷，永久牌自行车筐里小心地放着托夫勒对未来的预测，笔记本的扉页上最好写上一句舒婷的诗再送给心爱的人……“仿佛永远分离，却又终身相依”。人们热爱诗歌，热爱哲学，思想解放的旗帜击碎了桎梏，突出重围的你我他皆视书籍为珍宝，由此掀起了一场长达十余年的读书热——后辈学者誉其为继五四运动之后中国第二次思想启蒙。

人们伴着晨光在书店门口等候开门，仔细剪下报纸上的地址去邮局购书，在图书馆借阅，或是直接抄书。“手自笔录，计日以还”，

这不再是大儒教导后辈的八个字，而是对彼时国人求知的写照。时至当下，我们站在历史的末端也许会看到那狂潮中存在的些许问题，但有一点是毋庸置疑的：改革开放后形成的读书热背后，藏着一代人荒芜的青春、藏着一段不甘于此的倔强、一份重振家国的热忱，还有那勇敢走向未来的赳赳雄心。久旱逢甘霖，一江春水早已蓄满了势能，浩浩荡荡地流过古老文明的每一寸土地，送去新时期飞龙在天的图腾。国人蛰伏已久的求知欲以前所未有的速度和体量发展起来，书店里有萨特、尼采，路边小摊上摆的是《假如明天来临》，报纸上有如火如荼的读书竞赛，工人们枕在麻袋上看《读书》杂志——那无疑是一个理想而浪漫的年代，也是不可复制的年代。

笔记本里夹上一片金色的银杏，写满旁批的学术名著见证了一场场思想的交锋，新华书店门口绵延着求知的热切，邮筒里的书稿送来了改革开放日新月异的鼓舞。四十年弹指一挥间，可书页从未蒙尘，一直珍藏在亲历者的心中：那是一场可遇不可求的风云际会，更是一个喷薄而出的中国。



1978年，王府井新华书店门口排队等候看书买书的队伍。 李江树 摄

春天的舞会

1979年1月27日是十一届三中全会召开后的第一个除夕佳节。当晚，中断了15年的首都群众春节联欢晚会在人民大会堂举行，被禁止多年的交谊舞也在这次晚会上重新亮相，继续释放着改革开放的春之气息。

正是在这次交谊舞会上，摄影师李晓斌为我们定格了改革开放之初的历史一瞬：宽阔庄严的人民大会堂里，柔和的灯光包裹着初试舞步的青年男女。其中很多人舞步似乎还有些拘谨，有些人因为不好意思仍是同性组合，他们的脸上有的洋溢着微笑，有的还带着一丝紧张。但他们已经迈开了舞步，身着的也已不再是只有灰黄蓝颜色的单调衣服。画面中央带着舒心微笑的女孩，是中央实验话剧院的女演员盖晓玲。她身着修身米黄色毛衣，还穿上了高跟鞋，在画面之中显得格外“洋气”。对得风气之先的她来说，舞蹈让其渐渐解放了拘谨的肢体，来自心底的快乐也在悄悄告诉她，时代的春风正在缓缓地吹动，挠动着每一个人的情感与心灵。当时还是军人的王朔参加了当年10月的

国庆联欢晚会，按捺不住喜悦心情的他在后来的一篇文章中说道，晚会节目很丰富，无数穿戴时髦的青年男女在跳华尔兹，大厅里响彻《蓝色多瑙河》《维也纳森林的故事》这样的世界名曲，也有中国民乐改编的《喜洋洋》《步步高》……

时过境迁，我们很难再去体会当时人们的心理活动和生命细节。不知道当他们的手指第一次搭上舞伴的肩膀、挪开第一脚舞步时的心跳有多快，时间有多慢；也不知道那些今天随手就能在网上搜到的名曲第一次灌进他们的耳朵里时，他们是怎样的心惊肉跳，甚或灵魂战栗。唯有相片中黑白的色调将我们自然而然地带入历史的岁月之中，以留记的淡淡微笑告诉我们：新的一页开始了！





1979 年除夕夜，沉寂多年的交谊舞会再一次出现在人民大会堂的联欢会上。 李晓斌 摄

长城上的第一罐可乐

1979年3月的一天，北国风光无限，万里晴空，一群身穿绿军装的孩子在长城上做着游戏，这里积雪还未消融，凛冽的北风把他们的手脸吹得通红，却吹不灭孩子们如火的热情，愉快的笑声飘在长城内外。一个蓝眼睛的外国人微笑着走近他们，手里拿着和他一起漂洋过海的一罐可乐，照片上的男孩幸运地喝到了这罐可乐。拉开易拉罐的拉环，像中药的褐色液体冒着气泡汩汩溢出来，从未闻过的清甜味道钻进孩子的鼻孔，尝一口冰凉爽口的饮料，畅快的滋味从舌尖密密麻麻传到了肺腑，这一切都给他带来新奇的感受。1979年，中国人还生活在“票证时代”，粮食等日用品都需要凭票才能购买。孩子们想吃块饼干也需要粮票，否则只能眼巴巴望着。捉襟见肘的生活纵是温情朴实，也是不言而喻的困难窘迫。

幸运的是在1978年，中共十一届三中全会已经拉开了对外开放的历史序幕；长城，这个中华大地上绵延起伏两千多年的古老符号，正与亿万人民一道迎接着现代西方文明的到来。1979年7月，中央

开始支持广东、福建两省的对外经济活动；1980年5月，决定设立深圳、珠海、汕头、厦门四个经济特区，中国对外开放的航船扬帆启程了！80年代中期至90年代初，对外开放的范围从沿海扩大到了内地；2000年，伴随着西部大开发战略的实施，对外开放深入广大西部地区；2001年，中国加入世界贸易组织……这些重大的历史事件一步步改变了昔日的农业大国，中国有了生产大国、消费大国的新形象，中国人的生活因此丰富、充盈起来，中国人生产的产品也远销海外，中国孩子和发达国家的孩子一样享受着现代文明最先进的成果。

仅仅四十年，斗转星移，上一代人的一穷二白变成了下一代人的丰衣足食，“吃饭要粮票、穿衣要布票”的时代结束了，代销店、供销社销声匿迹，取而代之的是连锁超市、进口商店遍地开花，网上购物省时省力、走进万家。商品琳琅满目、更新换代的速度也超过我们的想象，再次回首，我们才知道走出了多远。

