

祁念曾 张效民 主编 / 铁凝 贾平凹等 著

魂系白鹿原

陈忠实纪念文集

自信平生无愧事
死后方敢对青天



四川文艺出版社

祁念曾 张效民 主编

魂系白鹿原

楊爭光



四川文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

魂系白鹿原:陈忠实纪念文集/祁念增,张效民编. — 2版. — 成都:四川文艺出版社, 2019.3
ISBN 978-7-5411-5251-1

I. ①魂… II. ①祁… ②张… III. ①陈忠实
(1942-2016) — 纪念文集 IV. ①K825.6-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第027892号

HUNXIBAILUYUAN

魂系白鹿原

陈忠实纪念文集

祁念增 张效民 主编
铁凝 贾平凹等 著

责任编辑 孙学良
封面设计 叶茂
内文设计 史小燕
责任校对 汪平程川

出版发行 四川文艺出版社(成都市槐树街2号)
网 址 www.sewys.com
电 话 028-86259287(发行部) 028-86259303(编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031
排 版 四川最近文化传播有限公司
印 刷 三河市华东印刷有限公司
成品尺寸 140mm × 203mm 开 本 32开
印 张 6.25 字 数 120千
版 次 2019年3月第二版 印 次 2019年3月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-5251-1
定 价 45.00元

版权所有·侵权必究。如有质量问题,请与出版社联系更换。028-86259301

水流元在海，
月落不离天。

怀念陈忠实：他依然在世间（代序）

文/贾平凹

面对着陈忠实的离去，作为同辈人，作为几十年的文友，到了这个年纪和这一时刻，我真切地感受到什么叫黯然神伤，什么叫无声哭泣。

他是关中的正大人物，文坛的扛鼎角色，在思念着他作为一个作家的丰功伟绩，我就想到一句诗：水流元在海，月落不离天。

正如有哲人说过，在这个宇宙里，生命是不息的，当每一个人的一世进入其中，它就活在了整体，活在了无限，而不仅仅是一个家庭、一份工作、一份情思里。任何一个人的去世，如果说这个整体的一部分失去，是我们的一部分失去，但那仅仅是带走了一部分病毒、疼痛和恐惧，生命依然不息。

更何况陈忠实有他的《白鹿原》。

他依然在世间。

目录

- 001 在陈忠实的创作道路研讨会上的讲话/铁 凝
- 006 陈忠实的恐慌/石 岗
- 013 秦岭不倒 渭水长流/祁念曾
- 022 陈忠实：文学依然神圣/祁念曾
- 029 与陈忠实最后吃泡馍/方英文
- 033 清夜闲谈/邢小利
- 040 陈忠实先生/朱 鸿
- 046 生命的深情/仵 埂
- 051 西安拜见陈忠实先生/齐 霖
- 060 陈忠实携一部民族秘史上路/黄 刚
- 064 陈忠实：蘸血之作筑就文学高峰/周思明
- 075 偶遇一张脸/池宗平
- 080 白鹿原上白鹿吟/管启富
- 087 为生命写作/赖海京
- 092 这株柳，我称他忠实先生/冷富春

- 094 品前前后后，悼文坛巨星/万福友
- 099 陈忠实先生的《白鹿原》的乡村心灵底色/王 丹
- 102 今天，不念陈忠实/魏梦秋
- 105 陈忠实教我写小说开篇第一句话/胡文红
- 108 他与《白鹿原》一起活着/白 烨
- 116 我与陈忠实：不得不说的那些事/白来勤
- 124 写给心底的圣殿/冯红梅
- 129 向一颗伟大的灵魂致意/梅淑兰
- 133 与忠实兄最后的日子/莫 伸
- 143 老陈，走好/吴 峻
- 149 你带走一部秘史的背后/张伟彬
- 153 哭陈忠实先生/吴双虎
- 156 陈忠实：生前身后皆孤独/许石林
- 161 西北风骨，依然神圣/张宏利
- 164 陈公仙逝精魂在/丁 晨
- 169 陈忠实如同他的名字一样忠诚可靠/王 蓬
- 181 陈忠实的两次柴达木之行/甘建华
- 191 编后记

在陈忠实的创作道路研讨会上的讲话

文/铁 凝

2016年4月29日，一颗为文学跃动了七十四年的心脏在黄土高原上安息了，中国作家协会副主席、茅盾文学奖获得者陈忠实先生永远离开了我们。今天，中国作家协会在这里举行陈忠实的创作道路研讨会，既是为了表达对这位卓越作家的深切怀念，也是希望通过深入的学术研讨，从陈忠实的创作道路中总结经验，获得启迪，推动中国文学的繁荣发展。我谨代表中国作家协会，对各位作家、评论家、文学界同仁和媒体朋友们出席今天的会议表示衷心感谢！

陈忠实先生去世到今天一个月零八天，我至今还不能接受老陈已经走了。我想，很多朋友和我一样，想起老陈，我们就如同想起黄土高原上一棵挺拔的老白杨树，立在那里，饱经风霜，是那么的刚毅、忠厚、热情、苍劲。在我的印象里，老陈似乎从没有年轻过，但老陈也永远不会老去。此时此刻，我不由得想起1992年11月21日在路遥追悼会上陈忠实评价路遥的一句话，“我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍

不能被理智所接纳，这就是：一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了。一颗智慧的头颅终止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。”我想，这句话也完全可以用来表达我们在这一个多月里的心情。

陈忠实离去了，但是，他留下了《白鹿原》，留下了包括中短篇小说、散文随笔、报告文学、文学评论等多方面的丰硕成果。陈忠实是为文学而生的，他从初中二年级开始尝试写作，1965年初，他二十三岁时第一次发表作品，那是一篇散文。此后在漫长的岁月里，他从来没有放下他的笔，直到生命垂危，他依然用笔在纸上写着，字迹已难以辨认，但那支笔却不甘就这么停下来。卡夫卡说，笔不是作家的工具，而是作家的器官。这对陈忠实来说尤其贴切，写作就是他的生命，他把一切献给了他所挚爱、他所信仰的文学。

在陈忠实的遗体告别仪式上，我看到老陈的颈下枕着的是他的《白鹿原》。这时，我想到他生前最后一本散文集的名字，这本书叫作《生命对我足够深情》。陈忠实一生自奉甚俭，他对这个世界的生活需求人们所能记得的可能只是一碗面、一根烟、一曲秦腔，但是，他获得了生命对一个作家最丰厚的馈赠：在他生前，在他写完那部名为《白鹿原》的书的时候，他就已经确信，这是一部“死后可以放在自己棺材里当枕头用”的大书。而今天，我们所有的人对此同样确信不疑，《白鹿原》作为中国当代文学的经典将长久地被阅读、被记住。

陈忠实是人民的作家。他来自人民，属于人民。在他去世后，前往灵堂吊唁的人络绎不绝，他们中不仅有文学界和文化界的朋友，更多的，是普通的读者，是远道而来的乡亲们。在最后送别的那天，大厅外的广场上聚集着那么多的人，一种发自内心的热爱和悲伤把人们召唤在一起。这样的情景让我们深刻地理解了陈忠实的根本力量。他是一个从未离开他的乡亲、他的人民的作家。对陈忠实来说，人民不是一个抽象的概念，人民是活生生的有血有肉的具体的人，是那些和他谈笑、向他倾诉生活中的苦恼的农民朋友，是素昧平生但一见如故的读者，陈忠实从来不会用居高临下的眼光去看待他们，因为他知道自己和他们一样，自己就在他们中间，他和人民血脉相通、心心相印。

这样一个作家，毕生执着地热爱着他的土地和村庄。这些天，我们看到了陈忠实的很多照片，其中有一张给我很深的印象，那应该是在他的晚年，明显看得出他的身体瘦弱，老陈站在田地里，扬起锄头，脸上是阳光灿烂的笑容。给人的感觉，就是一个老农站在自家的田里，站在他一辈子劳作和收获的地方，顶着他的天，踩着他的地，他是那么的自信、踏实、敞亮。这就是陈忠实，他的根深深地扎在乡土中，扎在中国的乡村生活中。也正因为如此，他才会见所未见，对乡土中国的现代命运做出了振聋发聩、别开天地的表现，他的《白鹿原》才成为来自民族生活深处、凝聚着文化和历史的丰厚经验的“中国故事”。

这样一位忠于人民、忠于生活的作家，他的创作道路始终

贯彻着强烈的责任感。《白鹿原》的扉页上写着巴尔扎克的一句话：“小说是一个民族的秘史。”我想，对陈忠实来说，这不仅是一种文学观，更是一种责任，一种信念。从1985年创作中篇小说《蓝袍先生》时起，陈忠实便开始了对民族命运的深入思考。他花费两三年的时间做了周密的准备，1988年清明，开始写作《白鹿原》，1992年3月完成全稿，次年出版。在写完《白鹿原》的那一刻，陈忠实失声痛哭。我想，这一哭不仅是艰难跋涉后抵达峰顶的激动，更包含着一个自觉承担着书写民族秘史的责任的作家面对民族的苍茫历史和壮阔灵魂的百感交集。

经过艰难的探索与蜕变，陈忠实“寻找到了属于自己的句子”。《白鹿原》是恢宏的史志和史诗，它带领我们进入新的思想和艺术境界，同时也把中国新文学以来的现实主义传统带到了一个新的高度。面对传统，陈忠实满怀虔诚和礼敬，是一个忠实的学生；但同时，他又是一个坚决的、大胆的、一往无前的创新者。他曾经说过：“柳青是我最崇拜的作家之一。在我小说创作的初始阶段，许多读者认为我的创作有柳青味儿，我那时以此为荣耀。因为柳青在当代文学上是一个公认的高峰。到80年代中期我的艺术思维十分活跃，这种活跃思维的直接结果，就是必须摆脱老师柳青，摆脱得越早越能取得主动，摆脱得越彻底越能完全自立。”正是一代又一代作家这种“完全自立”的雄心和意志延续着中国文学与时俱进、生生不息的生命活力。

陈忠实一生忠厚为本、质朴为人、真诚待人、坦诚做人。他

从未失去做人的“初心”，也从未失去为文的“初心”，他是一个好人，是一个好作家，一个沉静、高洁的作家。他的一生有力地证明了：一个作家的精神境界、思想高度和人格力量决定着他的作品的境界、高度和力量。陈忠实无愧于自己的人生，无愧于哺育他的三秦大地，无愧于时代、历史和人民。

今天，我们回顾陈忠实的创作道路，也是在回顾一个作家迈向高峰的历程。习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话，为中国文学在新的时代条件下的繁荣发展指明了方向。在前进的道路上，陈忠实为我们提供了丰富的、多方面的经验和启迪。斯人已逝，风范长存，中国广大作家一定会从前辈的探索和创造中汲取力量，书写中国故事，弘扬中国精神，不断迈向新的艺术高峰！

【铁凝，1957年生于河北赵县，当代作家，中国作家协会主席。主要著作：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《麦秸垛》《哦，香雪》《孕妇和牛》以及散文、电影文学剧本等百余篇（部），总计300余万字。散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖，中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。根据小说改编的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节青春片最高奖。电影《红衣少女》获1985年第5届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、第8届大众电影百花奖最佳故事片奖、文化部1984年度优秀影片一等奖。】

陈忠实的恐慌

文/石 岗

—

四天前，我开车千里，到塞外去。在都市待得久了，憋气，就需要到大沙漠和大草原边缘，去看那一望无际的蓝天，好让心胸也像蓝天那样广阔纯净。但是，这一次，很失败，是因为陈忠实死了。

我在路上开着车，和我同行的小青年郭飞告诉我，陈忠实死了，手机里都在传着。我开始想，这几年文化圈死的名家多了，而且陈忠实已经病了很长时间，死了也是正常的，七十四岁，在这个年龄死了，也不算夭折，死了也算脱离病痛了，从此永生。庄子说：“古之真人，不知悦生，不知恶死。”他是说古代的真正懂得生命意义的人，没有觉得拥有生命有多么可喜，也不觉得死亡来临有多么可怕。陈忠实是大智慧者，他肯定不惧死亡，所以，他死的时候也可能没有恐慌，死了，也就死了吧！

二

但是，陈忠实的死却在我心头引起恐慌，我住在大沙漠边沿，每天望着没有一丝云彩的天空，心里却乌云笼罩，一片寒冷，再也没有激情去野外周游了。

本来我想，陈忠实活着的时候，和我没有交往，他死了，我应该是最能放得下的，但是，他的死却让我寝食难安，再加上，每天晚上浏览微信，朋友圈里是铺天盖地、没完没了的悲伤，我的心就更加寒冷。

我想我们可能在经历一件大事，微信圈里的是悲伤吗？各式各样没完没了的纪念，是悲伤吗？张贤亮死了，没有这样；阎肃死了，没有这样；梅葆玖死了，也没有这样。唯独陈忠实死了，仿佛天崩地裂。我突然明白了，这不是悲伤，这是恐慌。

三

人的恐慌，一般来自对未来的无知和恐惧。荀子在《天伦》里说：“星坠木鸣，国人皆恐”。星辰陨落，草木鸣叫，人民都害怕极了。陈忠实死了，人民害怕什么？我一天抽了四盒烟，在沙漠的边沿无声地行走，几次，小年轻郭飞对我讲话，都遭到我的斥责，我心里恐慌了吗？我恐慌。

四

陈忠实死了，从此侠义精神不存。金庸的侠义，来自虚幻，没有落地的土壤。陈忠实的侠义，就是土生土长的中国精神。

清军二十万人入关，朱先生一双布鞋一把伞，孤身一人去劝说清兵撤退，一介书生救生民于水火，不惧死亡，天下第一大侠。

白嘉轩身为族长，整治家族之风，把赌徒的手伸进开水锅，往爱吃喝的人嘴里灌大粪，痛快淋漓，疾恶如仇，中侠也。

鹿三见自己的儿媳田小娥勾引东家的儿子白孝文，让他身败名裂，于是，一把刀子戳进儿媳的后背。独行侠也。

陈忠实死了，倡导侠义精神的人不在了，侠义从此不存，文坛只剩下蝇营狗苟之徒，只剩下偷情摸汉的玩意，谁来倡导侠义？人民怎么会不恐慌呢？

五

陈忠实死了，天下还有仁爱吗？

白鹿原上还有没有每年把收获的第一茬麦子磨成白面，送给乡亲的白修身老汉？还有没有把长工当作兄弟，给他娶妻生子，让他的儿子也读书识字的白嘉轩？还有没有饥荒年馐，把换回来的粮食全部送给长工的白嘉轩？还有没有别人卖地，看人家

可怜，多加几斗麦子的白嘉轩？还有没有把土匪感化成好人的朱先生？

而创造和倡导这些仁爱古风的人死了，文坛上只剩下写偷看别人屁股，勾引别人女人的人。仁爱之风无人倡导，人们能不恐慌吗？

六

陈忠实死了，天下还有没有阳刚的男人？

“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”娶七房女人，不是为了性的满足与淫荡，而是在苦难的土地上，为了家族的繁衍与茁壮。陈忠实笔下，男人睿智刚正，豪侠仗义，勤奋持家，阳刚雄起。有这样阳刚的男人，女人才温良贤淑。但是，民国的革命让这一切混乱，有人当了土匪，有人抽了大烟，有人出走叛逆，有人当了破鞋，而陈忠实给这些不肖之子一概判了死刑。让这些制造混乱的人，都不得好死，或上刑场，或被暗杀，或被活埋，反正一句话，不得好死。这就是大丈夫的爱憎，分明得就像水火那样难以共处。

这样阳刚之气十足，敢于担当责任的男人死了，剩下鼓吹偷情盗汉的人物活着，人民能不恐慌吗？

七

陈忠实死了，还有没有人敢对邪恶痛斥一声？

鹿子霖是陈忠实笔下十足的小人，他一生嫉妒、邪恶、耍奸计，以日弄别人为快乐。陈忠实对这种不要脸的小人充满仇恨，他笔下的鹿子霖的祖先鹿马勺，是靠被人“走后门”，也就是被同性恋者搞屁股，才学得厨艺。鹿马勺后来学艺成功，雇来一群乞丐，把日弄自己的师傅，彻底日弄一回，直到搞瘫痪为止。鹿子霖继承了祖先的品德，邪恶无耻，耍黑娃的媳妇——破鞋田小娥，又挑拨田小娥去勾引白嘉轩的儿子白孝文，他机关算尽，但是，他的儿子最后都背叛他而去，死得可怜。陈忠实对恶人和小人毫不姑息，用笔鞭辟，鞭鞭见血，痛快淋漓。听人说陈忠实敢对指手画脚的高官怒吼：“你懂个锤子！”

这样疾恶如仇的人物死了，只剩下貌似憨厚温温吞吞的小人活着，人们能不恐慌吗？

八

陈忠实讲述了民族的秘史，讲述了民族的精神，斥责了邪恶和虚伪，但是，老天爷让他得了舌癌。让世界上最伟大的舌头得了舌癌，就像让世界上最伟大的行者玄奘法师最后断了他那双最