

林徽因传

倾我所能去坚强



林希美 著

北方文艺出版社

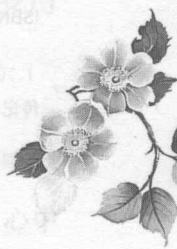
为你还原
本真、鲜活、有温度的
林徽因

林徽因传

倾我所能去坚强

林希美 著

北方文艺出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

林徽因传：倾我所能去坚强 / 林希美著. -- 哈尔滨：北方文艺出版社, 2018.10
ISBN 978-7-5317-4130-5

I. ①林… II. ①林… III. ①林徽因 (1904-1955)
- 传记 IV. ①K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 190669 号

林徽因传：倾我所能去坚强

Linhuiyin Zhuan Qingwo Suoneng Qu Jianqiang

作 者 / 林希美

责任编辑 / 王 丹 赵 芳

装帧设计 / 锦色书装

出版发行 / 北方文艺出版社

邮 编 / 150080

发行电话 / (0451) 85951921 85951915

经 销 / 新华书店

地 址 / 哈尔滨市南岗区林兴街 3 号

网 址 / www.bfwy.com

印 刷 / 廊坊市海涛印刷有限公司

开 本 / 880 × 1230 1/32

字 数 / 164 千

印 张 / 9

版 次 / 2018 年 10 月第 1 版

印 次 / 2018 年 10 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5317-4130-5

定 价 / 35.00 元



北京图书馆藏
民国时期文献



序：不辜负每一段岁月

初春，乍暖还寒，万物一片萧条景色，这般光景，最适合屋内煮茶，阅读静默时光。读书累了，抬眼望到那荒凉风物，心中默然期许，那热闹的春天怎么还不来，真叫人等得心急。

心急，不过是因为读了一首诗，那诗中说：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”

莫名喜欢这句“你是一树一树的花开”，读着诗，眼前便出现了万物热闹的景色。真想这盛春早点儿来，然后去赶赴一场又一场花事。不过，这诗中的“你”，又指谁？有人说是徐志摩，有人说这是写给儿子梁从诫的诗，还有人说，她才是人间最美的四月天。

她出身名门世家，天生丽质；她出国留洋，一心有所建树；

她才华出众，一生被众多男性倾慕；她身逢乱世，从不向命运低头；她身患重疾，依然坚持自己的事业……她是林徽因，是诗人、作家、建筑学家。

初识林徽因，源于她与徐志摩轰轰烈烈的情事，两个诗人的爱情想必是浪漫的、别样的，为着那别样的风景，一下子跳进了她的情感世界。再识林徽因，才知道她喜欢着一袭素袍，焚香插花，在窗前埋头写作。她是美的，美得风华绝代，从容优雅，她的才情和心灵世界，很难不让人去探索。最后认识林徽因，她已变成普通的“梁家”妇女，拖着重疾的身体过着颠沛流离的生活，为了生计不得不当衣服、钢笔、生活用具……她不抱怨生活的艰苦，不抱怨命运，在绝境中致力于建筑学。在困难面前，她没有倒下，在疾病面前，她坚强地撑过一个又一个春秋冬夏，她的精神很难不让人受到鼓舞，得难不被她深深打动。

在世人眼中，她是绝代佳人，一代才女，那确实是她生命中重要的一段岁月，可她的一生，也扑在了建筑和设计上，她的贡献，这是无论如何也无法抹去的。

在爱情里，她一生遇见了三个男人：徐志摩、梁思成、金岳霖。她爱得清醒，爱得坦荡荡，就连她的丈夫梁思成也说，她不把自己当成一个傻丈夫，她坦白，她信任他。最终，他们这对“苦命”夫妻，一路经历了许多磨难，痴心不改地相守了一生。

林徽因的一辈子，爱过，痛过，幸福过，绝望过，坚强过……



流浪滚滚红尘，静守绝世爱情

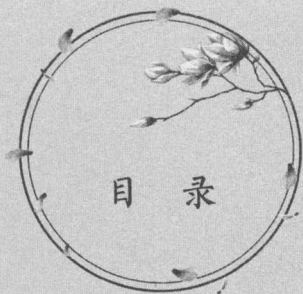
无论在爱情里，在诗歌里，抑或在建筑里，她珍惜着每一分每一秒，把时间当成最宝贵的东西。她与时间抗衡，与死神抗衡，向老天索要着为数不多的时间，靠着坚强的意志，忍着病痛，奋斗在建筑事业上。

为了建筑，她耗尽了最后一丝气力，直到再说不出一句话来。每个人，一生有四季，然而她，仿佛只活了一季。她用生命盛开，用坚强的意志努力绽放，用枯病的身躯吐着春天的朝气……她是一树一树的花开，永远停留在了人间四月天。

不知不觉，东风穿过街头巷尾，走过流水人家，窗外已然春色浩荡，枝上繁花喧闹。走出去，迎春花、桃花大片大片地开了。欣赏着这般光景，再没了热闹的景象，无端莫名地伤感起来，不知，是谁滋养了这春的绚烂。

是某种神秘的力量吧，可到底是什么力量呢？

我知道，是坚强的力量，这股力量，使她永远绚烂多彩，永远阳光明媚，永远向阳而生。



第一章 原生家庭：没有什么宿命

高贵的林家 · 003

基因里的不服输 · 008

诗意人生崭露头角 · 014

踏遍万水千山 · 021

第二章 遇见爱情：是绝恋，抑或寻常百姓家

漂洋过海，一场绝伦的邂逅 · 031

康桥恋歌，原来爱情是苦涩的 · 037

少女，也能做出老成的选择 · 043

转身你还在，真好 · 049

第三章 旧梦燃起：任是有情也无情

泰戈尔来了 · 059

是戏，也是现实 · 066

风波再起 · 071

没有归宿的爱，就断了吧 · 076

爱你的，永远在原地等你 · 081

第四章 生离死别：原来一切都已来不及

李夫人的离世 · 089

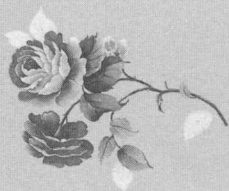
林家噩耗，你安慰不了我 · 095

亲手做嫁衣 · 104

蜜月期的建筑之旅 · 112

名校里最受欢迎的梁林先生 · 117

梁任公的意外身亡 · 122



第五章 诗意人生：原来，生活还可以这样

每一位诗人，都是天才 · 129

不在琐碎家务里浪费时间 · 137

疗养时的诗人时光 · 143

呵，是老金 · 148

太太的客厅 · 156

你是人间的四月天 · 161

第六章 故人离去：志摩，你带走了我大半生

轻轻地，他走了 · 171

残骸，这是他最后的礼物 · 179

日记，这段情成了无人知晓的秘密 · 186

我愿为你写尽哀思 · 193

第七章 建筑事业：枯燥里有人生况味

探寻云冈石窟 · 203

天涯海角去找塔 · 212

五台山的惊喜：佛光寺 · 217

体力不支，就把时间交给书 · 222

战争，痛了每一个人的心 · 230

第八章 风华绝代：愿与苦难同行

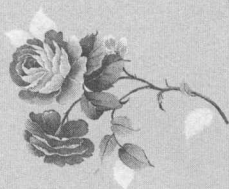
没有苦难，做不出学问 · 243

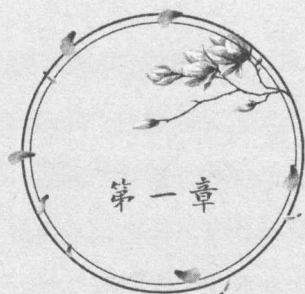
昆明的平静生活 · 248

大小姐，也要经历磨难 · 257

为了学问，耗尽最后一丝气力 · 264

一代才女林徽因 · 272





原生家庭：
没有什么
是宿命



肇庆分校：没有什么是不可能的



高贵的林家

时光微凉，一场远去的往事被春风吹拂，翻开了一幅绝美画卷。一个人，一本书，一杯茶，一段午后时光，就这样打开了一个人的一生。她风华绝代，她才貌双全，她素然优雅，她多情也无情……

无论她一生犯过多少错，爱过多少人，又经历多少沉浮，她永远是那个自强不息，不肯放弃成长的女子。

世人对她似乎有些误解，认为她是一个用情不专，只会弄诗谈文的女子。事实上，她为了做学问，吃过不少苦；为了探索中国古代建筑，付出了毕生的心血。她是中国著名的文学家和建筑学家，胡适称她为“中国一代才女”。她的成就与才华，哪个男子能不爱慕？她的聪慧与美貌，谁能不动心？她的境遇与苦难，谁又能不为之动容？花开花落，一年四季，然而只有她，永远活在人间四月天。

这位女子便是林徽因。

提到林徽因，离不开她一生中最重要的三个男人：梁思成、徐志摩和金岳霖。的确，一个风华绝代的女子，身边必然聚集无数倾慕者。他们风流倜傥，有才华、有思想、有学问，在这些男子面前，想必任何一位女子都做不到心如止水吧？她纵然有智慧的头脑，终究是人，是人，就有逃不开的情劫。不过，她到底是聪慧的，在情感面前，她没有越界一分，一生忠于自己的家庭。

也正因如此，她才成了绝世女子，成了人们学习的榜样。她的一生，在薄薄的纸张上被记录下来，组合成了一本沉甸甸的书籍。就像我们每个人的一生，无论平淡与跌宕，终究是厚重的。

1904年6月10日，林徽因在杭州出生了。祖父林孝恂喜得孙女，不由自主地想起了《诗经·大雅》里的诗句：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”祖父为她取名为“徽音”，希望她可以拥有美好的品德。

徽音改名为徽因是1935年的事，那时她开始在报纸和杂志上发表文学作品，有一位经常写诗的男作家名叫林徽音，报纸杂志在刊发两人作品时常常搞混，为此，林徽因为自己改了名字。

徽因说：“我倒不怕别人把我的作品当成了他的作品，我只怕别人把他的作品当成了我的。”

徽因出生之前，林氏家族是福建一带的名门望族，因后代不



原生家庭：没有什么宿命

思进取而致家道中落，沦为布衣。家族的衰败，让林徽因的祖父林孝恂奋起读书，渴望恢复家族荣誉。1889年他考取进士，在翰林院做编修的工作。原本，他靠着自己的努力闯出了一片天地，理应报效国家，为国为民担起大任。可是，为官之道并非满腔热忱就能成就。他因家境寒微，在京为官又需左右逢源，于是有了外放的想法。一次，翰林院年度甄别考试，他借此机会故意写错一个字，暗示上级官员自己的外放想法。之后，他顺利离京，来到浙江一带，历任金华、石门、仁和、孝丰知县和海宁知州。

他虽是晚清旧朝官员，为人却很开明，注重中外兼修，重视子女教育，而且不分男女。在任期间，他创办了养正书塾、蚕桑职业学堂，是清朝末年创办新学的先驱者。

林孝恂有两男五女共七个孩子，林徽因的父亲林长民是家里的长子。林长民继承了林孝恂的高贵品格和爱读书的热情，和家里的弟弟妹妹们一起读国学，学习新学，从小打下了坚实的国学基础，同时又得到了新学的启蒙。

父亲林长民一共娶了三房妻子，原配叶氏婚后不久便去世了；之后他又娶了何雪媛，她便是林徽因的母亲。雪媛为林长民生了两女一子，但两个孩子接连夭折，只有长女林徽因长大成人。

何雪媛出身商贾小家，从小娇生惯养，不善女工和持家，又没读过多少书，和林长民没有共同语言，甚为不合。没多久，林长民又娶了第三房妻子——程桂林。

林长民与程桂林感情极好，婚后共生下一女四子。她虽然也无多少学识，但年轻貌美、性情温和，深得林长民宠爱。林长民和程氏之间的恩爱，刺激到了何雪媛，使她性情更加暴烈，与林徽因的关系也变得僵硬，给林徽因的童年留下了巨大的阴影。

对于林徽因来说，童年的记忆是痛苦的，这也直接影响了她以后的人生选择。1937年4月18日，她在《大公报》文艺副刊上发表的小说《绣绣》，直接道出了她的心声。

小说写的是一个叫绣绣的女孩生活在一个不幸福的家庭中，母亲懦弱无能、狭隘多病，父亲娶了新的妻子，又生了孩子。绣绣的童年挣扎在父母无穷无尽的争吵中。这个家庭没有爱，没有温情，只有亲人之间的仇恨与矛盾，绣绣最终因病死去。

小说的最后，林徽因以“我”的口吻写道：“那时我对绣绣的父母两人都恨透了，恨不得要同他们说理，把我所看到的各种情形全盘不平地倾吐出来，叫他们醒悟，乃至于使他们悔过，却始终因自己年纪太小，他们的情形太严重，拿不起力量，懦弱地抑制下来。但是当我咬着牙毒恨他们时……我悟到此刻在我看去无疑问的两个可憎可恨的人，却是那温柔和平的绣绣的父母。我很明白即使绣绣此刻也有点恨着他们，但是蒂结在绣绣温婉的心底的，对这两人到底仍是那不可思议的深爱！”

多年后，林徽因在爱情中做出选择时，也是这种纠结的心态。她明明爱，却不得不放下，选择更爱的家庭。她不似陆小曼，敢



原生家庭：没有什么是宿命

爱敢恨，即使被枪逼着头，也要选择自己的爱情。她是冷静的，做出的是思索之后更为成熟的选择。

儿时的林徽因，不能对人生做出太多选择。她除了选择承受家庭的矛盾外，唯一能做的就是读书。林徽因4岁时，祖父让她跟着三个表姐一起读书，由大姑母教学。这时的她，是开心的，快乐的。她年龄最小，却最为用功，每次叫她背书，她总能滔滔不绝，她口齿伶俐清晰，大姑母常常夸赞她聪颖灵秀。

瘦死的骆驼比马大，林家即使无法恢复往日辉煌，骨子里到底是高贵的。他们重视子女教育，注重中外兼学，眼光放得长远……这种宝贵的精神，成就了日后的林徽因。许多父母总是说“不要让孩子输在起跑线上”，其实，真正的起跑线，不是优越的物质条件，也不是贵族学校，而是父母的教养与教育。

父母是孩子的开路者，路不对，什么都错了。人生也是如此，自己选择的路，眼光更要放得长远，一时之利不贪也罢。身体是灵魂的装饰品，唯有灵魂的自由度才能拓宽人生的道路，因此，你不必过于奔命，需让灵魂上路，至于得失，随缘就是最好的结果。