

妇女/性别研究资料丛书

ENTRANCE | EXAMINATION

我的 高考

女生的故事

The Oral History
of Girls

主 编 / 王金玲

副主编 / 姜佳将 董建萍 徐 明 高雪玉



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

非外借

MY COLLEGE
ENTRANCE EXAMINATION

我的 高考

女生的故事

The Oral History
of Girls

主 编 / 王金玲

副主编 / 姜佳将 董建萍
徐 明 高雪玉



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目(CIP)数据

我的高考：女生的故事 / 王金玲主编. -- 北京：
社会科学文献出版社，2019.6
(妇女/性别研究资料丛书)
ISBN 978-7-5201-4614-2
I. ①我… II. ①王… III. ①女性-高考-研究-中
国 IV. ①G632.474
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 059205 号

妇女/性别研究资料丛书

我的高考

——女生的故事

主 编 / 王金玲

副 主 编 / 姜佳将 董建萍 徐 明 高雪玉

出 版 人 / 谢寿光

责任编辑 / 任晓霞

文稿编辑 / 马甜甜

出 版 / 社会科学文献出版社·群学出版分社 (010) 59366453

地址：北京市北三环中路甲 29 号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心 (010) 59367081 59367083

印 装 / 三河市尚艺印装有限公司

规 格 / 开 本：787mm × 1092mm 1/16

印 张：17 字 数：283 千字

版 次 / 2019 年 6 月第 1 版 2019 年 6 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5201-4614-2

定 价 / 99.00 元

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心 (010-59367028) 联系

 版权所有 翻印必究

总 序

中国传统社会，强调和重视个体的群体价值，强调和重视社会上层在社会变迁和发展中的作用，故而历史的书写是一种国家乃至皇权至上的书写，是一种以帝王将相及其所在利益集团（包括家族）为核心的书写，而文字和书写的阶层属性，也使得历史的书写更多的是一种文人或文人集团站在自己的立场上，从自己的视角出发，对书写对象进行客体化的书写。

进入现代社会后，尤其是 20 世纪 80 年代以后，随着社会转型和人们自我意识的觉醒，中国社会和中国人越来越重视和强调个体的主体价值，尊贵卑贱的界限和观念日益淡化，社会中下层乃至底层在社会变迁和发展中的作用受到普遍关注，各阶层的各种群体权利和个体权利不断显化和强化，由此，留下自己的记忆、讲述自己的故事、书写自己的历史成为普通百姓的一种文化需求。而中华人民共和国成立后政府大力推进的教育普及，也使得文字和书写不再是文化人的专利，或者说，绝大多数中国人都已是能写会书的文化人，因而，普通百姓以文字留下自己的记忆、讲述自己的故事、书写自己的历史成为可能，并得以践行。

事实上，在今天，为普通百姓保存自己的记忆、书写自己的历史也被许多人文社科研究者认为是自己应尽的责任，越来越多的学者认识到，国家的历史不仅是国家的，也是民众的；民族的历史不仅是民族的，也是族民的；社会的历史不仅是社会的，也是个人的。尤其在今天，随着社会的变迁、转型和人们自我意识的不断强化，个体正日益替代家庭成为中国社会的细胞——基本构成因子，要全面认知社会的变迁，深入了解社会的转型，真正把握社会发展的规律，从民众个体的角度分析历史、研究历史、书写历史无疑是必要的。

其一，如果书写的历史只是帝王将相之类大人物的历史，作为芸芸众生小人物的百姓的历史就被遗弃直至忘却了。而事实上，虽然帝王将相之类的大人物是建构历史的大构件，但如没有芸芸众生小人物之类的小构

件，这一大构件也只是如同只有脊椎而无完整的身体结构，难以承担国家、民族与社会发展的重任，并且民众是帝王将相之类的大人物创造历史的基础和力量来源。正是在这一意义上，民众可以说是创造历史的真正动力，是历史的基本创造者。由此，要充分认识到民众在创造历史中的重要作用，确立民众在历史发展中的重要地位。书写普通民众的历史，应以普通民众为主体，以普通民众为核心，这是十分重要和不可或缺的。

其二，如果历史的书写是一种国家的书写、民族的书写和/或社会的书写——一种宏观叙事，个人的历史便被遮蔽甚至湮没了。而事实上，国家和民族的命运、社会的变化对个人产生的作用和造成的影响是不尽相同乃至大相径庭的，并因此形成个人间不尽相同乃至大相径庭的人生经历、生活经验和知识系统。而正是个人的经历、经验和知识的这一差异性，构成了历史的多样性和丰富性，造就了历史的鲜活性，形成了人类知识的深厚性和广泛性。由此，要显现历史的多样性、丰富性和鲜活性，保障人类知识的深厚性和广泛性，书写不同个人的历史，以不同个人为主体，以不同个人为核心，也是十分重要和不可或缺的。

其三，如果历史的书写只是一种他者的书写，被书写者难免被客体化乃至被他者化，自己的历史成为穿着自己外衣的“他者的历史”。而事实上，中国传统史书大多为文人编纂，甚至是根据统治者/统治集团的旨意编纂，材料的筛选、文字的选择、事实的认证、内容的确立、行文的目的等均来自书写者而非被书写者的意志。从这一角度看，即使是“信史”，也难免只是被包括书写者、讲述者、研究者等在内的他者所认知或理解的“信史”，不一定就是被书写者自己确认的“信史”。由此，要还原历史的真面貌，多角度地反映历史的真相，在今天，倾听被书写者自己讲述自己的故事，让历史的亲历者自己书写亲历的历史，让自己的历史脱离他者的意志而成为自己的历史，也是十分重要和不可或缺的。

其四，传统中国社会是一个男权/男性主流社会，在这个社会中，男子主宰和主导历史的书写，因此，在以男子立场、男子视角，从男子出发，为了男子和由男子撰写的史书中，妇女是一种客体化、他者化的存在。更由于在这个社会中，妇女被弱化了书写的能力、被剥夺了书写的权利而丧失了书写的机会，故而难以向大众讲述自己的故事，难以用笔记载自己的经历、书写自己的历史。从双重角度看，传统记忆中的历史是一种男人的历史，传统的书写是一种“男人讲述男人的故事”的书写，作为主

体的妇女在其中是缺席的。由此，要让缺席的妇女出现在历史叙事中，弥补传统历史书写的不足乃至缺陷，从性别角度展示历史的完整性。在今天，以妇女的立场、妇女的视角，从妇女出发，为了妇女和由妇女撰写历史也是重要和不可或缺的。

正是在新史学观和社会性别理论的启发和引导下，近几年来，以口述史的方法，记录包括妇女在内的被记录者个人经历或生活史的书不断出现。这不仅重现了历史的鲜活性、多样性和丰富性，为人们多角度、多层面地研究历史提供了基础性资料，也让人们考察历史、分析历史、研究历史时有了新的视角，给人们诸多的启迪。

而也正是在历史的社会性的基础上关注历史的个体性，重视妇女在历史书写中的主体性，我们编辑、出版这一套“妇女/性别研究资料丛书”，力求以妇女原汁原味的讲述展示不同妇女不同的生存与发展、生命经历、生活历史，以及不同的人生经验和知识，进而为历史研究提供一种鲜活的、多样性的、具有被访者主体性的基础性资料，使研究者能多角度、多层面、多方位地考察和分析社会运行和变化，探寻社会发展的客观规律。

本丛书为妇女口述访谈实录丛书，与其他口述史书籍相比，有以下几个特点。首先，这一口述访谈以质性研究的方法进行。访谈前，根据项目目标和前期调研所获资料，以社会学理论和社会性别理论为核心理论，设立一个具有开放性的结构性提纲，而在具体的访谈中，根据被访者的个体差异确定符合项目要求的重点，进行内容的增减，最后形成个案访谈资料。如在进行犯罪妇女的访谈中，对婚恋因素对其犯罪有较大诱发力者，访谈中会以婚恋议题为重点，增加婚恋因素影响力的内容；对价值观在其犯罪中具有决定性作用者，访谈中会以价值观为重点，增加价值观的形成、导向、运行方面等的的内容。

其次，在访谈中，强调被访者的主体性，尊重被访者的人格尊严和主体性表述，在访谈中注重倾听而非评论，注重理解而非判断。尤其是在对边缘妇女、底层妇女、非常态生活妇女，如犯罪妇女、被拐卖拐骗妇女的访谈中，当她们的叙述和/或叙述的生活不在我们认知的范围中时，我们更应该认识到自己经验和知识的不足。如在对边远山区妇女的访谈中，问到出生年月，她们大多以属相而非出生的公元年月来回答。一开始，我们会惊讶，有的人还会暗地嘲讽，后经反思，我们认识到不是这些妇女“没文化”，而是我们这些经历过多年文化教育的“知识妇女”缺乏系统的中

国传统文化的教育和训练，只知以公元来计算年龄。从此，我们在访谈中，尤其是对边缘、底层妇女的访谈中，进一步减少了自傲和自以为是，增加了对被访者的尊重与尊敬。

最后，为不同背景的研究者和阅读者提供完整的口述资料信息，除了根据研究伦理和被访者本人要求隐匿姓名外，本丛书所收录的口述访谈资料均保留了访谈的原始性，包括被访者讲述时的停顿、迟疑、反问等，而从一些被访妇女，尤其是边缘、底层妇女前假后真的叙述中，我们至少可以看到她们对访谈者由抗拒、怀疑到信任的心路历程。

对许多学者而言，相对案头写作，包括个案访谈在内的田野调查是一项更具挑战性和艰巨性的工作，也需要更多的智慧和勇气、更多方面的知识和经验。而事实表明：只有在田野调查中经历了自我挑战、自我反思、自我提升，才能真正认识社会、了解社会、理解社会；只有做好田野调查，才能做好案头书写。所以，期待着有更多的研究者与我们一起深入基层，开展相关的田野调查，获得第一手资料。

妇女的历史曾是被遮蔽的历史，妇女的存在曾是一种被客体化、工具化的存在，妇女的生活曾是一种被低价值化的生活。因此，除了提供基础性资料外，本丛书也力图以主题化的妇女个案口述访谈资料，呈现妇女的生活史和生命史，显现妇女生活经历的多样性和差异性，凸显妇女存在的主体性及主体价值，确立妇女生存与发展应有的价值、地位，进而为以妇女为主体和核心书写妇女史和社会史创造有利的条件，为社会更正确和准确地认知妇女，妇女更正确和准确地认知自己，并进一步促进以性别平等为基础的社会发展做好基础工作。

王金玲

2017年5月30日

前 言

1966年“文化大革命”开始后，中国高校停止了以学校课程为主要内容录取学生，直至1977年这一停止才得以结束，高校恢复了基于高考的招生。由此，1977年成为“文革”后恢复高考的元年，而1978年则成为这一届学生的入学年。

1977年的恢复高考在中国当代史中具有标志性意义，也是许多人和许多家庭生命/生活历程中的一个十分关键和重大的事件。随着岁月的沉淀和思考的凝练，在恢复高考四十周年的2017年和恢复高考后入学四十周年的2018年，不少回忆性著作相继问世，成为社会一大热闹议题。

这些著作记录了作者/作者们当时参加高考和入学时的社会背景、人生环境、心路历程等，反映了这一届考生/学生特有的人生特征，为包括中国历史、中国社会、中国家庭、中国人等在内的中国研究提供了一份不可或缺的鲜活的基础性资料。但作为一个性别社会学（Gender Sociology）的研究者，从社会性别（Gender）视角出发，我发现诸多的相关著作的作者中，女性作者只占很小的比例，这使得有关中国在“文革”后恢复高考的叙事中，来自女性当事人自己的叙述是短缺的，女性当事人相关人生重大事件/生命经历的呈现是不足的，女性当事人特有的性别体验和经验是被极大地湮没的。而这一不足，也难免使得不少已出版的有关中国“文革”后恢复高考的著作的社会性别呈现性的短缺，弱化了其应有的研究价值和社会作用。

作为一个关注社会变迁的社会学学者，我注意到近四十年来作为社会转型的一个结果和社会变迁的一个组成部分，高考及与高考相关的人、事、物发生的巨大变化，呈现这一变化、比较这一变化，有利于人们从高考这一角度切入，更深入地考察中国社会，探讨中国现象，进行中国研究。而当高考的这一角度再加上性别这一维度时，更有助于人们通过高考这一中国人的人生重大事件，进一步了解社会发展和变迁/变化与性别平

等之间的关系，知晓中国社会中的性别存在与变化，明晰妇女发展与性别平等进程的规律，提升社会性别敏感度，进而关注如何在日常生活中推进性别平等，以及通过性别平等推动社会发展。因此，除了单一年代者外，呈现不同年代高考者的高考经历也是必需的和必要的。

此外，参加高考者中有人榜者，也有落榜者。在2000年以前，高考生中落榜者甚至占了大多数，故而人榜成为大学生者被称为“天之骄子”。虽然在2000年以后，随着社会发展和高等教育制度的改革、高校的扩建，高考录取率大幅度增长，高考生中被录取者占了绝大多数，但落榜者依然存在。对于这些落榜者，目前已出版的有关高考的著作中极少呈现，而因视落榜为人生中的一大羞耻之事，诸多落榜生也不愿谈及此事。但即使是落榜者，也是高考考生，高考也是许多落榜生之人生重大事件之一。因此，记录他/她们的高考经历，述说高考对他/她们人生的影响，进而全面、深入、准确地呈现当代中国的高考和高考生，也是必需和必要的。

鉴于目前诸多关于高考的著作中性别视角的短缺、年代比较的不足、落榜生的缺席，为更广泛、深入、全面地呈现中国当代中、高层妇女的成长经历及变化，展现不同年代中社会、学校、社区、家庭等对妇女人生的作用与影响，探讨高考对妇女人生的意义，我们决定编纂、出版一本高考女生回忆自己高考经历及感受的著作。

在具体实施过程中，从可行性和可操作性出发。第一，我们将作者和编者都限定为女性，力求让妇女讲述自己的故事，让妇女编纂自己的述说。

第二，我们决定将作者的年龄划定在20世纪50~90年代这五个年代——50、60、70、80、90年代出生者，以重点呈现1977年恢复高考后，考生和所处社会大背景、社区/家庭小环境等的变化，以及这些变化对考生，尤其是女考生的作用与影响。

第三，在限定性别和年龄这两个条件后，尽可能地考虑到职业、地域、民族、录取等因素，在体现作者作为“这一个”的典型性的基础上，最大限度地显现作者作为“这一群”的代表性。

第四，尊重作者作为“当事人”的主体意志和自我意愿，编纂者只做错别字和错用的标点符号的修改，如遇不明之处，及时与作者联系，明晰之后与作者商定修改或不修改事宜。故而全书各篇文风迥异，叙述者所论背景或内容各有繁简，从而即使是对本书作者的文风、所愿意讲述的内容

进行比较分析，也是一件极有趣的事。

第五，我们通过微信公众号“社会学吧”征集、微信朋友圈通告亲朋好友、同学和同事口口相传等线上线下征召的方式，通过发布和发放“约稿函”邀请作者，约稿函上写明了编纂、出版本书的目的、价值、运作方法、作者的权利等，并附以写作内容提示，以使阅读者在了解和理解本书的基础上应邀参与写作。在所限定的时间内，共有42位女士报名，最后交稿者33人。而这33人无论是参与还是写作，都是自愿自主的、自由选择的，也是知情选择的。

第六，为凸显本书特有的性别特质，本书给作者的写作提示中不少具有明显的性别意涵，而与男性群体或个体，如同班男生、家中的兄弟、邻居男孩等的比较，也是作者写作中必不可少的内容。

在男权/男性主流社会中，在男权/男性主流的历史书写中，妇女的社会价值是被贬低的，妇女的形象是被客体化的，妇女的心声是被他人代言的，作为主体的妇女处在具有主导性、支配性、控制性的男人之中，往往只是一种客体化乃至工具性的存在，为男人所湮没、所遮蔽。即使在不断强调妇女发展、不断强调男女平等的今天，男权/男性主流意识仍具有某种力量，至少以一种惯性之力，在社会的方方面面、在人们思维中发挥着作用。难怪一些来自以英语为母语国家的激进的女性主义者提出，已有的绝大多数的历史书所记录和描述的都是“他的故事”——“男人的故事”，为恢复历史真相，真实显现妇女在历史中的主体性存在和所发挥的作用，必须也应该站在妇女的立场上，以妇女的视角和主体性的身份，重新书写和书写历史，使“他的故事”——“男人的故事”（history）转变成“妇女的故事”（herstory）。

以“她史”替代“他史”，不免为激进之举。但是，妇女以主体性的身份发声，呈现自己的存在和存在价值，展示自己的经验和知识，成为史书不可或缺的重要书写者之一，当是势在必行的。为此，我们编纂、出版此书，以期通过主体性地记录下作为当事女人生重大事件的高考，为中国研究以及中国的妇女/性别研究提供一份基础性资料，为从妇女的立场、以妇女的视角重写历史/书写历史积累经验，为进一步推进性别平等和社会发展贡献一份来自民间妇女的力量。

目 录

一 “50 后”的高考故事

被读书改变的命运

——一个 50 后女生的高考及其相关的社会史 阿 平 / 003

40 年前，那鲜活的记忆

——1977，我的高考 陈 明 / 015

超越自我，追寻梦想 刘 宁 / 026

好在没有错过这趟车 奇 侠 / 038

我的高考：通过梦想达到理想 王金玲 / 046

40 年前的那场高考 杨多立 / 056

二 “60 后”的高考故事

亲历高考 40 年：一位 1978 级女大学生的追忆 安 静 / 065

为伊消得人憔悴

——我的高考季 傅梅华 / 072

命运就这样改变了 孔燕君 / 079

高考：一场艰辛而美丽的蜕变 瞿仁静 / 086

像雾像雨又像风

——与高考有关的日子 萧 耳 / 093

纪念我的高考 姚丽青 / 103

收到心仪专业的录取通知书，很久都没有反应过来

——1987 年的高考 郑 霞 / 111

三 “70 后” 的高考故事

我的高考 方成泉 / 119

1987 年一个温州女孩的选择 宁不芜 / 128

一个非典型农村女孩的青春奋斗 乔 樱 / 134

我的高考：关于青春，扑面而来的气息 袁 野 / 144

四 “80 后” 的高考故事

一个“80 后” 美院考生的回忆 阿 懿 / 151

母亲的鞋垫和我的高考之路 古 月 / 157

成为更好的自己 欢 喜 / 161

人生永远有无数种可能 将 来 / 167

高 考

——我的成年礼 钱炜丽 / 173

高 考

——连接山里山外的桥梁 山外有山 / 180

那年，我们 18 岁 堂 草 / 184

2000，我的高考 吴晓涵 / 191

我的高考之路 小辣椒 / 198

充满内疚的备考时光：我的高考故事 永 婵 / 205

高考不单单是一场考试 郁露芳 / 212

五 “90 后” 的高考故事

高考光影留 旅人心路记	锦 书 / 223
我的高考故事：从无知到有识的跨越	苏 洛 / 231
我的高考：通往理想之路	言 一 / 237
我的高考	杨灵灵 / 244
我的高考：通达自我实现的启航	卓 敏 / 250
后 记	/ 256

“50 后”的高考故事

被读书改变的命运

——一个 50 后女生的高考及其相关的社会史

阿 平

2017 年是“文革”后国家恢复“高考”40 年，许多这一事件的当事人，包括主导者、决策者、组织者尤其是广大考生，抚今忆昔，感慨万千。社会上出现了诸多记忆文字，反映这一历史事件深远的社会影响。我也是 1977 级考生，深感荣幸的是考进了杭州大学历史系，与一帮据说特别牛的同学同窗四年。毕业后虽然各奔东西，但我不断能在各种媒体上了解到他们的事情，看到他们进入某个排行榜、获得某个国家级奖项。有些同学虽然貌似没有很大名气，但是在业内均属翘楚，让我好生佩服。

高考成功，改变了我的人生走向，这是毫无疑义的。现在的青年人，很难想象在那种匮乏年代，“读书”（杭州人讲读书有特定含义，即上学）对于一个人甚或一个家族命运的升华。因为那个匮乏年代，不仅意味着物质的严重匮乏，温饱尚未解决，而且意味着精神文化生活（包括受教育机会）的严重匮乏。一般而言，接受怎么样的教育成就怎么样的人生的公式是成立的，以至于我一看到那个描述过往中国的形容词——“经济文化落后国家”，觉得真是十分的妥帖。

究其往，我（一个女生、一个女知青），能够去参加那场高考，能够在那场高考中脱颖而出，并不完全由我个人决定。除去国家、社会层面的大背景外，我的家族、我的父母、我的老师给我打下的人生基础，绝对是决定性的因素。

真是天可怜见！由于各种原因，我对我爸爸妈妈的家族情况知道得很少。当我想要了解时，爸爸已经逝世 30 年；我聪慧的外婆（小时候我并不这么看待她，因为她有点凶）过世得更早；姆妈也已经 90 岁，记忆力衰退。

“读书”首先改变了我爸爸的人生轨迹。我爸爸从一个“乡下人”变

成了杭州城里人，这对改变他女儿的命运起到了关键的作用。

我爸爸叫董云沛，1927年生人。小时候，他有次很不好意思地跟我讲，爷爷是地主，似乎他有多对不起我们。所以青少年时代“爷爷”在我家是语言禁忌，从来没人提起，爸爸也从来不带我们回金华老家（城南公社董宅大队）。但我知道，爸爸每个月都会按时寄10元钱给爷爷。我后来去农村插队落户，知道每个月有这点收入在乡下还是蛮顶用的。那时，每当收音机里放“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申”时，我都很心虚，想象着爷爷一个人孤零零地被斗地主（奶奶在我很小的时候就去世了）。但尽管这样，“金华老家”对于我来讲仍然是个温暖的存在。记得每年过年前后，从金华老家送来一大箱一大箱（铁质“洋油”桶，类似于现在的大号饼干箱，不过还要大得多）各式冻米糖，花生的、芝麻的都有；一包包金华当地的点心（有一种红色表层、底层软酥的甜点是我爸爸的最爱）；还有羽毛鲜艳的活鸡和成捆的红皮甘蔗，让我们这些孩子瞬间高兴得活蹦乱跳。这种甜蜜会持续一段时间，因为这些食品的量很大，而我们又吃得很节制。

从爸爸很有限的叙述中，我大概知道爷爷有多个子女，好像是六男二女，爸爸在儿子中排行老四。只是，他是其中唯一一个读书读到杭州然后安家在杭州城里的人。爸爸毕业于杭州市私立大陆高级测量科职业学校，相当于现在的职高，这是民国时期全国唯一一所培养造就测绘人才为己任的私立公助学校，新中国成立后，与浙江省立杭州高级工业职业学校、浙江省立宁波高级工业职业学校和浙江省立温州高级工业职业学校合并成浙江工业干部学校，也就是今天浙江工业大学的前身。爸爸毕业后进入旧政府公营单位，解放初他属于留用技术人员。从我懂事起，爸爸就是杭州市建设局勘测队的队长，人称“老董”或者“董队长”。他算是中华人民共和国成立后杭州市第一批测绘技术人员，为杭州的城市建设做出过贡献。那个年代，杭州几乎所有的新建多层建筑（那时还没有高层建筑），都是我爸爸他们完成地基勘测的。他们还承担着野外勘探任务，跑遍浙江的山山水水。小时候，我的玩具就是爸爸带回来的或者他同事送的一团团黏土，这是钻井勘探时从地下深处打上来的，被大人带来给我们“搞搞儿（玩耍）”，随我们捏成任意形状。那时，在我所知很少的中国城市中，对武汉印象深刻，因为爸爸出差总是去到那里。后来晓得那个城市有一所大学——武汉测绘学院，它是新中国成立后全中国唯一一所测绘类高校，也