

京腔京韵话北京

张鹏 著



光阴故事

北京出版社
北京美

京腔京韵话北京

张鹏 著



光阴故事

北京出版集团公司
北京美术摄影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

老城·光阴故事 / 张鹏著. — 北京: 北京美术摄影出版社, 2019.2
(京腔京韵话北京)
ISBN 978-7-5592-0235-2

I. ①老… II. ①张… III. ①地方文化—介绍—北京
IV. ①G127.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第295698号

总策划: 李清霞
责任编辑: 耿苏萌
责任印制: 彭军芳
装帧设计: 金山

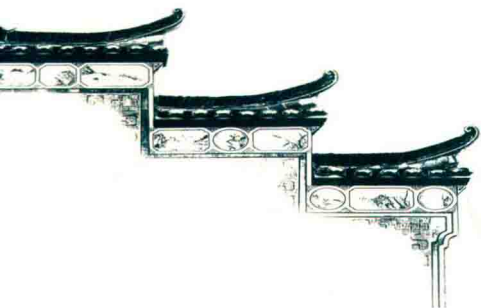
京腔京韵话北京

老城·光阴故事

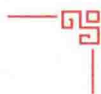
LAOCHENG · GUANGYIN GUSHI

张 鹏 著

出版 北京出版集团公司
北京美术摄影出版社
地址 北京北三环中路6号
邮编 100120
网址 www.bph.com.cn
总发行 北京出版集团公司
发行 京版北美(北京)文化艺术传媒有限公司
经销 新华书店
印刷 天津联城印刷有限公司
版印次 2019年2月第1版第1次印刷
开本 787毫米×1092毫米 1/16
印张 17.5
字数 193千字
书号 ISBN 978-7-5592-0235-2
定价 88.00元
如有印装质量问题, 由本社负责调换
质量监督电话 010-58572393



前记 “京范儿”是种什么范儿



数年前，一个偶然的机会，我开始在《北京晚报》“五色土”副刊采写北京文化方面的稿件，同步做一个微信小号，我随手给自己起了个笔名叫作“京范儿”。

令我始料未及的是，“京范儿”这个名字似乎开启了我生命中的一段“奇幻之旅”，通过写作，我第一次看到这个我从小生活的城市那些不曾知悉的一面，认识了生活在这个城市中的很多默默无闻却满身故事的人，甚至体验到对一个地方从未离开却开始想念的浓郁的乡愁。我强烈地感受到，我的故乡北京是一个如此充满魅力、令人魂牵梦萦的地方，而在过去的几十年里，我的这些情愫竟然从未被唤醒，就像很多北京人一样。

这些年，我写了几百篇关于北京的文章，如今回首再看，发现所写皆可归纳为一个词，就是“京范儿”。“京范儿”是一种什么范儿？它可以是一些地方，北京有太多古迹蕴含着几千年的兴衰沉浮，随处皆可寻觅帝王将相与文人墨客的历史遗迹和前尘往事；它也可以是一群人，他们

身居京城寻常巷陌，经历繁华寂寞却宠辱不惊，专注于做自己喜欢的事情；它更可以是一种精神，是深厚的历史文化积淀带来的超然和自信，是海纳百川的宽容与大气，是对故乡正在消失的古老的传统文化的执着守护。

于是，我精心挑选了最能体现“京范儿”的30个北京故事集成这本书，希望更多的人了解北京这座古城的历史与现在、古迹与人文，感受胡同深处的悲欢离合、寻常人生背后的惊心动魄。虽然已经有文豪名家为北京贡献了数不清的美文，但我所写的，是不同于他人的，是我亲眼看到、亲身感受，并深深眷恋的北京。

全书分为4辑，正是我心中对“京范儿”的不同诠释。第一辑“寻访京城秘境”是古老的建筑讲述的一段段北京往事，有蕴含着千年花香诗意与铁血悲歌的法源寺，有伴随着大运河兴衰留下难忘旧京记忆的火神庙，有演绎荡气回肠的抗日“孤岛传奇”的燕京最美大学老辅仁，有安息着众多文化历史名人的万安公墓……它们不是寻常景点，甚至游人罕至，但是细细品味，却能感受到北京在千年历史长河中那跳动的脉搏，怀古思今，令人感喟。

第二辑“红墙里的故事”是我专门为故宫写的几篇文章。黄瓦红墙、皇家气派的故宫是北京最美丽的古建，这些年我有幸多次进宫，认识了不少独特而有趣的“故宫人”，才知一入宫门深似海，在这里随便擦肩而过的一位骑着破旧自行车的老人都有可能旁有旁人难以想象的身世与过往。这里有一家五代为故宫工作的“大内总管”，有为一个字纠结几十

年的青铜大师，有等待花香鸟语才开工的故宫摹印人，有爱讲段子、爱斗蛐蛐儿的专家，还有很多几十年如一日守护故宫文物与古建的普通工作者……在帝王将相英雄美人之后，专家学者与大国工匠们续写着故宫新的传奇。

第三辑“独特的‘北京地标’”记录的是北京的老涮肉馆、理发店、豆汁店、曲艺社、饽饽铺、健身园里发生的平凡故事，在北京百年变迁的长河中，他们成为大历史最生动的注脚。“四联”最后一位上海师傅和他的粉丝们半个世纪的动人情缘；东来顺身怀绝技的切肉大师几十年的“刀口生涯”；老豆汁店“90后”的小掌柜历经磨难熬出老味道；天坛健身园里创造奇迹的中国大爷们；饽饽铺里的御厨传人千方百计恢复失传的北京点心；最后一位天桥老艺人在最小的剧场弹起三弦唱起小曲儿……温暖的日常生活充满人间烟火气，一个城市的历史正是由这些普通人创造的。

第四辑“孤独的‘守城人’”写的是我钦佩的一群北京人，谨以文字向他们致敬。他们以一己之力，用文字、图画、照片、声音、微电影记录北京历史，守护北京文化。他们中有30年用相机和推土机赛跑的画家，有走遍北京所有胡同的南城小伙儿，有自编自导自拍京味儿微电影的年轻老师，有收集各种北京声音的艺术家……他们代表了北京的精气神儿，他们是真正的“京范儿”，默默无闻，孤独坚守，几十年只做一件事，他们值得被这个城市永远铭记。

也许“京范儿”有千百种，今天我写出的不过是林中一叶，管窥一

斑，但是我愿意继续书写北京故事，让更多的人了解这座城市，喜欢这座城市，感受到它的无穷魅力。

张鹏

2018年5月15日

..... 目 录

前记 “京范儿”是种什么范儿 / 001

第一辑 寻访京城秘境

老辅仁 演绎荡气回肠的“孤岛”传奇 / 002

法源寺 千年花香诗意与铁血悲歌 / 010

火神庙 从大杂院里清出的千年古刹 / 019

“四爷”原来住这里 雍和宫的前世今生 / 028

大雅宝胡同甲2号 揭秘大师们鲜为人知的日常生活 / 037

史家胡同24号 大宅门里走出的民国才女凌叔华 / 045

万安公墓 在这里听人生花开花落的声音 / 055

明城墙遗址 北京有个地方越美越让人心痛 / 063

第二辑 红墙里的故事

故宫探秘 “站殿大将军”的那些奇葩事 / 072

爱画画爱玩蛐蛐儿 爱讲段子的故宫专家 / 084

摹印传人 告诉你在故宫工作多任性 / 092

梁家五代 “故宫人”的文物传奇 / 100

故宫青铜大师魂系国之重器 / 111

故宫“猫主子”的大内秘闻录 / 121

第三辑 独特的“北京地标”

四联往事 一把剪刀见证时代风云 / 132

富华斋 寻找失传的老北京饽饽 / 139

天坛健身园 创造“奇迹”的中国大爷 / 148

东来顺 一把刀背后的涮羊肉传奇 / 156

北京市珐琅厂 大工匠与国宝的故事 / 162

正阳书局 一辑旧书解乡愁 / 171

老磁器口豆汁店 “90后”小掌柜熬出老味道 / 179

首钢故事 和青春有关的日子 / 188

最小剧场魁德社 最后的天桥艺人 / 196

百年劝业场 一场繁华旧梦 / 204

第四辑 孤独的“守城人”

听最帅“老嬉皮” 讲一段北京传奇 / 214

“鼓楼人艺” 自编自演京味儿微电影 / 223

聆听老城的人 黑白胶片记录城市变迁 / 235

“南城老李” 和他走过的2038条胡同 / 245

会馆达人 建筑正在和往事一起湮灭 / 254

建一座博物馆 收藏消失的北京声音 / 263



第一辑

寻访京城秘境





老辅仁 演绎荡气回肠的“孤岛”传奇

后海一带，最具北京特色的美丽，走在柳荫街、定阜街这些古老的街巷胡同，时光就像静止了一般。这里有一座大院，虽然主人的身份并不算太显赫，然而百年来散发出的浓浓书香让它的迷人气息历久弥新，有太多的名人雅士曾经徜徉于此，无数精彩的人生从这里启程，更有豪杰志士留下激荡人心的故事，它曾被称作燕京“最美的校园”。

它就是曾经的涛贝勒府，后来的辅仁大学，如今的北京师范大学继续教育学院。

喜欢养马的贝勒爷 洋建筑师马圈上盖大学

从嘈杂的平安大街拐进定阜街，似乎连空气都静止了，远远就能看见那一大片雅致的庭院式建筑，最引人注目的是一座中西合璧的宫殿式的三层小楼，楼顶铺着绿色琉璃瓦，每扇玻璃窗都是雕花木框，墙是浅灰色水磨砖，历经80多年平滑如初，细节处的雕花与屋顶处的神兽也完好无损，整个建筑有种令人惊叹的和谐与美丽。

这就是当年辅仁大学的教学楼，于1930年竣工，在当时与城东的



辅仁大学原教学楼



协和医院、城西郊的燕京大学共称为“北平三大建筑”。它们被列为20世纪早期我国大型建筑中具有中西合璧风格的代表性作品。

令人吃惊的是，这片被载入中国建筑史的亭台楼阁，竟然是在马圈上建起来的。这里曾经是涛贝勒府，再之前是清康熙第十五子愉郡王居住的愉王府，光绪二十八年（1902年），醇贤亲王奕譞的第七子载涛过继给钟郡王为嗣，承袭贝勒爵，迁居于愉王府，于是这里就被改建成了更为宏大典雅的涛贝勒府，俗称“七爷府”。

史料记载，这位涛贝勒“一生颇为通达，能够不断接受新事物，是清末皇室中罕见的新派开明人物，而非因循守旧之辈”。这种新派风格也表现在他建筑自家花园的品位上，不但采用了西方园林的造景方式，还在花园南边开辟了大片的空地与马圈，以满足他爱马成痴的嗜好。

据说，当年不但在皇族中，连老百姓都知道，七贝勒载涛骑术精湛，他十几岁学习骑射，能够驾驭各种烈马，熟谙各种高难度马技，而且他养马、相马都是出了名的，改良马种方面更是专家。由于他的这项专长，中华人民共和国成立后，毛泽东主席任命他为中国人民解放军总后勤部马政局顾问。

1912年，清朝结束，皇族日渐没落。1925年，因生计艰难，载涛以16万元将涛贝勒府永久出租，供罗马教廷在北京筹办辅仁大学，说是“出租”，其实只不过是给个安慰性的说法，因他不愿意担负卖掉祖宅的名声。

于是，在涛贝勒府原有的空地和马圈之上，诞生了一座近代著名的高等学府。从此，涛贝勒府正式成为辅仁大学，作为当年北京和

北大、清华、燕京齐名的四大名校之一。它曾被誉为“燕京最美的大学”，然而，比美丽的建筑更为璀璨的，是这里散发出的人文之光，从此这座庭院开始在中国现代史上书写自己的传奇。

追寻大师的足迹 信有师生同父子

漫步在辅仁大学当年的校园里，这里的一砖一石、一草一木似乎都在诉说着往事：那些高大宽敞的教室里站过的老师有多少人的名字列入中国文化史？课桌前端坐的学生又有多少人后来名满中华？从这个庭院里，流传出无数名人佳话，令后人感怀。辅仁大学的前身是英敛之、马相伯创立的辅仁社，英敛之是《大公报》的主要创办人，他因揭露慈禧太后暴政、袁世凯卖国，斥责清政府杀害徐锡麟和秋瑾而名震海内外；马相伯学识渊博，不惜变卖家产办学。二人共同聘请了史学一代宗师陈垣先生出任校长。

在辅仁大学存在的26年中，先后设文、理、教育等学院，规模最大时有4个学院、13个系、6个研究所，共接收了1.2万多名学子。辅仁的历史虽短，但学生中名人辈出，如全国人大常委会副委员长王光英、刘少奇的夫人王光美、曾担任过清华大学校长的教育家刘达、历史学家刘乃和、国画大师娄师白、指挥家李德伦，等等。学生如此卓著，老师更非等闲之辈，辅仁名师录中的这些名字——胡适、朱光潜、刘半农、顾随、郑振铎、沈从文，等等，灿若星辰。

陈垣是辅仁26年里唯一的校长，他是和王国维齐名的世界级学



者，其学术成就高山仰止。在这座校园里，他是学生爱戴的教授，是讲台上神采飞扬的老师，更是年轻教师和学子们的良师益友。最广为流传的是陈垣和启功两代大师的辅仁故事。

1935年，陈垣不计学历，请启功到辅仁大学任教，聘任他为国文系讲师，专门讲授大学的普通国文课。中学毕业生教大学生，无论当时还是现在，都是一件不可思议的事情，陈垣此举，真正彰显了一个伟大教育家的不拘一格。

虽然没有学历，但启功绝对是一个称职而出色的老师，1944级经



辅仁大学的石狮子

济系学生白文第这样回忆启功老师：“他圆圆的面孔，戴一副窄边眼镜，一身布衫，两只布鞋，标准的北京腔，不拿课本，不带讲义，讲起话来行云流水，但字字清晰入耳，深入浅出，非常有吸引力。更难能可贵的是，他的板书潇洒清秀，下课铃响后，同学们都围着黑板欣赏他的板书，舍不得马上擦掉。听启功老师讲课，确实是一种艺术享受。”

陈垣和启功的师生情谊贯串一生，陈垣1971年逝世，启功在挽联中写下“信有师生同父子”。他说：“老校长教导我的样子，我现在蘸着眼泪也能画出来。”

如今重游辅仁大学故地，令人遥想当年浓厚的治学之风。通常，校长会决定一所大学的风格，在校友们眼中，“陈垣的精神已经成为辅仁大学的精神，这种精神潜移默化地影响着辅仁大学一届又一届的学生。”

拒挂日本国旗 坚守民族尊严的一座“孤岛”

在辅仁大学旧址的后花园里，一座白色大理石的“一二·九运动纪念碑”格外引人注目，这块碑是1988年所立，启功亲手题写了纪念碑碑铭，以纪念辅仁大学那段激情澎湃的乱世传奇。

最令辅仁校友们自豪的一件事情是，在北平沦陷的8年中，这座他们无限热爱的校园从没有挂过日本国旗，这在沦陷区北平高校中是绝无仅有的。这座大院，在战火连年的乱世中，成为坚守学术，更是坚