

落花流水

李大鸣／著

东京上海记



文匯出版社

李大鸣／著

落花流水

东京上海记



 文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

落花·流水·东京上海记 / 李大鸣著. — 上海:
文汇出版社, 2018.12

ISBN 978-7-5496-2753-0

I. ①落… II. ①李… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第270083号

落花·流水·东京上海记

著 者 / 李大鸣
责任编辑 / 戴 铮
封面装帧 / 李 廉

出版发行 / 文匯出版社
上海市威海路755号
(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店
排 版 / 南京展望文化发展有限公司
印刷装订 / 启东市人民印刷有限公司
版 次 / 2019年2月第1版
印 次 / 2019年2月第1次印刷
开 本 / 890×1240 1/32
字 数 / 130千字
印 张 / 5.875

ISBN 978-7-5496-2753-0
定 价 / 26.00元

和没有遂愿的祈祷相比，
遂了愿的祈祷更易让人流下泪水。

——特蕾莎修女

摘自《遂了愿的祈祷》(杜鲁门·卡波特著)

人 物 表

- 叶 丹——生活在东京的华人
陈冬冬——上海人、职员
王先生——上海人、小公司老板
孙女士(又称王太太)——王先生的妻子
黄都云——上海人、小事务所负责人
林道秀——黄都云的助手
孙 亭——孙女士的哥哥
刘作家——生活在上海的作家
章作家——生活在上海的作家
康作家——生活在上海的作家
田先生——生活在东京的华人
铃木先生——生活在东京的日本人
方菲菲——上海人、叶丹的同学
林 丽——上海人、叶丹的同学
齐 正——上海人、职员
刘博士——生活在上海的职员
卫小玲——生活在上海的职员
侯 晨——生活在北京的职员
谢小双——上海人、职员
任编辑——上海人、职员
苗江韵——生活在上海的职员

分社长——生活在上海的职员

山田优——东京的日本小公司老板

陈博士——在东京的中国留学生

严少妇——生活在东京的华人

万佳润——来自中国台湾的东京华人

罗 娇——生活在上海的小公司老板

早 川——东京的日本人职员

高 培——东京的日本人职员

朴老板——首尔的小公司老板

金女孩——朴老板的部下

松 元——东京的日本人

目 录

第一章 无事找事

- 一、泳池边 / 001
- 二、S女作家 / 003
- 三、启程 / 005
- 四、寻找出版社 / 008
- 五、决心 / 015
- 六、寻觅 / 017
- 七、L女作家 / 020
- 八、H女作家和W男作家 / 025
- 九、《无聊的后果》 / 027

第二章 新天地

- 一、朋友们 / 031
- 二、《该结束了》 / 037
- 三、H女作家的《麻烦的友情》 / 038
- 四、《无聊的后果》出版问世了 / 042
- 五、《酷暑的日子》 / 046
- 六、饭局 / 048
- 七、刘作家和章作家 / 050
- 八、康作家 / 056

第三章 文学类别

- 一、《爱情迷宫》 / 062
- 二、富二代老板 / 065
- 三、《预想未来》 / 070
- 四、成人女性小说 / 072

第四章 林丽

- 一、方菲菲和林丽 / 076
- 二、盗版书的故事 / 078
- 三、《为情所困》和《走向成熟》 / 082
- 四、J女作家的《女白领们》 / 083
- 五、纳博科夫和亨利·米勒 / 086
- 六、卫小玲 / 090
- 七、刘编辑和侯晨 / 093
- 八、养老院 / 098
- 九、大奖 / 100
- 十、“诉苦文学” / 102
- 十一、谢小双 / 104
- 十二、卡波特 / 106
- 十三、转向 / 109

第五章 新的征程

- 一、写作…… / 111
- 二、任编辑和《真实的景象》 / 118

- 三、《游戏》和《三个孔》 / 124
- 四、《真实的景象》的出版和卫小玲的跳槽 / 128
- 五、升和降 / 131
- 六、谢小双的故事 / 133
- 七、谢小双的单位 / 140

第六章 山田的书

- 一、校阅 / 146
- 二、出版派对 / 149
- 三、严少妇 / 152
- 四、国民党老兵的故事 / 154
- 五、重逢黄都云和林道秀 / 158
- 六、三方会议 / 160
- 七、晚宴 / 165
- 八、中文通 / 171

尾声

第一章 无事找事

一、泳池边

叶丹清楚地记得，一切都是从那一天开始的。

那时还是上世纪90年代后期，从上海移居日本好多年的叶丹住在东京西部挺僻静的一个住宅区里。

那是东京的深秋季节了，枫树的叶子经过了春天和夏天，变成了它们一生中最美丽的鲜红色，然后在一阵比一阵寒冷的秋风里，片片地飘落在大街小巷、公园、寺院的地面上。

那天下午，叶丹坐在东京的一个健康运动中心里。

这是个规模不大的健康运动中心，底下是个大型超市，楼上是健康运动中心。中心里有个室内游泳池，一群群小孩正在几个年轻教练的指导下练习游泳，里面有一个胖胖的小男孩是叶丹的宝贝儿子。

在游泳池前方的上端，有一个类似看台的地方，隔着一层大玻璃窗，里面的人能够眺望下面的游泳池。

叶丹六岁的儿子那时刚开始学游泳，他和泳池中其他小孩一起，在一个年轻男教练的指导下，泡在泳池中练习着最初级的游泳

动作。

当时，儿子正上小学一年级，他从小体质一般，比较容易感冒，有时还会发哮喘，让叶丹很是操心。

有人听说了叶丹的担忧，就告诉她，让这样发育期的小孩学习游泳比较好，通过游泳锻炼能帮助增加他的肺活量，从而让他在发育过程中克服哮喘。

叶丹觉得这个建议挺好，比打针吃药强，就给儿子在这个离她家不算太远的健康运动中心报了名，让他在放学之后来这里学习游泳，每周一次，每次一小时。

每个星期三，儿子从小学下课回家后，叶丹就会把他的泳裤泳帽装在包里，领着他来到这里。将他送进泳池后，她就同其他一些孩子的妈妈一起，坐在泳池前的看台，望着碧蓝的泳池和活泼天真的孩子们。

过了一小时，孩子们从泳池出来换好衣服后，她就会领着儿子到一楼的超市买一些日常的食品，娘儿俩手拉着手一起步行回家。

回到家，叶丹还要做晚饭，然后等着丈夫下班回家一起吃饭。

在看台上有一个小时的时间需要消磨，叶丹起先是观看孩子们的训练，有时发发呆，后来觉得这样有些无聊。

在她左右有一些女人，都和她年龄差不多。她们和叶丹一样，看着自家的孩子在底下游泳。可能有些是结伴来的，彼此有些相熟的样子。作为日本的妇女，她们都喜欢轻声细语地聊天，说的也都是些琐碎的家长里短。

叶丹不参与她们的话题，独自一个人坐着，在一种午后的安逸

和倦怠中，她有时会打起瞌睡来。

后来，为了利用一下这段空闲的时间，叶丹到书店里挑选了一本文库版的小说集，日本出的这种文库版的书开面很小，非常适合放在女人的手提包里。

在看台上，她感到无聊的时候就拿出这本书看了起来。

这本书是一个姓S的日本女作家写的。

二、S女作家

S女作家出生长大都在东京，她写的故事也都是以东京为背景。不过，她在几年前就已经去世了。

叶丹发现，她写的小说很前卫，没有落后于时代的感觉，阅读了几页之后就感觉很投入了。应该说，她的小说给叶丹带来的这种代入感和她的生活经历有很大关系。

在上世纪90年代末，普通人还感觉不到互联网时代和全球化的脚步，不过那一切其实已经慢慢开始了。

东京出生的S女作家的家庭中流偏上，父母都是受过良好教育的知识分子，她从小聪慧，因为家境良好，受过很好的音乐教育，父母本想把她培养成一名优秀的音乐家。可是，进入青春期后，她开始偏离天才加淑女的轨道。大约是因为良好的营养造成了荷尔蒙过剩，她不仅反抗父母的种种约束，还放弃了音乐的学习，早就和男人谈恋爱，还参加了那个年代的学生运动。

经历过了各种折腾之后，她爱上了一个在东京工作的英国男人，并嫁给了他，组成了家庭，生了三个女儿。

她毕竟是一个有理想有抱负的知识女性，没有彻底淹没在相夫教子的家务中，而是开始从事翻译工作。后来，她又写了不少的小说。

叶丹看的这个题为《情事》的小说是S女作家的一篇成名作。

上世纪90年代，正是中国台湾女作家三毛的书在大陆声名大振的时期。三毛的价值观、反叛精神、浪漫的情怀，都深受大陆女知识青年们的追捧。

叶丹也一样，她也很喜爱三毛的散文和游记。

看了S女作家的小说，她觉得小说中的人物和三毛的那种情怀有些相似：都是个性强悍的女性，都在知识分子家庭中长大，都嫁了一个欧洲的白人丈夫。

在此时的上海及中国的其他各大城市里，那些受过高等教育的知识女性在男女关系及性和婚姻等方面的观念有了很大的变化。中国改革开放后，经济的开放和发展也带来了人们观念的开放和变化。

叶丹在这个时候接触到了三毛等女作家的小说。

虽然S女作家的经历和三毛很相似，但区别也是很多的。

S女作家虽然嫁给了一个英国人，却一直生活在东京，还生了几个混血孩子，没有像三毛那样远赴欧洲，陪伴着荷西浪迹天涯。所以，她的小说里没有三毛笔下的种种异国风情，而都是以东京为背景。

S女作家有不同于三毛的冒险，她文字中的女人有着情场上的冒险，和三毛那种对荷西从一而终的爱情观有着很大的不同。

当然，叶丹也知道，写小说的女人都是善于编故事的，她们有时会玩身体写作，有时会在文字中加入自己的幻想。

那天，坐在运动中心的叶丹捧着S女作家的小说，一个人看得津津有味。

尽管只是故事，叶丹却不由得憧憬起故事里的女主人公在东京过的那种生活了，那种生活和大部分东京的日本女人的生活很不相同。就是说，她们玩的圈子不同，不是日本人的圈子，而是在东京的欧美人圈子。女主人公在小说里打交道的男人，爱上的男人，爱上了她的男人们，大部分都是欧美人。

由于受欧美文化的影响很大，S女作家的文字风格和大多数的日本女作家不一样，没有那种阴暗潮湿的感觉，显得阳光和干燥。

看完以后，叶丹特别想找人聊聊这个故事，无奈周围没有这样的人。虽然在上海有几个女朋友和她一样也热爱文学，可是她们都不懂日文。她纵然把这本书带回上海给她们看，她们也都看不懂。

想来想去，她产生了一个念头：把这个她所喜爱的S女作家的小说翻译成中文。

三、启 程

叶丹觉得自己的中文资质不差，当年，她属于早慧的小孩，小时候念了小学一年级就认了常用的多数汉字，从小学二年级开始就阅读长篇小说了。然后几十年里她一直保持着对文学艺术的热爱，起码应该算是女文青一类。

至于日文，因为她来日本也有不少年了，还进过东京的学校，阅读能力和理解能力都不算差。

至于时间的问题，她盘算过，照顾家庭、教育孩子当然是第一位的，可是空闲的时间还是有的。

就这样，在某一个冬日阳光灿烂的上午，叶丹坐在静悄悄的家中客厅的圆桌边。没有人会打扰她，丈夫已经去公司上班了，儿子也去上学了。

她在寂静的环境里，翻开了一本从文具店里买来的练习本，拿着一支圆珠笔，还准备了一本厚厚的日文大词典，最重要的当然是那本S女士的小说，她从第一页开始，一字一句试着翻译起来。

这件事其实进行得很顺利，关键是叶丹这个女人喜欢这项工作，她不是单纯喜欢翻译这项工作，而是喜欢S女作家的这篇小说，喜欢用中文一字一句地置换S女作家小说中的日文的过程。

其实也有点儿像一个裁缝获得了一块非常漂亮的布料，动手把这块布料做成一件时尚的衣服时，他会产生很兴奋的感觉。

如果说一个作家的小说是用心来写的话，读者阅读他的作品就等于在阅读他的心灵；而翻译他的作品又和阅读有所不同，翻译不可能像阅读那样地一看而过。翻译时要逐字逐句地推敲思索，这样，翻译者和作者的心灵比读者和作者靠得更近。

叶丹是一个做事认真的人，她很敬仰这位已经不在世的S女作家。翻译虽然费脑子，她却很享受通过一字一句来靠近作者心灵的过程。作者笔下的山、海、落日、俊男、美女，别墅边露天的下午英式茶……都在叶丹愉悦的笔触中转换成一行行中文。

叶丹体会到，中文拥有着一个几千年流传下来的庞大的词汇宝库，她可以随意地选择和使用，各种意思都能够充分地得到表达。

有两个原因,使叶丹选择了这篇名为《情事》的小说。

首先,对于她来说,这篇小说让她看了有一种“代入感”。

所谓的“代入感”,其实就是一种精神上的寄托感吧。这个词汇其实也是新时代才有的。有点像一个年轻女子在看一本恋爱小说时不由自主地把自己的恋爱经历叠印在小说女主人公的故事中,或者是从无恋爱经验的一个女子在看恋爱小说时憧憬着将来自己也能有个理想的男人,对方能像小说里的男人追求女主人公一样一根筋死追自己。

其实追星族也好,粉丝也罢,他们心里都有这种“代入感”在作祟。

在这篇小说里,女主人公是个生活在东京的日本人,她丈夫是一个英国男人,由于她能熟练地使用英语,丈夫的日语却不行,她就等于同时生活在两种不同的文化中。

这和叶丹的生活有点儿像。叶丹的丈夫虽然和她一样,也是从小出生长大在中国,他们的家庭不是异文化的,不像小说里女主人那种日英混合家庭,但是叶丹小家庭的外部环境却是异国文化、异国风俗,所以她特别能理解小说里的女主人那种天天同时和两种文化交往的感受。

其次,叶丹觉得中国的生活变化很快,她寻思,在中国受过高等教育的年轻女读者们一定会喜欢这种小说。尤其是在上海,那些崇尚精神独立、向往浪漫生活的知识女性一定会对这篇小说的内容感兴趣。

在那个时期,有一本名叫《上海女孩》的小说在上海狠狠地火过一阵子,内容就是描写一个女大学生在上海这个城市舞台上和

西方白人的故事。作者本身也是一个很年轻的女性，让人怀疑里面有不少是她的亲身经历。

从文学角度来看，亚洲女性和白人男性的情感纠葛应该算是一个有趣的值得探索的主题。

这方面三毛就是一个成功的例子。

此外，现代中国有好几个知名女作家都嫁给了白人男性，她们本可以用自己的笔对这个主题进行展开，比如那位天才作家张爱玲。

可是，事实上张爱玲却没有在这方面进行创作，有点儿奇怪也有点儿可惜。

除了张爱玲，还有几个现今活跃在欧美的女作家也没有用这个主题来写作，不知为何，可能主要还是想保护自己的隐私。

也有可能是中国历史上几千年来占统治地位的儒家文化起了作用，男性至上的思维还是沉重地压在她们的大脑上，不知不觉束缚了她们的思考力和想象力。

这篇小说里，不仅有女主人公和数名白人男性交往的描述，还详细描写了她怎样背叛自己的白人丈夫。从种族视线来看，里面不仅没有白人至上的观念，还有一点儿女权思维的影子。

S女作家虽然已经过世，她的小说却还领先于时代。

四、寻找出版社

后来，叶丹终于把这篇小说翻译完了。

因为她的生活有空闲，没有催稿的压力，可以在翻译的时候字