

你要亲切地 走在人间

朱成玉
散文精选集

朱成玉◎著

稍作停留
让花香染袖
让鸟语落肩



《读者》《特别关注》签约作家
教育部“十一五”语文课题组专家

中高考现代文阅读
入选篇目近百篇



朱成玉◎著

你要亲切地 走在人间

图书在版编目(CIP)数据

你要亲切地走在人间 / 朱成玉著. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2018.11
ISBN 978-7-5702-0356-7

I. ①你… II. ①朱… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第081423号

责任编辑: 杜东辉 周 聪

特约编辑: 朱雨桐

责任校对: 陈 琪

封面设计: 颜森设计

责任印制: 邱 莉 王光兴

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 湖北新华印务有限公司

开本: 880毫米×1230毫米 1/32 印张: 10.625 插页: 2页

版次: 2018年11月第1版 2018年11月第1次印刷

字数: 275千字

定价: 32.00元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

亲切的人们，在人间同行

——《你要亲切地走在人间》序

彭 程

认识朱成玉，是在鲁迅文学院第三十三期高研班上。我是这一期的院外辅导教师之一，他是我抽签分到的几个学员中的一位。四个多月的时间，一次见面会，三次小组范围的作品评点，交往次数并不多。

然而从一开始，他的作品就给我留下了颇为深刻的印象。因为特色鲜明，是那种辨识度很高的文字。这次他要出版一部散文集，寄来了书稿的电子版，希望我写点什么，却之不恭，便答应勉力而为，因此得以将十几万字的稿子认真通读一遍，最初的感觉也得到进一步的强化。

看人先看脸，一篇作品的题目，也具备这样的效果。朱成玉散文的题目就有这样的吸引力，让人感觉眼前一亮。几乎每一篇的标题，都是一句诗。仅从第一辑中援引几篇为例：《我在努力抱紧月光》《为一朵云让路》《我听到了叶子的尖叫》《鸟是上帝的客人》《失眠的海》……虽然是散文，却是荡漾着极为浓郁的诗意。很显然，这样的标题泄露了或者说彰显了他的文学思维的诗性特质。从文章中得知，作者也正是以诗歌写作走上文学之路的。

于是，阅读这部书稿的过程中，也有一种感觉，仿佛站在一块宽阔的田野上，抬头朝同样辽阔的天空望去，这儿那儿，到处升腾起一片片绮丽的云朵。这里有对故乡土地的无限眷恋（《磨盘是故乡的一颗痣》），有对朴素而伟大的母爱的深切感念（《让

每一粒米回家》)；有对于大自然中卑微生命的温情悲悯(《那一团瑟瑟发抖的暖》)；生命中曾经与美好错失，至今想来仍然感到尖锐的痛楚(《愿梅花不要落得太快》)；时光飞逝让人感喟，但只要热爱人生，黄昏也有美好的色彩(《黄昏是生命的琥珀》)；人性中交织着善与恶，就如同昼与夜、春与冬的轮回更替(《世界在两个摇篮里晃动》)……在一百多篇作品中，作者丰富而细腻的感受充分敞开，以自然和人生的广阔疆域作为诗意翱翔的空间。不论写的是什么题材，都是经过了作者情感的充分浸润，是灵魂深处真切而诚挚的感受。浓郁的诗意充溢在所有这些篇章中，仿佛漫长的冬日，厚厚的白雪笼罩了作者故乡无边的原野。

从这些散文的写法上看，也是充分调动了诗歌艺术的表现手段。不少篇章的主题意旨，就是寄托于某一个鲜明醒豁的意象。如《漏水的月亮》，写的是被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”的著名女诗人阿赫玛托娃苦难的一生，严酷的命运让她的生命千疮百孔，激情和才华一点点流失，仿佛水从破碎的水罐中漏尽。更普遍的，是大量运用比兴的修辞方式，通过具体生动的物象，给予某种情感以形象可感的呈现。这方面更是不胜枚举，如《为灵魂降一场雪》，表达的是对灵性生活的向往，作者认为只要活得本真，就是为自己降下了一场没有污染的雪，哪怕置身红尘扰攘之中，也会葆有内心的一份安宁纯净。

借助于丰富的艺术手段，作品中的诗意获得了充分渲染和表达。看得出来，作者有强烈的文体意识，体现在语句上，便是讲求韵律和节奏，起伏跌宕，参差错落，让人想到云朵在天空的变幻，风在草尖叶片上的驰走。同时，文字也十分干净，语义清晰明确，较好地避免了这一类作品容易产生的含混浮泛、汗漫无际的弊病。你能够感受到，作者思绪的驰骋如同一顶得到有效操控的风筝，即便飞升得再高再远，也始终围绕着中心意念而展开，张弛有度，收放自如。

然而仅仅用诗意来概括朱成玉的散文，并不完全。他的作品

中还有着更为丰富宽阔的呈现维度。葱茏蓊郁的诗意后面，往往包裹了理念的内核。他不满足于情感的发抒，而总是在诉说自己的感动之后，努力寻求智性的结晶和蕴涵。这使得他的作品，和很多以表达感受见长的作者相比，有了一种坚实的质感。打个比方，如果说诗意对一篇作品而言，仿佛一棵大树上摇曳喧哗的枝叶，那么读他的作品，你不但能够感受到枝叶在手掌中的轻柔拂动，还能够触摸到坚硬而粗粝的树干。像下面这些篇章，都很突出地体现了这种特质：

《快乐的甜指甲》。一片被剪下的指甲上聚集了一群蚂蚁，忙碌地吮吸着上面残留的一丝微弱的甜味。日常生活中大量渺小琐屑的快乐，对于人生也有着类似的意义。一个所求甚少的人，反而更容易活得从容惬意。佛教思想里的惜福，老庄哲学中的寡欲，都在警醒人们欲望对生命的戕害，今天就更有理由充分正视这一点。

《狄金森关上了门》。真正的艺术，都是在孤独中孕育和诞生的：“狄金森关上了门，尼采放下帘帷，马尔克斯合紧窗子，库切熄了灯……他们退居到自己的内心，那里干净、清爽，无一丝恼人的尘屑，伟大的孤独如同缓慢升起的月亮，他们在那纯白的骨头里压榨着稀有的骨髓，用来供给他们余生的所有营养。”不仅仅是艺术，人类的一切精神创造莫不如此。

《当生活粘住你的时候》。每个人迟早都会遭遇某种生存的困境，“当乱无头绪的生活粘上了你，梦想就只有靠边站的份儿了。”然而，“这就是生活，正如雷蒙德·卡佛和我见到的那对渔民夫妇，再糟糕，你也不能将它抛弃。”在文章最后，作者充满激情地呼喊：“让生活粘上来吧！”命途坎坷，永远需要这样的一份勇敢和坚毅。

《暂停》。在忙碌匆促的生活中，一个人需要时常为自己按下暂停键，“稍作停留，让花香染袖，让鸟语落肩”。停下来，才能检点内心，厘清困扰，校正方向。美学家朱光潜《谈美书简》中提到，瑞士阿尔卑斯山山路旁有一条标语：“慢慢走，欣赏呵！”

感知天地人生的美好，认清生命的意义和价值，都需要停歇和静默的工夫。

.....

这些散文都不长，从篇幅看更适合报纸的副刊或杂志的专栏，因此具体到每一篇文章，不论是偏重写情绪感受，还是着力于理性思考，其题旨也就都比较单纯和鲜明，着力点集中，就仿佛是用锤头将一颗钉子击打进一面墙壁。但因为有这么多的数量，所涉及的题材林林总总，因此话题范围也就抵达了某种广阔性。

书名《你要亲切地走在人间》，也是其中一篇的题目，我想不会是随机抽取的，而应该寄托了作者的深意。全书通读下来，我感觉这篇的确也能够集中地体现作者的生命观念和价值关切。一个孤儿，大半生以放羊为生，卑微而善良，没有一个亲人，却把每个人都当成亲人对待。不管日子多么辛苦，他从不抱怨，总是微笑着面对，“一直亲切地走在人间”。

我看到的是作者对一种人生境界的心仪。这种境界，我想用审美的人生来表达比较恰当。生活中的美好固然令人感觉快意，但那些挫折和伤害，疾病和孤独，也都是生活的一部分，也需要照单全收，凭借着勇敢和刚毅，坚韧和隐忍。从书中多篇作品中，我读到了道家的委运任化，也读到了尼采的酒神精神。一个人秉持着这样的生命态度，他将所向披靡，无往而不发见美的闪光，生命就是一场酣畅的盛宴。“我愿意做那样一只渺小的蚂蚁，轻轻地，轻轻地，推着一个个叫作幸福的日子（《蚂蚁推了幸福一把》）。”不妨说，作者也正是以文字为砖石，垒砌他的朴素而坚实的人生。

说了这么多，都是关于作品的，似乎也应该描述一下对作者的印象了。

最初得知朱成玉的职业时，我感到颇为意外：东北一个地级城市的检察官。这样温润而空灵的文字，与对冷静和理性要求最严苛的一种职业之间，显然有着一道巨大的鸿沟。他会感到这二

者之间的抵牾和撕扯吗？或者说作品中诗与思的融合正是来自于职业和天性的共同塑造？在与包括他在内的几位学员有数的几次聚餐中，他的言谈举止中不乏东北人的豪爽幽默，但不时也有陷入沉思和显得羞涩的片刻。不过在微信朋友圈里，他展现出的始终是一副开朗快乐的样子，一个爱家的好男人，反复地晒他的妻子，特别是昵称“米花”和“米粒”的两个宝贝女儿，毫不掩饰地表达他对她们的爱，诉说他的幸福的感受，任谁读了都会感觉到温暖和熨帖。

祝愿作者在今后的文学驿路上，在他整个人生征途中，都如同这部散文集中呈现的这样，呼吸诗情，俯仰哲思，即便是栉风沐雨，也总能拈花微笑。

是为序。

彭程，1963年出生于河北衡水，1984年毕业于北京大学中文系。现任《光明日报》文艺部主任，高级编辑。兼任中国报纸副刊研究会副会长、中国作家协会文学理论评论委员会委员、中国文艺评论家协会理事、中国电视艺术家协会理事等。入选2014年全国文化名家暨“四个一批”人才。出版有散文随笔集《红草莓》《镜子和容貌》《漂泊的屋顶》《急管繁弦》等。曾获中国新闻奖、报人散文奖。曾担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖、中国新闻奖等奖项评委。

目 录

第一辑 失眠的海	1
上弦月	3
那些安分守己的忧伤	6
马不停蹄地奔向枯萎	9
我在努力抱紧月光	12
一首背井离乡的诗	14
婉约之门	17
为一朵云让路	19
诗意的火光	21
漏水的月亮	24
向美好的旧日时光道歉	26
我听到了叶子的尖叫	28
鸟是上帝的客人	31
快乐的甜指甲	33
下午四点的阳光	35
失眠的海	37
我只想静静地流淌	39
第二辑 留一寸荒芜	41
安顿灵魂的月光	43
人生总有一些时光在雾里	45

把眼泪和风串到一起	47
关于狐的一张 CD	50
蚂蚁推了幸福一把	52
留一寸荒芜	54
磨盘是故乡的一颗痣	56
誓言是一闪而过的电	59
像夏日的黄昏缓缓降临	61
贪恋一只波斯猫的冷暖	63
留着眼泪,去渡明天的船	66
我抱不住风	69
一棵树娶了两棵树	71
一颗心的天籁	74
愿梅花不要落得太快	77
风停了,天亮了	80
 第三辑 写给岁月的情书	83
我身上的三片叶子	85
一匹马的灵魂	88
写给岁月的情书	90
不被占据的心是快乐的	92
风是不睡觉的鸟	94
回家的钥匙在阳光里	97
眷恋贪香	99
感谢你的挣扎	101
那一团瑟瑟发抖的暖	104
梦在凌晨结了一层薄薄的冰	107
让每一粒米都回家	109
碎 片	112
苹果不是用来端详的	114
如果月光偷饮了你的美酒	116

时针上的火焰,分针上的海水	119
为一朵花披上袈裟	122
我爱的树叶还蹦跳在树上	124

第四辑 晚安,我疼痛的花园	127
一种孤独酿两种酒	129
一支倾听黑暗的蜡烛	131
爱我的人请乘火车来	134
山的鬓发间簪满了狐狸	136
落 日	138
为灵魂降一场雪	140
我把春天唱得高出鸟儿半拍	142
人生是一条蹦跳的鱼	144
我的光阴嫁给了一个影子	146
一棵孤立无援的树	149
一个男人的花样年华	152
我的灵魂里住着风	154
爱上一棵为我保守秘密的树	156
晚安,我疼痛的花园	159
一只丢了左耳的猫	161
丁香绕	163
一个人眼中的花鸟虫鱼	165

第五辑 人心净明,天下太平	167
从故乡出发的雪	169
灌木丛上会落下星星	171
别让时光把你倒着拎起来	174
不在褶皱的时光中与你相逢	176
掬一捧从前的月色过活	178
人心净明,天下太平	180

你看到的月光是有限的	182
心是天然的乐坊	185
凌晨两点的烟花	188
一棵草咬住了秋天	190
与一只鸟共叙桑麻	192
不仅仅是一颗牙的疼痛	195
我在秋天垂下眼帘	197
乡愁的二次方	200
冬天是一头圈养的老虎	203
一生只有七天	205

第六辑 向后退去的孤独	207
夜风里的马灯	209
向后退去的孤独	212
我要租赁一天的大海	216
耳朵热了,有人想	218
白天打扫,夜里祈祷	221
暗恋的红萝卜	224
遍地丛生的碎屑	226
除了月亮,请关掉多余的光	229
狄金森关上了门	232
一只白猫撒着黑色的谎	234
一个人,无法安慰一棵草	237
当热爱的矛遇到冷漠的盾	239
当生活粘住你的时候	242
被典当的青春	245

第七辑 十七朵寂寞	247
一条河的两岸,住着慈悲	249
十七朵寂寞	252

时间的拐杖	255
跟随纳博科夫去追逐一只叫洛丽塔的蝴蝶	258
两只苹果,拥挤着过河	260
落在纸上的星星	263
蠢蠢欲动的春天	266
灵魂的三双马靴	269
缝制吊带裙的姑娘,我爱你	271
饭碗是我们一生的窝	274
清晨五点的喜悦	276
这儿躺着全世界最孤独的人	278
用一首诗帮助你我相爱	280
睡在炊烟里的母亲	283
每段青春,都是一截奋不顾身的蜡烛	285
 第八辑 走走神,发发愣	 287
那目光里铺了锦	289
一片不知愁的落叶	292
暂 停	295
当荒谬的光照彻大地	297
黄昏是生命的琥珀	301
路过我心,请迈着梅花鹿的步子	303
蚂蚁想要一滴咖啡	305
某一天的鲁院是蓝色的	307
你要亲切地走在人间	310
世界在两个摇篮里晃动	314
没有点奢侈又算什么生活	317
走进一棵白菜的心里	319
走走神,发发愣	321
花香翻滚	323

| 第一辑 | 失眠的海 |

上弦月

上弦月，只陪你上半个夜晚，剩下的时间，留着给你回忆。

上弦月是一把剃须刀，刮掉了整个前半夜的忧伤。

上弦月，像根贴在黛蓝钟面上的时针，静静地照看着人们的时间。

“人的时间是多么少啊！上弦月发出她的感慨，去掉睡眠，去掉奔跑，属于快乐的时间在哪里呢？”

“而你又何尝不是？除了月圆之夜，其他的夜晚不是一样弥漫着忧伤吗？”

“不。我有我的快乐。上弦月的时候我有希望，下弦月的时候我有念想，我是快乐的。悲伤，只是人们强加给我的一件衣裳。”

随她怎么说吧，我依然固执地相信，这一抹凄冷的弯，是看透红尘种种悲欢离合后的一汪眼泪，是冷冷夜空中的一撇伤疤。但这并不妨碍她的快乐，就像每个啤酒盖都有被启开时留下的伤痕，但它们并不为此悲伤。

夏天的尾巴像壁虎，割掉了它还会再来。

越来越多的人，在越来越小的时候，心中就失去了一份光彩。叶芝曾写道：“人所听到、看到的事情，均为生命之线，倘能小心将之从混乱的记忆线轴上拉出，谁都可以用它来任意编织自己想要的信仰之袍。”似乎现在的我们正渐渐失去这样的能力。听到的，看到的，均被我们丢弃，无法引起兴趣。

什么都无法引起兴趣，但只有月亮是个例外。空空的世界，似乎也只剩下这个最后的月亮。她现在是在弯的、单薄的。

我看到了我的月亮，就像葛朗台看到金子一样亲切。人说，有什么样的心，就看出什么样的月。我说，月是怎样的，心就是怎

样的。

在发霉的时间里，心上长出了很多草。上弦月，一把适可而止的镰刀，帮我变得纯净。

走廊两边是不同的风景。左边是带刺的玫瑰，笑语盈盈。右边是暗淡的伤竹，垂头叹息。

快乐和悲伤，是生活同时带给我的两种天气。

就像隔壁两旁住着不同的邻居。白天打招呼的，是甜言蜜语。夜里来探访的，是寂寞空虚。

在寺庙里，一个青年男子对一个和尚说，现在，我一心想修佛。那和尚说，佛没坏，不用修。修自己吧。

就像看到这缺月，缺的不是月亮，是你的心。

在一个城市里有两个伟大的哲学家，其中一个是有神论者，另外一个是无神论者。他们两个人都一直试着要说服城里的人。整城的人都被搞得很混乱，生活简直过不下去。城里的人决定：“让他们两个人去讨论、辩论，然后不管谁赢，我们就跟着他，我们总是跟随胜利者。”所以就在那个挂着上弦月的夜晚，两个哲学家开始讨论和辩论，他们两个人都是非常伟大的逻辑家，但是到了早上，整个城市陷入了更大的混乱，他们互相都说服了对方，所以那个无神论者变成了有神论者，而那个有神论者变成了无神论者，那个难题还是继续存在。

争论和辩解是没有意义的，德彪西说：“哲学家们总是分析、分析，冷冰冰地毁灭秘密。”现在月亮也处于这些争论者的中央，她是否会安然无恙呢？

不论如何，请不要把月亮叫作“有壳、幔、核等分层结构的星球”。

月亮没有标签，很多人都喜欢仰望她，向她倾诉衷肠。好人没有标签，很多人都喜欢向他们靠拢，取暖或者纳凉。

上弦月，她也常常割开我刚刚愈合的伤口。但她同时劝告我，生命，就是要通过失败去学习成功，通过羞耻去学习荣誉，通过落魄去学习坚强，通过叛逆去学习真我；甚至通过暴力去学习文明，通过战争去学习情感，通过血腥去学习嗅出一朵花儿的芬芳，通过