



光启
文库



难问西东集

徐国琦 著



商务印书馆
The Commercial Press

难问西东集

徐国琦 著



 商务印书馆
The Commercial Press

2019年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

难问西东集 / 徐国琦著. — 北京 : 商务印书馆, 2019
(光启文库)

ISBN 978 - 7 - 100 - 16902 - 8

I . ①难… II . ①徐… III . ①世界史 — 文集
IV . ①K107-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第280978号

权利保留，侵权必究。



难 问 西 东 集

徐国琦 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

山东临沂新华印刷物流

集团有限责任公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 16902 - 8

2019年2月第1版

开本 889×1194 1/32

2019年2月第1次印刷

印张 11

定价: 56.00元

R/K



JACQUIE & DAN
BURNE JONES

主 编：陈 恒 孙 逊



光启文库

光启随笔



光启文库

光启随笔 光启讲坛

光启学术 光启读本

光启通识 光启译丛

主 编：陈 恒 孙 逊

学术支持：上海师范大学光启国际学者中心

责任编辑：施帼玮

装帧设计：纸想工作室

出版前言

梁启超在《清代学术概论》中认为，“自明徐光启、李之藻等广译算学、天文、水利诸书，为欧籍入中国之始，前清学术，颇蒙其影响”。梁任公把以徐光启（1562—1633）为代表追求“西学”的学术思潮，看作中国近代思想的开端。自徐光启以降数代学人，立足中华文化，承续学术传统，致力中西交流，展开文明互鉴，在江南地区开创出海纳百川的新局面，也遥遥开启了上海作为近现代东西交流、学术出版的中心地位。有鉴于此，我们秉承徐光启的精神遗产，发扬其经世致用、开放交流的学术理念，创设“光启文库”。

文库分光启随笔、光启学术、光启通识、光启讲坛、光启读本、光启译丛等系列；努力构筑优秀学术人才集聚的高地、思想自由交流碰撞的平台，展示当代学术研究的成果，大力引介国外学术精品。如此，我们既可在自身文化中汲取养分，又能以高水准的海外成果丰富中华文化的内涵。

文库推重“经世致用”，即注重文化的学术性和实用性，既促进学术价值的彰显，又推动现实关怀的呈现。文库以学术为第一要义，所选著作务求思想深刻、视角新颖、学养深厚；同时也注重实用，收录学术性与普及性皆佳、研究性与教学性兼顾、传承性与创新性俱备的优秀著作。以此，关注并回应重要时代议题与思想命题，推动中华文化的创造性转化与创新性发展，在与国外学术的交流对话中，努力打造和呈现具有中国特色的价值观念、思想文化及话语体

系，为夯实文化软实力的根基贡献绵薄之力。

文库推动“东西交流”，即注重文化的引入与输出，促进双向的碰撞与沟通，既借鉴西方文化，也传播中国声音，并希冀在交流中催生更绚烂的精神成果。文库着力收录西方古今智慧经典和学术前沿成果，推动其在国内的译介与出版；同时也致力收录汉语世界优秀专著，促进其影响力的提升，发挥更大的文化效用；此外，还将整理汇编海内外学者具有学术性、思想性的随笔、讲演、访谈等，建构思想操练和精神对话的空间。

我们深知，无论是推动文化的经世致用，还是促进思想的东西交流，本文库所能贡献的仅为涓埃之力。但若能成为一脉细流，汇入中华文化发展与复兴的时代潮流，便正是秉承光启精神，不负历史使命之职。

文库创建伊始，事务千头万绪，未来也任重道远。本文库涵盖文学、历史、哲学、艺术、宗教、民俗等诸多人文学科，需要不同学科背景的学者通力合作。本文库综合著、译、编于一体，也需要多方助力协调。总之，文库的顺利推进绝非仅靠一己之力所能达成，实需相关机构、学者的鼎力襄助。谨此就教于大方之家，并致诚挚谢意。

清代学者阮元曾高度评价徐光启的贡献，“自利玛窦东来，得其天文数学之传者，光启为最深。……近今言甄明西学者，必称光启”。追慕先贤，知往鉴今，希望通过“光启文库”的工作，搭建东西文化会通的坚实平台，矗起当代中国学术高原的瞩目高峰，以学术的方式阐释中国、理解世界，让阅读与思索弥漫于我们的精神家园。

上海师范大学光启国际学者中心

2017年3月

序 言

我认识的中外学者不少，但像陈恒先生这样有领袖才干和行政能力的学者不多。作为百无一用、只会舞文弄墨的书生，我对陈先生抱有崇高的敬意。不仅如此，陈先生还对我有恩，当我还默默无闻时，他主编的“上海三联人文经典书库”即出版我的第一本英文著作*China and the Great War*（《中国与大战》）的中文版。不久前我的难登大雅之堂的小书《边缘人偶记》问世后，陈先生又亲自出面，在上海师范大学的光启国际学者中心组织读书会，邀请不少我十分尊敬的学者屈尊参加，让我如坐春风。所以当陈先生吩咐我为其主编的“光启文库”贡献点什么时，于公于私，我都无法拒绝，只能恭敬不如从命。

服从陈先生命令容易，但付诸实施难。我平生所学不多，拿得出手的中文文字更少。踌躇再三，只好献丑，终于编成了您手中的这些文字。时间跨度从1987至2018年，长达31年之久！在这31年间，我从青涩害羞的瘦削青年变成老脸皮厚的肥胖中年，从人子到人父。我生活的世界也发生了翻天覆地的变化。难怪在翻检手中的这些文字时，有一种莫名其妙的沧桑感。很能体会曹雪芹所说的“满纸荒

唐言，一把辛酸泪”的心态！对这些文字，我虽百感交集，但在这里无法也不想多说什么。我只想说明的是，对于那些不符合今天学术规范的地方，我不敢以时代局限搪塞。对我自己都感到脸红的粗浅文字，也不敢修改以遮丑，还是以原面目示人。知我、罪我，还是全由读者诸君评判吧。

这些文字有读书杂记、有书评，也有正儿八经的论文。所收文章包括美国史、美国外交史、中美关系史、战争史、读书记等等，不一而足。涉及美国、中国、法国、中外关系、美国外交、一战等等。题材长短不一，格式不同。古人云：“名不正，则言不顺。”但为该书取个什么名字，也让我颇费思量。之所以取《难问西东集》这个书名，是因为我不知道这本书究竟是什么东西。当我在思考该给本书取个怎样的书名时，电影《无问西东》的最后几句台词回荡在我的耳边：“愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”这里收集的个人文字当然很难说珍贵，但毕竟反映了自己学术人生一步步走来的旅程，即使是敝帚，还是有点自珍的。其中当然也包含苏东坡所说的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”那种心境。对本人来说，诗里的“东西”两字还有一种特殊含义。平生问学志在不中不西，不古不今，甚至不伦不类。这里的文字，也或多或少地反映了我的学术追求。不东不西，所以难问西东！

这几年我一直在构造自己的所谓“共有历史”体系。是否成功，还很难说。但这本书的问世，无疑是许多人参与其中和共有的，如果说此书有历史的话，其历史就是共有的历史。收在这里的绝大多数文字是当年的编辑朋友或其他友人逼出来的，没有他们的鞭策，

就没有这本小书。所以，我在这里要特别感谢李剑鸣、吴浩、吴崇浩、赵梅、刘小磊、刘青峰、余国良、朱晓江等众多朋友。

因我不怎么会中文打字，要把当年文字变成电子文档，对我不小的挑战。晏绍祥、谭徐峰两位在百忙之中，毅然答应帮我处理打字事宜，解决了我的燃眉之急。香港《二十一世纪》杂志主编张志伟先生不仅慨然同意我使用在该杂志发表的部分文字，甚至不辞辛苦提供电子文档，在此我深表谢意。妻子尤卫群多年来任劳任怨，支持我全心问学，本书的每篇文字都有她的奉献。不仅如此，本书里好几篇文章也是她帮我打成电子文档的。文字是无法表达我对她的感激之情的。商务印书馆上海分馆的鲍静静总编辑从一开始就对此书鼓励有加，让本想打退堂鼓的我只好奋力向前，完成陈恒先生吩咐的使命。感谢张宁曦先生费心帮我将英文注释规范化。

如果说这本难问西东的小书有任何可取、可读或可借鉴的地方，上述人士功不可没；不言而喻的是，本书的任何错误概由作者承担，无关时代和他人。

徐国琦

2018年夏于波士顿

目 录

序 言	1
-----	---

第一部分 读书天下

读书之余话读书	3
美国在危机中	11
20世纪80年代以来的美国外交史学	38
《美国宪法》与美国经济发展	56

第二部分 知人论世

塞缪尔·P. 亨廷顿及其文明冲突论	63
美国文化心理情结与文明冲突论	84
麦克纳马拉的忏悔	105

第三部分 “大战”遗产

第一次世界大战及一战华工的世界意义	113
-------------------	-----

第一次世界大战期间的西线华工和中美共有历史	134
巴黎和会前后中国知识界与美国外交政策	170
何为中国：1919年的中国和世界	186

第四部分 亦中亦西

为反对“两个美国”而斗争	209
越南战争的现代记忆及其影响	223
从批判的武器到武器的批判	244

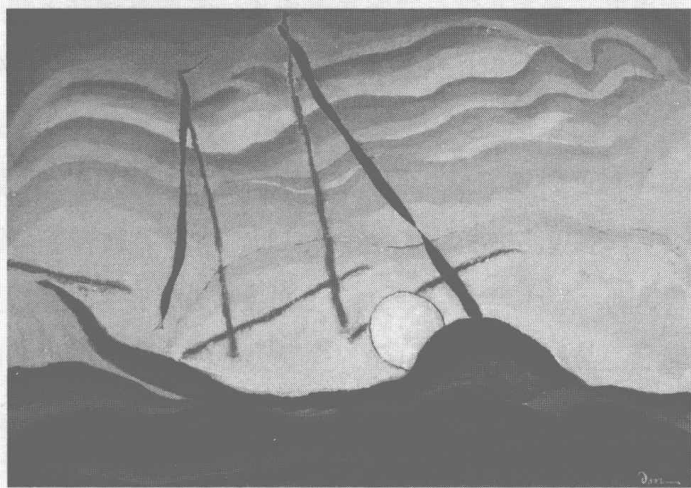
第五部分 何以美国

美国早期对法外交	259
威廉·亨利·西沃德和美国亚太扩张政策	276
均势与美国门户开放政策	296
西奥多·罗斯福的欧洲均势外交	310

后 记	333
-----	-----

第一部分

读书天下



阿瑟·德夫，《出航的船》，约1929年

读书之余话读书

《南方周末》刘小磊先生命我写一篇有关“秘密书架”或读书方法的文字。由于《南方周末》是我尊重的屈指可数的几个国内刊物之一，理应效命，所以就贸然答应了。但等到拿起笔来，略一思考，就不禁惶恐起来。发现我虽读书、写书多年，却根本没有锦囊妙计，没有什么“秘密书架”或任何可以示人的所谓高明读书方法，如果非要说有的话，充其量乃“皇帝的新衣”，是经不起推敲的。但受人之托，要终人之事，文字还得写。不得已，只好同读者诸君开诚布公地交代我一些读书的经历和想法，我姑妄言之，不敢希望大家姑妄信之。

我把自己作为读书人的经历分为以下几个阶段：一是“好读书，不求甚解”阶段。二是“为己之学，为人之学”阶段。三是“尽信书，不如无书”阶段。这三阶段论似乎与王国维先生的学问三境界说有点相辅相成。他的三境界如下：“独上高楼，望尽天

涯路”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这里不敢掠王先生之美，就不再展开了吧。

如同我不久前出版的一本小书《边缘人偶记》所坦白的，我自幼出身贫寒之家，小时候没有读书环境和机会。在求知欲最强的阶段无书可读。侥幸考上大学后，像饥饿之人突然遇到食物，立即不加选择地进入“好读书，不求甚解”阶段，找到稍有兴趣的书马上就读起来，可谓饥不择食。时常发生陶渊明所谓的“开卷有得，便欣然忘食”情景，甚至达到唐太宗提到的“开卷有益，朕不以为劳也”之境界。尤其找到一本所谓的时髦书或禁书，实在是能体会古人的“雪夜闭门读禁书”的快意。《古文观止》以及各种野史笔记、王了一（古文字学家王力）的《龙虫并雕斋文集》、曹聚仁的《我与我的世界》都是在这一时期好好享受过的。虽然这一阶段主要集中在读书早期，但直到今天在读专业书读得头昏脑涨时，我偶尔也会回到初心，找一些轻松书籍，放纵一下自己，修身养性。

这种“信手拈来、快意读书”时期可惜很快就成为奢侈品，可遇不可求。当读书已成为稻粱谋和在学术界生存立足的敲门砖和工具时，即进入所谓“为己之学，为人之学”阶段。这时候读什么书是必须有所选择或没有选择的。可以说是功利性读书，有的放矢。读书的主要目的是要为自己立言做准备。所读的书一方面是自己教书育人而必须读，另一方面就是为自己要写书而先读书。所谓“为己为人”读书意即在此。所以在这一阶段所读的