

与植物、星辰、动物的相遇

[illegible]

[美] 艾米·里奇 著 徐楠 译

Amy Leach

南京大学出版社

世间万物

与植物、星辰、动物的相遇



Things That Are

[美] 艾米·里奇 著 徐楠 译

Amy Leach

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

世间万物：与植物、星辰、动物的相遇 / (美) 艾米·里奇 (Amy Leach) 著；徐楠译. — 南京：南京大学出版社，2019.2 (2019.7重印)

书名原文：Things That Are

ISBN 978-7-305-21341-0

I. ①世… II. ①艾… ②徐… III. ①随笔—作品集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第272894号

THINGS THAT ARE

Copyright © 2012, Amy Leach

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记图字：10-2017-507号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路22号 邮编 210093
出 版 人 金鑫荣

书 名 世间万物：与植物、星辰、动物的相遇
作 者 (美) 艾米·里奇
译 者 徐楠
责任编辑 章昕颖 陈蕴敏

照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 南京爱德印刷有限公司
开 本 787×1092 1/32 印张 7.125 字数 120千
版 次 2019年2月第1版 2019年7月第3次印刷
ISBN 978-7-305-21341-0
定 价 58.00元

网 址 <http://www.njupco.com>
官方微博 <http://weibo.com/njupco>
官方微信 njupress
销售热线 (025)83594756

* 版权所有，侵权必究

* 凡购买南大版图书，如有印装质量问题，请与所购
图书销售部门联系调换

献给马修

世间万物，皆离非事非物等距。

——约翰·邓恩¹

我无比乐意地想：如果我感受到的快乐，是他们一无所知的，那带给他们快乐的地方，也可能是我无法进入的。

——约翰·济慈谈土风舞者²

¹ 约翰·邓恩(John Donne, 1572—1631), 17世纪英国玄学派诗人、教士, T.S. 艾略特尤为推崇。引文参见 John Donne, *The Works of John Donne*, Vol. 1. London: John W. Parker, 1839, p.415。此为译注。书中脚注如无特殊说明, 皆为译注。

² 参见 John Keats, *The Letters of John Keats: Volume 1, 1814-1818*. Cambridge: Cambridge University Press, 2012, p.307。

目 录

赛驴大会 · 001



I 地上的事物



特拉普派 · 007

河流携三种定居生物逃之夭夭 · 009

山羊与过去的山羊 · 020

天赋 · 030

林莺之乐 · 038

豌豆狂热症 · 045

美味森林里的激进熊 · 054

与难同行 · 063

傻瓜莲花 · 070

惊奇之酒 · 082

当树渴望成为树 · 087

爱 · 090

请不要对海参大喊大叫 · 108

你将要起飞 · 119

上帝 · 128

致动物 · 132



II 天上的事物



旧日欢愉 · 139

游猎 · 145

阶梯 · 156

起航吧，我的小蜜蜂 · 159

一闪一闪 · 171

狂野的某某 · 180

盖破 · 193

神使 · 196

附录

后记：圆形地球事件 · 203

致谢 · 210

赛驴大会



通常我们只需造一艘船，找一位女士赞助，招揽一帮粗人当船员，再戴上一顶耀眼夺目的头盔，就可以开始一趟征服之旅了。凭这四个简单的步骤，我们已经征服遥远的陆地、海洋、卫星和分子。然而即便是几千年后的现在，我们也未曾有幸征服明天。我们一次又一次地扬帆起航、追逐明天，却只能赶上明天的前情预告。这种循环反复的失望，就像发现自己永远走不出西班牙一样。¹

也许对于某些事物来说，征服它们的唯一办法就是消灭它们。只要地球不再转动，就没有明天来烦扰我们，只

¹ 地理大发现时期，克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）发现美洲新大陆的航海探险之旅是从西班牙出发，由伊莎贝拉女王（Queen Isabella）资助的。

会有今天和今晚，像秘鲁¹一样一动不动，被清楚地标记在地图册上。我们可以在这些地方开发殖民地，在它们之间来去自由。白昼和黑夜不会碰到我们，只有我们偶遇它们的份儿。

那么你要如何让某个东西停止旋转呢？想让一个转经筒停下来，你可以把它从僧人手中拿走。一旦他不再一圈一圈扭动手腕，转经筒就会慢慢停下了。但假如地球是一个转经筒的话，那我们就是粘在上面的微型咒文。除了向僧人大喊，请他停止转动，不要带来所有那些未知的明天之外，我们还能怎么办？

不过我们不光有大喊大叫的兴致、帝国主义的兴致，也有猜谜的兴致。即使我们有着辉煌的征服史，仍会有些东西是我们在地图册上找不到的，比如明天、雨水、神灵，还有驴子。这就是打赌有意思的地方了——越未知越好。在肯塔基赛驴大会上给野驴下赌注，比赌纯种马还有意思：这些来自盐沼的野生驴可不遵循那些“前期速度适中”或“战略性步速”甚或“向前直进”的老旧传统。赛

¹ 南美洲国家，哥伦布发现的新大陆之一。



航海出行，英国皇家海军舰队“挑战者”号（HMS Challenger）
1872—1876年进行海洋探险。威廉·弗雷德里克·米歇尔（William
Frederick Mitchell）绘制

驴大会只有一连串的意外，从头至尾。跟神灵打赌更有意思，感觉就像给塞隆尼斯·蒙克¹的十根手指下注——接下来哪根手指会弹哪个键！

今晚——明天的最新前情提要——星光熠熠，而我无心征服。来跟我一起错过那艘船吧，来跟我一起玩些猜谜游戏。我们将大声念出北极光那难以辨认的电绿色手迹；我们将推测哪一颗星会在一万年后变成超新星。然后将聆听一段《恢复正常》，我会押他左手的大拇指，你也随便选一根。用从彼此那里赢来的疯狂货币，我为你买一阵雨，你给我买一场雪，我们一起向着阳光，向着绿地，向着三叶草，还有美味的多刺蓟。

¹ 塞隆尼斯·蒙克 (Thelonious Monk, 1917—1982), 美国爵士乐作曲家、钢琴家。下文所提的《恢复正常》(“Epistrophy”)是其代表作品之一。



I

地上的事物



特拉普派¹



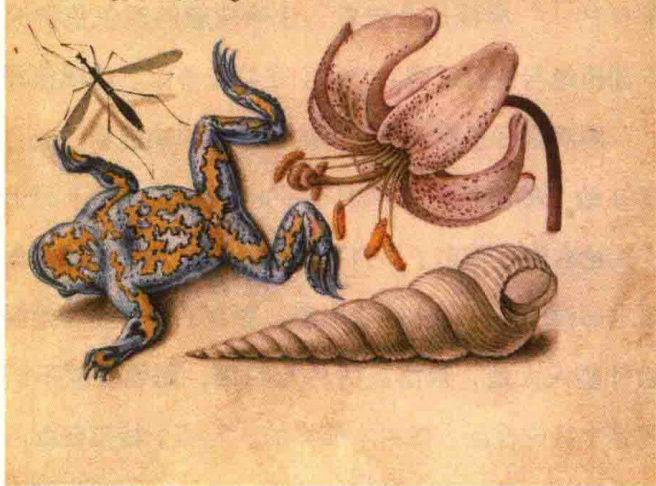
“我是个特拉普派，像树木那样的。”百合这么想着，让风吹着，却一言不发。“我是个特拉普派，像百合那样的。”溪流这么想着，让珍珠般的橙色鱼群充盈他，却拒绝与他们对话。“我们是特拉普派，像溪流那样的。”雨滴这么想着，用新鲜的云之水填满池塘，或者跟跌落在地上的樱桃的汁水混在一起，又或休憩于泥土深处，无论在哪里都忘了做自我介绍。“我是个特拉普派，像雨水那样的。”树木这么想着，寡言的雨水顺着她温暖的松针坠入大地，被淋湿的鸟儿归巢，而她沉默不语。

“我是个特拉普派，像树木那样的。”那个特拉普派的修士这么想着，他走进森林，让百合、溪流、鱼群和雨水打动他，却缄口无言。

¹ 特拉普派(Trappist)，天主教西多会中一个强调缄口苦修的派别，特拉普派修士仅在必要时才说话。

GRandissimo dilecto guffano, le humane menti benignissimo lenore, nella dolce vimeabranga,
delli santi preceiti de' antichi Philofophi, et delli preclarissimi fatti de' inditi et fortissimi Imper-
atori. Onde il gran fupore, di natura et Principe di Peripatetici in feguaua ad Alexs. Maced-
uolgeri & riuolgeri gli annali de' la antichita: da quali femprie hanceria per la fola mercede delli fagra-
n angelli dello antico Pallamede, li quali a malgrado del tempo ne liberano dalla obliuione, di cofe tan-
to degne, et eccellenti. De fidetoso caldamente dimons trare alla illu. & R. s. V. la ftemone grandiff

GRatias ago immenfe. Manefat, ac fempuene bonitati tue domine sancte. Pater omipo-
tens eterne Deus, qui me indignum famulum tuum et peccatorem miferum, nullis meis
meritis, immo tuis miltis et immenfis exigentibus miferationibus, corpore et fangu-
ne domini noftri Jefu Chrifti filij tui dignatus es faturare. Precor, ut hec facrosancta rommu



青蛙与百合，出自 16 世纪欧洲古书《了不起的书法古迹》
（*Mira Calligraphiae Monumenta*, 1561—1596）。拉丁文由乔
治·博考斯基（Georg Bocskay）书写，彩色插图由约里斯·霍
菲格尔（Joris Hoefnagel）绘制

河流携三种定居生物逃之夭夭



17世纪的时候，教皇陛下宣布河狸属于鱼类。¹现在看来，这在动物学意义上是个不合理的判定。不过河狸没有为自己变成鱼这件事发什么脾气。他们决定不屈从于这个新属性：不做完美的鱼，不做教科书上的鱼。反之，他们要做稀奇古怪的鱼，做其他鱼从来没有做过的事：生下毛茸茸的宝宝，呼吸空气，在水下自行修建宽敞的圆锥形堡垒。如果马克西米利安亲王²沿着密苏里河逆流而上时，

¹ 当时，北美土著人喜食河狸肉，但他们大批皈依基督教后，因大斋节戒律，无法在星期五食用哺乳类动物肉，所以教廷以河狸也会游泳为由宣判其为鱼类。

² 马克西米利安亲王 (Prince Maximilian, 1782—1867)，德国探险家、民族学家、自然学家，1832年游历于北美洲密苏里河，记录了沿岸土著居民和其他游牧民族的文化、生活。