

体会美国

我的访学故事

杨以纲◎著

美国，一个感觉熟悉而又生疏的地方。

无间距行走于美国，记录社会细微处的精巧故事，

这里不只有繁华，还有浪漫和离奇……

时代文艺出版社

体会美国

我的访学故事

杨以纲◎著

美国，一个感觉熟悉而又生疏的地方。

无间距行走于美国，记录社会细微处的精巧故事，

这里不只有繁华，还有浪漫和离奇……

时代文萃出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

体会美国：我的访学故事 / 杨以纲著. — 长春：时代文艺出版社，2016.12

ISBN 978-7-5387-5296-0

I. ①体… II. ①杨… III. ①故事—作品集—中国—当代 IV. ①I247.81

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第236821号

出品人 陈琛

产品总监 郭力家

责任编辑 刘兮

李天卿

装帧设计 孙利

排版制作 陈阳

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段

进行复制和转载。违者必究

体会美国：我的访学故事

杨以纲 著

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

网址 / www.shidaicn.com

印刷 / 北京市通州兴龙印刷厂

开本 / 710mm × 1000mm 1 / 16 字数 / 156千字 印张 / 10.5

版次 / 2016年12月第1版 印次 / 2016年12月第1次印刷 定价 / 28.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

序

PREFACE

翻开《体会美国：我的访学故事》，读着杨以纲在美国的生活体会，感受别有一番风味。

美国是一个感觉熟悉而又生疏的地方，说熟悉是因为经常可以得到一些有关那里的消息、书籍文字，说生疏是因为真正说到那里的人文社会细微处，就又很生疏了。《体会美国：我的访学故事》正是凭借作者与美国社会的无间距接触、行走与生活，记录下了生长于社会细微处的一个个生动、浪漫、离奇的精巧故事，她们犹如开在原野里、鲜草间的点点繁花，随意绽放，鲜活美丽……

品味着书中的故事又犹如走进了一幅充满美国风情的画卷，这些普通平凡社会生活中的现象、人物，构成了画卷中丰富有趣的生动景观，让人觉得惬意，就像有一阵微风吹过，感觉清爽。

书中文笔闲散而随意，没有生僻的词汇，没有花拳绣腿，自然、清新、朴素，有点儿像作画中的写生。作者有着敏锐的洞察力，瞬间能够完成对所描画事物的捕捉，价值就在于鲜活即时。重在写意，写心，画中体现出了作者的心绪。

读着这本书，仿佛作者就坐在你对面，捧一杯热咖啡，讲述着美国社会的生动故事、无缝的体验、深刻的感悟，令人如入其境。

一对好似不良青年的金童玉女，竟然那样热情帮助别人，最后没有想到又出现了一个令人惊奇的情景；红宝书在遥远的异国他乡，成全了一对俊男靓女的美丽爱情故事……还有对教授、大学生、研究生、高中生、艺术家、警察、工人、老板、服务员等各个阶层以及各种族裔人群的描写叙述，正是这一个个平凡、普通的日常生活中的人物和现象，构成了书中的社会景观，鲜活生动、丰富有趣，使读者能够真实而具体地感受到作者所感受到的一切，这本书真的有着一种令读者忘我而进入其境的感染力。这些当然直接来自于作者的亲身体验，还有作者的创作思维和那文学的直觉。既富有传奇性，又有生活的真实感，也许这也是这本《体会美国：我的访学故事》的一种价值所在吧。

蒋子龙

2016年6月

目录

CONTENTS

- 休斯敦的一对“不良青年” / 001
- 威廉·萨斯罗教授（一） / 006
- 威廉·萨斯罗教授（二） / 009
- 愧对丽萨 / 013
- 神秘的山口尤惠子 / 016
- 玛丽和朱迪 / 020
- 杰克和珍妮又打起来了 / 023
- 房子·草坪·白人 / 027
- 军机机械师的尴尬 / 032
- 严谨的汤尼 / 037
- 骑自行车相撞了 / 041
- 尤惹和他的小姑娘娜塔莎 / 046
- 韩国姑娘 / 050
- 买双人床 / 054
- 乔治·布什总统图书馆与博物馆 / 058
- 高中生皮特 / 063
- 宾利跑车与架子鼓 / 068
- 小个子苏尔 / 073

系办公室玛丽亚女士 / 077
照相机掉进了圣安东尼奥河 / 082
参观休斯敦NASA出事了 / 087
说不清了 / 093
车开进沟里了 / 099
缘于感恩节 / 105
红人曼多 / 111
美丽聪慧的朱丽叶 / 116
麦尔宝、汤尼和詹蒂 / 121
有趣的纽约行 / 126
首都华盛顿的白、黑两重天 / 139
在洛杉矶的几件事 / 146
不夜的拉斯维加斯 / 151
旧金山，赏心悦目 / 157

休斯敦的一对“不良青年”

登上从底特律飞往休斯敦的飞机，尽管已经三十多个小时没有睡觉，我还是不觉得困，因为一路从北京飞来，一直是白天，又是第一次来到美国，有些兴奋。

我刚在机舱座位坐下，身边来了一位黑人兄弟，年纪也就三十岁左右。嚯，这个头儿大约有两米多，那巨大的肚子和超肥的后臀太夸张了，看那体重要超过二百公斤。走路很费力气，迈一步距离不超过三十厘米，就像一座大煤山一样压了过来，看得我有些目瞪口呆，好在人家没有看我。他的座位就在我身边，可是座位无法容纳下他那巨大的身躯，他根本就坐不进去。一位黑人空姐——哪里是空姐，空嫂都不算，应该是空妈——走过来，一脸的喜气洋洋，眉飞色舞，欢快地说：“别担心，小伙子，请跟我来。”然后热情地将这位黑人兄弟领去了头等舱，那里的座位会宽很多。

飞机在近万米高空中飞行着。机舱内一排有六个座位，中间是过道，两边各有三个座位。我这侧三个座位只有我一个人，另一侧坐着一对青年男女，女的是碧眼金发，男的是金发碧眼，真是一对金童玉女。可是我断定此二人基本属于不良青年，因为这是在高空飞行的飞机里面，应该系好安全带，老老实实地坐着，可是这两位谁也不系安全带。这也不说了，他们俩却是一会儿玉女骑上了金童大腿，一会儿又是金童趴在了玉女身上，两个人翻过来掉过去，近乎疯狂地又搂又吻，全然视我如同不存在一般。

我实在是忍无可忍，只得再忍，将脸转向机舱窗外。可是天已渐黑，又是在万米高空，窗外除了浑然茫茫，什么也看不见。每每颈部酸得不行了，扭过头来，这对“金童玉女”的狂爱烈火都在不知疲倦地强烈燃烧着，我只得忍耐着颈部的酸痛又将头转向窗外。不但颈部酸痛，我心里还惦念着些事情：一会就要到达休斯敦国际机场了，从机场去往休斯敦市里怎么走？乘什么公交车？我的目的地是卡城（College Station），距休斯敦大约还有近一百英里，又如何走？

我可是只身一人第一次到美国，天又渐渐黑下来了，想到此处，心里不免有些发慌。我急着想问问别人我上述的担心，可是这对“金童玉女”仍然在我的侧面忘我地战斗着，我是基本明白了，只要是飞机不停，他俩的“肉搏”就不会停止。我一看手表，飞机已经飞行近两个小时了，他们的战斗也大约持续了近两个小时。

客舱播音响了：“女士们先生们，飞机马上就要降落了……”“金童玉女”终于坐起来了，我的坐姿也终于由扭曲回到了正直。我使劲伸长了脖子，转动着酸疼的颈部，又环顾着前后，试图找一个乘客，问问我的担心。真是遗憾，客舱里的乘客不是太多，距我最近的就是这一对“不良青年”。没有办法，只能问这两位“不良青年”了。我坐在了挨着过道的座位，客气地对这小伙子说：“对不起，这是我到达美国的第一天。我有一些疑问，可以帮助我吗？”小伙子立刻回答：“当然愿意。”彬彬有礼又非常热情，有些超出我的想象。我心里想，看来小伙子还不是太不良的青年。

我原来的设想是，问清楚了疑问，剩下来的事情就由我自己去办了，乘公交大巴去休斯敦市里，然后怎样再去卡城。同小伙子聊完我才清楚事情远远不像我想象的那样简单。首先机场距休斯敦市区有三十几公里远，而且之间根本就没有任何公共交通工具！仅此我就有些蒙了，怎么办？小伙子知道卡城，但是他也不知道怎样去。小伙子看我面露难色，说道：“没有关系，我们会帮助你的。”

我们三人一起下了飞机。此时我已经不是只身一人了，因为我们三人亲密地走在了一起。无论谁看，走在机场大厅里的我们都是非常熟悉的好

朋友。小伙子叫杰克，二十八岁，女孩儿叫露茜。这时我更加仔细地看清楚了小伙子杰克，近一米八的身高，下身牛仔裤，上身圆领T恤，雄阔的胸肌，宽厚的肩膀，显得健美挺拔。露茜有着一对弯弯的蓝宝石一般的大眼睛，皮肤白皙如玉，牛仔短裤，圆领T恤，体态匀称，薄薄的红嘴唇，说起话来像音乐一样悦耳，美丽极了。

休斯敦国际机场太大了。

我提出想联系中国驻休斯敦总领事馆，因为我是国家公派赴美访问学者，我想得到领事馆的帮助。我们一起取来我的托运行李，一大一小两个旅行箱。杰克露茜又领着我找到公共电话，因为这里有黄页电话簿，找到中国驻休斯敦总领馆电话号码，杰克为我投了硬币，拨了过去。“嘟——嘟——”通了，可是没有人接。杰克告诉我，今天是7月4日，美国独立日，休息日。我一脸的无奈，露茜看着我，也做出了无奈表情，但却是笑着的，“我们走吧。”我心里想：驻外领事馆真好，中国国庆节他休息，美国独立日他也休息！太幸福了！

出了机场大厅，哇，7月德克萨斯的傍晚，好像桑拿，又潮又热。杰克为我拎着大行李箱，我拎着小的，露茜背着两个小包，很快T恤就被汗水湿透了。在机场巨大的停车场里，有着数不清的汽车。来到一辆林肯大轿车旁，杰克打开车门将我们的行李箱包放在后排座上。说它是大轿车，因为这个轿车体积十分庞大，长度和中巴差不多，说起宽度，前排可以坐三个人。杰克驾车，露茜和我都坐在了前排，尽管是三人同时坐，也很宽松。我们俨然已经是老朋友了，话就多了起来。我对他们离开休斯敦却一直将车停在机场很感兴趣，那要交多少停车费呀！他们告诉我，休斯敦机场停车不收费，就是为了方便乘客，吸引乘客来此机场乘坐飞机。杰克又热情地向我介绍起了休斯敦、德克萨斯州，露茜微笑着做些辅助讲解，轻声细语，温柔细腻。

此时的杰克、露茜完全不见了在飞机上的狂热，一个就是文明礼貌的小伙子，另一个更好像是端庄美丽的公主。

我们很自然说起中国，聊到了中国哲学，他们都很敬佩，露茜还说起了汉语：“印、样。”哈哈，她说的是阴、阳。坐在飞快行驶的大轿车

里，望着车窗外那么多的快速疾驶的汽车，远处摩天大楼灯光点点。忽然迎面驶过四五辆军用卡车。杰克说，他见过很多中国的坦克。我有些惊讶地问他：“你去过中国？哪里？”杰克说，不是在中国，是在伊拉克。原来，杰克是美国退役士兵，曾经作为美国特种兵进入伊拉克，推翻了萨达姆政权。见我挺感兴趣，杰克讲起了在伊拉克的经历。杰克所在部队在进入伊拉克之前，为地面战斗做了精心的训练和准备，杰克也很紧张。可是进入了伊拉克，几乎没有受到什么抵抗，萨达姆军队早早就跑掉了，大量中国制造的坦克还没有开战就被丢弃在那里了。

让我最惊讶的是，杰克亲身参加了抓捕萨达姆。

杰克讲道：“那天晚上，我所在特种兵营被通知有特殊任务，但并没有被告知要去捉拿萨达姆。可是接近现场时，空中出现了‘阿帕奇’武装直升机，地面外围配备了坦克等重型武器，我们就知道了任务不一般。得知是抓捕萨达姆后，都很兴奋。弟兄们小心翼翼地仔细搜查着，速度很慢。当我搜查到一个羊圈边上时，觉得脚下的土质有些松软，我立刻不敢动了，担心踏上了地雷，紧张得立刻冷汗满身。随后汤姆中士使用地雷探测器排除了有地雷的可能。约翰中校也来到了，热敏红外探测器显示松土下面可能有洞穴和生命。这里立刻被严密包围，探照灯将这里照得亮如白昼。小心翼翼清除浮土，挪开砖头，又露出了塑料泡沫挡板，大家精神紧张几乎到了极点，担心下面会开枪射出子弹，弟兄们持枪呈射击状，手握手雷，随时准备向露出的洞口投弹、射击。当我猛地掀开最下面一块挡板，几乎同时，洞里有人高喊：‘别开枪！’汤姆中士喊：‘你是谁？’这个人的回答让所有人大吃一惊：‘我是伊拉克总统萨达姆·侯赛因。’接着又说：‘我要谈判。’约翰中校喊：‘请你举起双手，出来。’洞口露出了一双手，可人出来有些费力。我上前握住其中一只手，一使劲将这位大胡子拉了上来，由于用力过猛，萨达姆还被洞口磕撞了头部，出了一点儿血。我马上说了一声：‘哦，对不起，总统先生。’抓到了萨达姆，弟兄们很高兴。可是在回去的路上，我们遇到了路边的炸弹袭击，一个战友牺牲了，还有人负伤了。”

杰克的整个讲述，就和正在行驶在高速路上的汽车一样，很平稳，

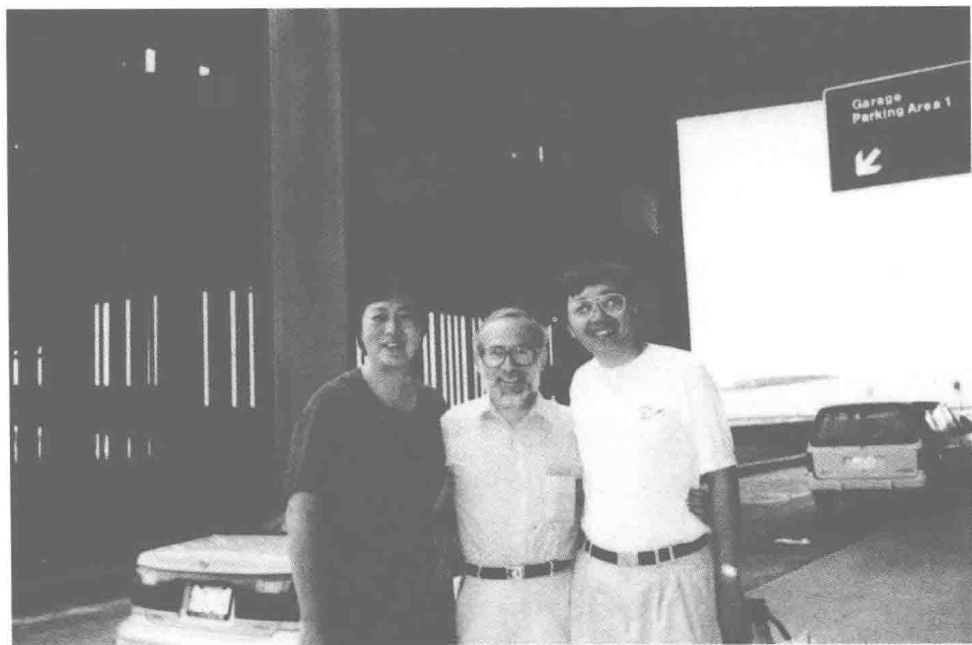
没有高峰，也没有低谷。中间几次我倒是差点儿惊呼，或者低叹，但我看到杰克的平静，也故作平静，因为我毕竟比他们年长许多。我感到了，杰克虽然有抓住萨达姆的荣耀，但是战友的牺牲、负伤使得他的心情也很沉重。窗外淅淅沥沥下起雨来，来往汽车的灯光也变得朦朦胧胧，路边的绿草、矮树在车灯照耀下闪闪发光，一掠而过。

不知不觉，杰克将车开进了休斯敦市，又走了很长的时间，来到了长途巴士客运中心。买好了明天上午去往卡城的巴士票，杰克又开车辗转找了几处，为我选择了一家物美价廉的公寓式旅馆。从我们一起走下飞机到进入这家旅馆，杰克、露茜陪我的时间已经超过四个小时，行程几十英里，好生让我感激！我急忙掏出开了封的绿箭口香糖，抽出两片，分别递给杰克和露茜，说道：“非常，非常感谢，这是来自中国的口香糖。”他们也很高兴地嚼着中国的口香糖，“味道很好，不用客气。”我又说：“你们不是‘不良青年’，你们是好青年！”忙乱中我的脚踢到了杰克的左小腿，力量还不轻，我急忙道歉：“一定很疼吧，杰克。”杰克做出了一个幽默的表情，拽起了左腿裤筒，露出了左小腿。我惊呆了，假肢！杰克的左小腿竟然是假肢！我太粗心了，一路竟没有看出来，在帮助我搬挪行李时，他还选了那个大个儿的行李箱！我的脑海立刻浮现出：在抓捕萨达姆回来的路上，突然路边炸弹爆炸，军车被炸翻了，杰克的左小腿血肉模糊……

杰克、露茜何止是好青年，真是杰出青年也！

威廉·萨斯罗教授（一）

长途大巴到了卡城，我还没有下车，就见到在站台边站着一位非常有气质的金发先生，中等身高，身材匀称，笔挺西裤，雪白衬衣，红色领带，精心修剪的络腮胡须，目光炯炯的蓝色眼睛，这就是接受我作为访问学者来此访学的德克萨斯A&M大学（Texas A&M University）教授威廉·萨斯罗博士，物理系博士学位委员会主席，接我来了。



▲ 作者（右）及妻子白岩和萨斯罗教授在休斯敦机场

尽管我们是第一次见到彼此，但是彼此并不陌生，因为在网上已经有了多次交流。

萨斯罗教授一面开着车，一面向我介绍起了卡城，这是德克萨斯州一座美丽的小城，大约十万人人口，但是卡城内的德克萨斯A&M大学的师生就占了其中六万多人，可以说这完全是以德克萨斯A&M大学为主的一座小城。我也观察着车外的景色，尽管小城的人口不多，可是小城的面积却是相当不小，因为房子与房子之间的距离很大，中间完全是草坪、绿树、灌木，风格不同、造型各异的洋房在绿荫树丛中若隐若现，蓝天、白云、鲜花、甬路，各种小鸟飞鸣，欢快的松鼠跳跃……小城确实很美，没有高楼，三层以上的楼房难得一见。

萨斯罗教授有些神秘、带着渴望地，问了一个我没有想到的、估计是他很想知道的问题：“你是怎么知道我的呢？”我说：“因为你的学术研究成果被介绍到了中国，在专业内很有影响，我很感兴趣。”萨斯罗教授脸上洋溢起了愉快的笑容，又说出了我还是没有想到的话语来：“一会儿到了我家，请你将这些告诉我的太太，好吗？”我明白了，他也想将他的快乐传递给他的太太，也是想在他太太面前荣耀一把，有意思。看来，虚荣心人人都有，老外的虚荣心一点儿也不比国人少，甚至超过国人，在太太面前也是要如此，不但也是要如此，而且更是要如此。

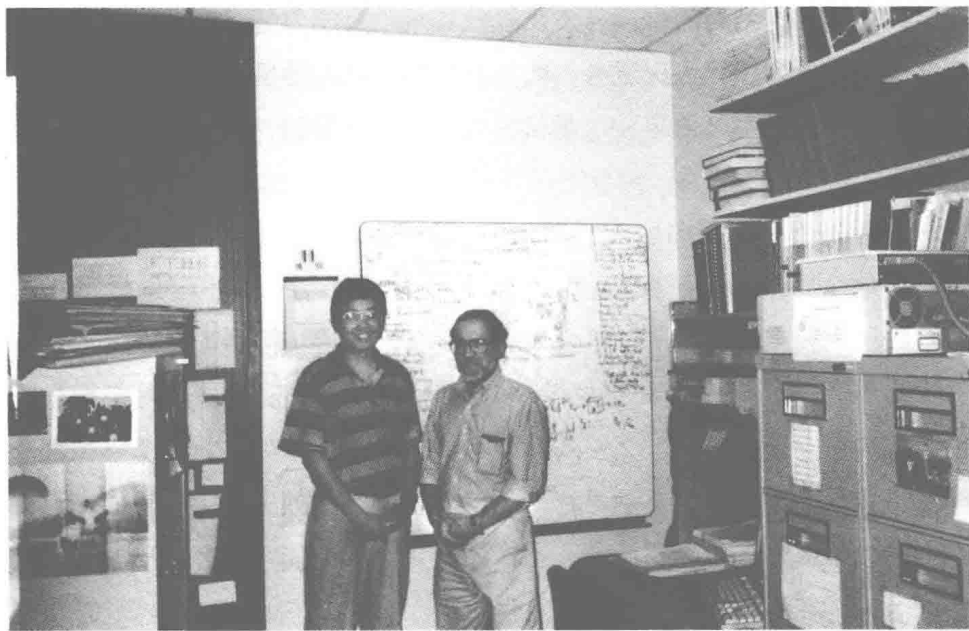
萨斯罗教授的家，是一座漂亮的独立别墅。四周整洁碧绿的草坪，房前还有艺术品般的篮球架，室内好像一座艺术博物馆，满是雕塑、油画等艺术品。萨斯罗太太是一位艺术家，萨斯罗太太热情地领着我参观了她的画室，还有她的精美西洋油画作品。萨斯罗教授的一对漂亮双胞胎女儿也来了，碧眼金发就好像芭比娃娃一样，她们是大学一年级的学生。

我原来以为，西方人请客吃饭简单。可我一坐在餐桌前，逐渐体会到了西餐可不简单。客厅窗户拉上了厚厚的窗帘，四周壁灯微明，音响播放着徐徐的乐曲，长方形餐桌上放上一盏精致的蜡烛台，五支蜡烛点燃着，明亮的刀叉，闪光的银盘，水晶的杯碗，精细菜肴，美酒咖啡，说话谈吐轻声低语，整个氛围温馨典雅。这也是一种西方文化，家庭宴请文化。

按照约定，我向萨斯罗太太介绍起了萨斯罗教授在中国同行中的影响。萨斯罗教授笑眯眯地看着，萨斯罗太太全神贯注地听着，待我讲完，萨斯罗太太夸张地大大睁着眼睛，满脸喜悦地赞赏萨斯罗教授：“了不得，威廉！”说完来了一个紧紧的拥抱和深深的亲吻，萨斯罗教授像吃了蜜一样甜美。太太因为丈夫的出色而自豪快乐，丈夫因为得到了太太的夸奖而自豪满足，还有直白近乎夸张的表达，这也是一种西方文化，夫妻间文化。两个漂亮的孪生姐妹也一样开心地笑着，我也为给他们家庭带来一个快乐的小插曲而高兴。

威廉·萨斯罗教授（二）

萨斯罗教授对毛泽东印象颇深，还能背英语的毛主席语录“为人民服务”，让我好生吃惊。萨斯罗教授去另外一个房间，再回来，手里拿着一本红色塑料皮的英文版《毛主席语录》，那大小、那颜色、那版本与“文革”时期国内发行的《毛主席语录》一模一样。这是在美国，在美国人的家里见到了我熟悉的红宝书，让我吃惊得不得了。



▲ 作者与萨斯罗教授在萨斯罗教授的办公室

“文革”初期，全中国一片红色的海洋，几乎人手一本红彤彤的红宝书，就是这般大小、红色塑料皮的《毛主席语录》。只是现在萨斯罗教授的这本红宝书是英文的，上面还用英文写着：中国·外文出版社出版，1966年11月。

萨斯罗夫妇对这本红宝书好像是挺喜爱，丈夫拿过来，夫人接过去。夫人捧着语录本和我说：“这本小红书是上帝赐给我们的礼物，因为有了这个珍贵的礼物，萨斯罗爱上了我这个普绪克美女神。”萨斯罗教授也幽默地说：“她也因此嫁给了我这个美少年丘比特。”两个人满脸洋溢着青春少年般的笑容。

萨斯罗夫人又像见到了知音一样，拉着我一同坐在沙发上。她翻开《毛主席语录》，第一页是毛泽东照片，第二页是林彪题词：“读毛主席的书，听毛主席的话，按毛主席的指示办事，做毛主席的好战士。”这个题词是林彪手写毛笔草书，别说老外，就是中国人有时也不太好认。她指着林彪的题词，一双蓝色的大眼睛带着企盼，望着我说：“这是什么？是文字？还是抽象写意？还是什么中国艺术作品？这个疑问可是困惑了我几十年呀。”我心里笑着，这位夫人到底是艺术家，看什么都觉得是艺术。同时我心里想，当时的中国外文出版社真是没有学习好《毛主席语录》，不够全心全意为世界人民服务。既然你登出了林彪的题词，这又是发往海外的英文版《毛主席语录》，是给国外英语读者看的，当然也应该将林彪题词翻译出来。你看看，给外国朋友带来了几十年的困惑。

我首先代表中国向她表示了致歉。虽然我只是中国的最最基本一分子，如果在国内，除了我自己，连第二个任何人都代表不了，但是在这里，我是中国唯一一分子，完全代表着中国，哈哈。接着我又严肃地批评了中国外文出版社，其实我是没有资格批评外文出版社的，人家什么级别，可是在这里无论我怎么使劲批评它，它也不知道呀。我说道：“这个外文出版社一点儿也没有学习好《毛主席语录》，毛主席教导我们，‘世界上怕就怕认真二字，我们共产党最讲认真。’这个外文出版社工作一点儿也不认真。”哈哈，我好像是大官一样。我又告诉了她这是林彪的题词以及这几句题词的英文意思。岂不知，我越翻译，事情就越多。萨斯罗夫