

天才谷

未删减的硅谷历史

[美] 亚当·费舍尔 著
(Adam Fisher)

吕晓志 译



VALLEY OF GENIUS

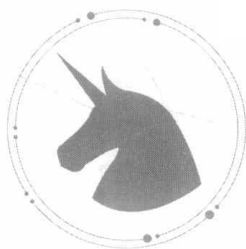
The Uncensored History of
Silicon Valley

天才谷

未删减的硅谷历史

[美] 亚当·费舍尔 著
(Adam Fisher)

吕晓志 译



VALLEY OF GENIUS

The Uncensored History of
Silicon Valley

本书通过数十位人们耳熟能详的极客和创新者的故事，讲述硅谷技术和企业家是如何改变世界的。硅谷是一个看似普通的地方：在几个小城市的环绕下，这里仿佛田园般平静而平凡。这么一块近郊区域是如何变戏法般地一直“变出未来”的？笔者认为：差异在于这里的人们讲述故事的方式。他们以一种微妙的、不同于教科书的视角看待历史。历史是新旧对比的故事。对硅谷来说，历史特指一种技术如何被另一种技术征服和取代。硅谷历史的开端只需追溯到计算机的发明，该元介质荟萃并吸收了在它之前被发明出来的所有媒体形式。在那以后，我们有了局域网、互联网。接下来是永远在线、永远连接的智能手机——它们将互联网装进了你的口袋。凡此种种，在讲述中，历史不是发生在人们身边的事情，它就是由人们创造的。而且，在我们这个时代，它的一部分正是在硅谷这个地方被创造出来的。

Copyright © 2018 by Adam Fisher. Published by arrangement with Chris Calhoun Agency LLC, through The Grayhawk Agency Ltd.

This title is published in China by China Machine Press with license from The Grayhawk Agency Ltd, This edition is authorized for sale in China only, excluding Hong Kong SAR, Macao SAR and Taiwan. Unauthorized export of this edition is a violation of the Copyright Act. Violation of this Law is subject to Civil and Criminal Penalties.

本书由 The Grayhawk Agency Ltd. 授权机械工业出版社在中华人民共和国境内（不包括香港、澳门特别行政区及台湾地区）出版与发行。未经许可之出口，视为违反著作权法，将受法律之制裁。

北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2018-3804 号

图书在版编目（CIP）数据

天才谷：未删减的硅谷历史/（美）亚当·费舍尔（Adam Fisher）著；
吕晓志译。—北京：机械工业出版社，2019.3
ISBN 978-7-111-62145-4

I. ①天… II. ①亚… ②吕… III. ①电子计算机
工业-工业企业-经济史-美国 IV. ①F471.266

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2019）第 039169 号

机械工业出版社（北京市百万庄大街 22 号 邮政编码 100037）

策划编辑：坚喜斌 责任编辑：於薇

责任校对：黄兴伟 佟瑞鑫 责任印制：孙炜

保定市中华美凯印刷有限公司印刷

2019 年 5 月第 1 版·第 1 次印刷

180mm×250mm·23.75 印张·452 千字

标准书号：ISBN 978-7-111-62145-4

定价：89.00 元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社发行部调换

电话服务

网络服务

服务咨询热线：010-88361066

机工官网：www.cmpbook.com

读者购书热线：010-68326294

机工官博：weibo.com/cmp1952

金书网：www.golden-book.com

教育服务网：www.cmpedu.com

封面防伪标均为盗版

求知若饥，虚心若愚。

——史蒂夫·乔布斯

推荐序一

天才之谷：智能时代创世纪

历史上，中国的司马迁纳百家众体，一改“编年体”的叙史方式，创立“纪传体”，在《史记》中上下三千年，挥就中华民族的“创世纪”，成为“二十四史”之首，被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。今天，亚当·费舍尔再次变革叙史方式，直接利用创造硅谷历史的人物之口，以他们鲜活甚至带有“血腥”气味的语言，平白无饰地为我们展示了一卷宏大的硅谷“创世纪”：这不仅是即将成为历史的信息技术和产业的“旧 IT 创世纪”，更是已经到来的未来智能技术和产业的“新 IT 创世纪”。如《史记》一般，本书虽用百口众言构筑，但“善序事理，辨而不华，质而不俚”，值得每一位创客和创业者，特别是有志于智能科技新 IT 的青年人和企业家认真地读，用心地想，之后才能像书中的人物一样尽力去闯一条自己的路，创造智能时代的未来历史。

此书给我最大的惊奇是，三十多年来本以为很熟悉硅谷的自己，发现除科技之外，谷中还有这么多的秘密及其深远影响，这让我对硅谷的成功及其意义有了全新的认识。20 世纪 80 年代初，我在杭州浙江大学玉泉校区理科大楼二层一间办公室中用 Apple II 打了一场我人生第一次彩色的计算机游戏，这是我第一次间接地接触硅谷，初次感受到了大型机之外的个人机之魅力。1992 年夏，我驱车带着自己的三位研究生从图森去圣荷西参加 AAAI（当时的美国人工智能学会）会议，第一次踏上硅谷之地。之后十余年，自己名下毕业的近 50 名学生赴硅谷就业和创业，这一切让我感觉自己对硅谷其人物、其技术、其产业了若指掌，直到读了亚当的书。这真是一部从黑客、创客、怪客（Freaks）和“呆”客（Nerds）口里淘出来且未经删减的硅谷历史，与我印象中靠又“硬”又“黑”的技术闯世界的硅谷大相径庭。

为什么？文化！亚当的书让我真切地认识到，是文化而不是什么技术，是默顿（Robert K. Merton, 1910—2003）的自我实现定律，而不是牛顿的三大定律，造就了硅谷，这就是从谷中天才口中流出来的硅谷“秘密”。正如亚当在前言中开诚布公地讲到，他对硅谷的“偏见”就是：硅谷最有趣、最为重要的就是它的文化，一种附身于你，让你不同不停地去想，不停不同地去干的文化！在亚当和众多的述史者

眼中，钱与技术并不是焦点，焦点是为了创新而展现出的反抗、斗争和英雄主义。在很大程度上，这是一种从“屠龙术”到“黑技术”的“呆客文化”或“傻客文化”（Nerd Culture），但在硅谷这却是一种真实的青春文化。这种文化让青年人不再以文艺明星为生活的追求，而以乔布斯、扎克伯格、马斯克等技术明星为榜样。对于正面临各种挑战的世界，对于正处于智能技术发展关键转折点的人类，这种能让青年一代痴迷于科学与工程“硅谷”文化，正是新时代社会大发展所需要的文化。

硅谷能养育出这种文化，有其独特的历史和机遇。19世纪末，美国西部大开发时旧金山的“淘金热”就是这种文化最主要的种子之一。在此期间，加州颁布了许多促进经济和竞争的法律，其中一条就是不准雇主起诉前雇员加入与其竞争的公司。这为后来成为硅谷文化支柱的创业公司（Startups）和风险投资（Venture Capital, VC）奠定了基础。^①此外，皮克斯（Pixar）共同创始人阿尔维·瑞·史密斯称VC的实践源自硅谷，其实就是从赌钱到赌公司的升级而已。从法律到赌博，再到创业公司和风险投资，硅谷里的天才们就这样在小的电子和大的网络技术帮助下，把反文化、朋克文化、黑客文化、呆客文化和正文化融合在一起并形成有机的整体，世界就这样被革了命、变了样。不知不觉之中，我们迎来了智能技术和智能产业的新时代。

这一切会给我们何种启示？读者可以从本书中硅谷的创客、黑客、朋克、呆客、傻客等的口中自己去体会和琢磨。但最重要的一点是，要上“真”的“道”，创自己的路。此处之“真”（TRUE）是让自己的事业“可信（Trustable）、可靠（Reliable）、可用（Useful）、有益有效（Effective, Efficient）”，此地之“道”（DAO）是让自己的路变得“分布式全中心化（Distributed Discentralized）、自主式自动化（Autonomous Automated）、组织或有序化（Organized, Ordered）”。细品本书，有时梦幻甚至讽刺般地让人感到硅谷的文化就是老子“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的理想的现代化版本。在中国，从“闪送”到“饿了么”等“送一切到家”的商业模式创新公司的热浪中，更让人觉得我们离“老死不相往来”的生活差不太远了。本意在让人与人的关系更加密切的网络等现代技术，竟“物极必反”般地让我们彼此离得更远。或许，这也正是从“反”文化到“正”文化的硅谷文化之路带给人类最大的希望。阳光之下，再无新事，结果全是新事，就是文化名下你我的故事，永远的老问题，永远的新答案：我们是谁，源自何处？走向何方？

① 根据著名作家坡·布隆森的观点，这一法律是硅谷文化的真正源点，直接导致“我需要放弃大的，去开始我的小的”（I need to leave my big thing to start something small）的“硅谷创业公司”故事。

读完此书，我更希望尽快看到中国版的《天才谷》，或许该叫《天才之村》或《天才之湾》。从中关村电子一条街到三大门户，再到 BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）和 TMD（头条、美团、滴滴），中国已有了自己三十多年的“硅谷实践”。近年来的创客创业“双创”浪潮，更为这样一本书提供了基础。在中国版的书中，最希望看到的是故事背后能透出一幅清楚简明的文化蓝图，能让世界理解从“一带一路”到“人类命运共同体”之新时代中国梦的发展基因和内在逻辑。

天才之谷，文化为基。

王飞跃

复杂系统管理与控制国家重点实验室主任
青岛智能产业技术研究院院长

2019年4月4日于图森

推荐序二

为屠龙者喝彩

关于硅谷，有太多的故事可以讲述。这两个字就像充满了魔力，吸引了无数的历史学家、探险家以及科学怪人。无论是寒冷的西伯利亚还是炽热的撒哈拉，这个世界上貌似没有一个角落是硅谷的影响力触达不到的。随便一项发明单独拿出来都能惊天动地，计算机、以太网、复印机……对于“80后”“90后”和现在的“00后”，很多人对于这些科技成果有些熟视无睹，甚至视其为理所当然。他们拿起智能手机，连上无线网，熟练地打开社交软件聊天，再顺便下单一杯咖啡。现代文明的果实充斥着每个人的生活，几乎是全天无休。可是有一个事实不应该被遗忘，在享受便利生活的同时，不应该遗忘那些开创了历史的天才们。这其中很多的天才，就出自硅谷。

对于我本人来说，硅谷意义非凡，它有着一种神圣的感召力。20世纪80年代，在我还在上初中时，学校的机房里有了一台被当作稀世珍宝的苹果 Apple II 计算机。每次进入机房，都像是来到了博物馆。在当年由苹果赞助的全国青少年计算机竞赛中，我有幸作为获奖者之一受邀参观了美国硅谷的苹果总部，第一次满怀憧憬地走进硅谷，我体验到了有如朝圣般的震撼。

和本书作者一样，我曾经也有幸采访过许多大咖。几年前，我代表中央电视台《互联网时代》栏目组先后采访了40位互联网历史上的标杆人物，包括推动互联网诞生的几位“互联网之父”、继乔布斯之后硅谷的新精神领袖埃隆·马斯克、脸书的创始人马克·扎克伯格、“互联网教父”凯文·凯利等。和这些天才们面对面的交谈让我更加深入地了解了硅谷精神、黑客文化以及那些惊心动魄的里程碑事件背后藏着的鲜为人知的往事。

本书通过口述历史的形式，让我对硅谷有了更多的了解。本书作者在硅谷长大，从小痴迷计算机游戏，尤其是现在看来十分初级的“屠龙”类冒险游戏。成年之后他回到源头决定采访硅谷的创造者们。本书通过看似微不足道的细节，从不同的角度展示出了硅谷的历史以及硅谷人的成功和失败。而不管是成功还是失败，平凡绝对不是他们的标签。硅谷代表的，是不甘传统的勇气、不惧重来的毅力，以及不言放弃的决心。在我看来，硅谷人如同不走寻常路的探险家，都期待

着成为执剑屠龙的英雄。

除了那些大名赫赫的成功者，许多不为外人熟知的硅谷人也深深地影响了人类的历史。他们花费了大量的时间去开拓可能完全没有应用的理论，这些事情在短期内看不到任何收益。群星璀璨的背后，我认为这些人更能代表硅谷兼容并包、容忍失败的精神。仰望星空者有之，脚踏实地者有之。硅谷的辉煌不是一两个天才的杰作，是一群人共同碰撞、融合、协作的结果，他们的目标并不是金钱，而是创造未来。就像成熟的蒲公英一样，风一吹，硅谷精神的种子就飘扬到了四海八方。

在许多人惊呼未来已来的今天，我们更应该好好地研究硅谷的历史。正如图灵奖得主艾伦·凯所说，预见未来最好的方式，便是亲手创造未来。而硅谷作为一个不可多得的范本，值得大家揣摩。敢于颠覆传统的屠龙者们，已成为了硅谷的图腾。硅谷的崛起、兴盛甚至是以后的式微，都能让人类更好地认识自己和这个世界。

余晨

易宝支付联合创始人、总裁
畅销书《看见未来》作者

前言

我在被称为“硅谷”的地方长大。长大后回想起来，才觉得它像一个不同寻常的地方。但在一个孩子的眼里，它的大部分地区就是郊区，安全却无趣。幸亏我周围还有各种各样的书呆子、黑客，他们都有独特的方式让世界变得很有趣。

住在我们隔壁的女人在本地社区大学管理计算机中心。在 20 世纪 70 年代后期，我的妈妈会经常把我放在那里，这样我就可以玩“巨石洞穴冒险”的游戏了。这是一个只有文本的冒险游戏，你可以自主选择不同的冒险方式：你站在一条路的尽头，在一座小砖楼的前面，你周围是一片森林，一条小溪流出砖楼并流入沟壑，下一步你选择做什么？

我从来没有真的在那儿碰过计算机，因为那时候的计算机是一台大型机，放在玻璃墙后面保管着。我通过敲打所谓的愚蠢终端——一条长线连着的键盘和电传打字机来玩冒险游戏。

“把龙杀掉。”我打出这几个字。

“什么？赤手空拳吗？”打印机嘎嘎作响。

“是的。”我敲下这两个字。

“恭喜！你刚刚用赤手空拳击败了一条龙！”（难以置信，不是吗？）

几年后的 1979 年，我们隔壁邻居的隔壁邻居买了自己的计算机：苹果二代（Apple II）。它简直令人惊异，你可以触摸它，把它拆开，修改它。它使用的是普通的彩色电视机屏幕。我仍然清楚地记得我曾帮忙将芯片插入主板来启用小写字母的情景。

在苹果计算机上，冒险游戏原来是可以大写字母或者小写字母来操作的，但这不仅仅是基于文本的冒险游戏了。苹果二代也可以用来玩视频游戏。《扔小砖头》（Little Brick Out）是其中的经典——它模仿了雅达利（Atari）的名为《扔砖头》（Breakout）的街机游戏，但在一个关键方面甚至比原来的更好——《扔小砖头》是用 BASIC 语言编写的，我因此可以检查甚至模糊理解其源代码。

以该游戏第 130 行为例：

130 行：“祝贺，你赢了。”（CONGRATULATIONS, YOU WIN.）

该行可以利用小写字母芯片重写。比如：

130 行：“恭喜，你赢了。”（Congratulations, you win.）

甚至：

“恭喜，亚当！你刚刚在本游戏中赤手空拳地大获全胜！”

我了解到，用一点点黑客技术，就可以让计算机说出和做出任何事。

我被迷住了。

您手中拿着的这本书是一本关于硅谷的、最被人津津乐道的故事的汇编。这些故事当然都是真的，但从结构上讲，大部分故事都有神话的逻辑，最老的故事已经染上了传奇的色彩。

道格·恩格巴特于1968年展示了他的新计算机系统，这被称为“演示之母”；史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克则成为天才企业家和天才工程师的故事原型。总而言之，这些故事是硅谷独特的民间传说，是硅谷自己的故事。

为了捕捉这些故事，我回到了源头，追踪并采访了那些亲自见证了神奇时刻的人们：男主人公和女主人公、历史的创造者以及目睹故事展开的见证人。他们中大多数人都还活着——事实上，许多人仍然年轻。我请他们告诉我他们的故事：那里发生了什么？你看到了什么？你有什么感觉？这一切的意义是什么？

我采访了200多人，大多数采访持续数小时。一路走来，我学到了很多。第一个惊喜是我所遇之人的类型范围。硅谷从一开始只有几个郊区城镇发展到现在涵盖了周围很多城市，这种增长是由多样性人口构成推动的。硅谷的种族呈现出极度多样化的特点——它就像是一个大熔炉——虽然事实上黑人还是比较少；女性即使代表性不足，也远远多于大家的想象；而且在硅谷，各个年龄段的人都有——硅谷倾心于年轻人，新想法通常来自于他们——但这种现象也存在了很长一段时间了。

当然也有共同点。很多人的童年时代听起来与我相似：早期接触到计算机，然后开始迷恋计算机——一般是因为计算机游戏——而这一切最终导致他们迷恋上了黑客技术、计算机科学，甚至是电气工程。游戏的名称会改变，但是模式保持不变。

采访后，我开始把录音转为文字。我做了几百个时长几小时的录音，数百万单词的访谈记录。打印出来的材料填满了我办公室里的一整个书架。这之后，我才迎来了真正的工作：我开始剪辑这些录音，就像剪辑很多电影胶片一样。

我的剪辑过程通常是通过打印的文本、一把剪刀和一卷胶带来完成的。我是计算机迷，没有计算机我就不会写字，但我发现老式的编辑方式效果最好，人工智能转录在准确性上也远不及它。当然，采访的过程也不会自动发生：我要找到相关人员并让他们开始讲话。

制作鞋子的皮革、锋利的剪刀和透明胶带让这本书成为可能——这个笑话对我来说并不总是很有趣，因为这个过程花了我四年时间，期间我始终专心致志地全职干这项工作。用另一个标准测量的话，它花费了更长的时间：过去10年中，我一直在一点一点地为采访收集材料。

撰写一部硅谷的历史将会比呕心沥血地构建一个个单独故事容易得多，但我觉得那样会错过最重要的点。这些不是我的故事，而是硅谷的公共财产。我想从讲述中消失，因为我想让作为读者的您，像我那样听他们的故事：未经过滤地、未经审查地直接从主人公那里听到。故事由那些亲历者用他们自己的话共同讲述出来，就像是在合唱队协力唱歌一样。

当然，所有的新闻工作者都会有他们自己的偏见和视角。以下是我的：我认为硅谷最有趣的地方是它的文化，那个涌动在人们身体里并驱使他们采用不同方式思考和行动的部分。

我在计算机训练营里被“洗过脑”（1982年的训练营，当时只有一个这样的训练营）。我在那里遇上了一位指导老师，他在寄回家的明信片上用波形短线——/\ /\ /\ /——来签名。波浪是电阻器的标志，是可能会在电路图上看到的电器类型。硅谷是一个平静的地方，但是加州大学伯克利分校和斯坦福大学发出的科技上强烈的震动，的确给周围的人带来了影响。

我发现“电阻器”先生令人着迷，他那时正在开展一个秘密项目，他称之为“创业公司”，他说它将“改变这个世界”。第二年夏天，“电阻器”先生搭便车去了我家，给我和我的父亲绘声绘色地描绘了未来的蓝图。“有一天，”他预测道，“每个人都将有一部移动电话——就装在他们的车里。”他甚至带了一个彩色小册子，小册子上印着一名男子在愉快地用一部插入本田雅阁汽车仪表板的手机聊天。“因为即将推出的汽车电话不仅仅是富人才能用。”他解释说。然后他就坐着公交车离开了。我当时深感怀疑：未来难道会被一个甚至自己都没有汽车的嬉皮士发明出来？我的父亲却不这么怀疑：“也许吧。”他沉思着……

我是离开硅谷读的大学，然后在十几年后回来做了《连线》（*Wired*）杂志的编辑。在那里，我开始注意到一些奇怪的事情：源自纽约众媒体的硅谷故事与我在野营地、计算机室、酒吧和“火人节”^①（*Burning Man*）上听到的那些故事截然不同。两者之间有一种认知上的不和谐。纽约众媒体不明白这些故事，我这样告诉我自己。

最终我开始明白，不和谐的原因归结于写作视角。主流媒体认为，硅谷是意味着生意、意味着钱的故事：谁挣钱了，谁赔钱了，谁是最新的亿万富翁……这些都是有效的问题，甚至也许是有兴趣的问题——但对我不是。

在我从小长大的硅谷，这些故事几乎从来都不是关于金钱的，它们是关于反抗、英雄主义和斗争的故事，是关于如何从“无”中创造“有”的故事——实施这样的

① 每年8月底至9月初在美国内华达州黑石沙漠举行。在此期间，活动地只售卖冰和咖啡，除此之外没有任何商业行为，所有生活用品必须自带。其宗旨是提倡社区观念、包容性、创造性、时尚和反消费主义。

壮举需要拼命的勇气。总之，他们是关于英雄屠龙的故事。至少在我认识的硅谷，这仍然是事实。这些故事当年让我兴奋，今天依然如此。

我想，我们目睹了工业革命以来最大的转变。一种新的经济类型——信息经济——正在被创建，新的经济秩序的中心将是硅谷。而如果硅谷讲述的不是 20 世纪的商业故事，那又能是什么呢？

尽管如此，依鄙人所见，更大的问题却是这种转变将如何改变我们。我们开始从硅谷正在创建的文化中看到答案：它是对未来的痴迷和前瞻性的思维，它是技术上的和数量上的，它是市场导向的，它既实用又乌托邦且既聪明又幽默。总之，它是一种“书呆子文化”。当然，自远古时代起就有书呆子了：达·芬奇是个书呆子，本·富兰克林是一个书呆子，阿尔伯特·爱因斯坦是典型的书呆子。事实就是这种“书呆子文化”正在成为流行文化。

这个想法一旦得到证实，就能发现证据无处不在。证据 1：《生活大爆炸》——关于书呆子的电视剧是评分最高、播放时间最长的。证据 2：《火星救援》，一个 NASA 粉丝自己出版的小说被拍成了热门大片。证据 3：XRCD，一部网上流传的动漫，一个致力于“浪漫，讽刺，数学和语言”的动漫，竟然会有观众！

更令人惊讶的是，至少对我来说，“书呆子文化”这种新的流行文化是一种青年文化。正在追寻令人兴奋的生活的孩子们没有想成为摇滚明星或说唱明星，而是想成为硅谷式高科技明星。他们想成为史蒂夫·乔布斯，或者马克·扎克伯格，或者埃隆·马斯克。

正如读者会发现的那样，技术创业者从未成为过特别好的榜样。雅达利创始人诺兰·布什内尔事实上早在半个世纪以前就发明了 20 世纪硅谷的 CEO 模式。他是硅谷最坏的一个坏小子，他的门徒史蒂夫·乔布斯也并没有好多少。但与此同时，考虑到我们面对的巨大挑战，“书呆子文化”对我们人类集体的未来来说又不啻是最好的消息。很快就会有 90 亿人拥挤地活在这个日益变暖的地球上，每个人都会在自己口袋里装备一台超级计算机。所以我很乐观，甚至有些膨胀：在危机到来的时刻，除了痴迷于科学和工程的“书呆子”一代，谁更合适把我们的地球文化继续下去呢？

我们非常清楚这种新的“书呆子文化”的来源——它来自于金钱滚滚而出的地方：硅谷。什么是文化？也没有什么神秘之处，文化就是定义一个人和一个地方的那些故事。是我们彼此讲述的故事表明了我们是誰，我们从哪里来，以及我们要到哪里去。

这些故事就在这本书的封面和封底之间，它们一起构成了硅谷的口头历史。

亚当·费舍尔
美国加州阿拉米达

目 录

推荐序一 天才之谷：智能时代创世纪

推荐序二 为屠龙者喝彩

前 言

详解硅谷 未来的人们讲述过去的故事 / 001



第1章

计算机流浪汉们

大爆炸 一切从道格·恩格尔巴特开始 / 014

头号玩家 第一位 T 恤大亨 / 021

时间机器 在施乐帕克研究中心 (Xerox PARC) 创造未来 / 033

弹砖块游戏 乔布斯和沃兹尼亚克改变了游戏 / 042

毛巾设计师 雅达利那些神经兮兮、恃才傲物的家伙们 / 056

施乐帕克研究中心“掀开衣服” 优秀的艺术家借鉴，伟大的艺术家偷窃 / 064

3PIC F41L 雅达利玩完了 / 070

你好，我是苹果机 (Macintosh)! 从那个包里出来真是太好了 / 077

摸索未来 是谁搞砸了：施乐帕克还是乔布斯? / 088



第2章

黑客道德

信息需要什么 计算机革命中的英雄 / 096

全球电子链接 欢迎来到宇宙之端的饭店 / 104

现实评估 新潮的新兴事物——实则不然 / 113

从疯狂的极致到极致的疯狂 “通用魔术” 指引一代人 / 123

孟加拉台风 《连线》(Wired) 杂志的本月革命 / 137

玩具总动员 从帕克到皮克斯 / 148

杰瑞·加西亚的临终遗言 网景的开盘价是多少? / 159

鱼、桶和枪 Suck 让毒舌更完美 / 172

文化黑客 地下网络文化成为主流 / 183



第3章

网络效应

邮寄中的支票 易趣网 (eBay) 的万亿美元旧物拍卖 / 194

互联网的形态 谷歌的问题 / 208

音乐像啤酒一样免费供应 俩年轻人给音乐产业致命一击 / 220

昙花一现的网络公司 只有蟑螂才能生存下来……而你是其中之一 / 238

王者归来 身临、目睹、亲征 / 251

我运气不错 谷歌成功解码 / 265

嘿，混蛋！我是首席执行官 扎克伯格搬到硅谷欲“称王”
(真做到了) / 274

紫色食人魔 苹果，一个蚕食自己市场的公司 / 291

“推特” 打鼻环、文身、宅男、长发、朋克、嬉皮的社会边缘人 / 303

飞越无限！ 缅怀史蒂夫·乔布斯 / 314

结语

无止境的前沿 硅谷的未来 / 328

人物表 / 338

致谢 / 366

► 详解硅谷 ◀

未来的人们讲述过去的故事

硅谷是一个看似普通的地方：一个周围只有几个小城市环绕的、田园诗般的郊区。那么，硅谷怎么会一直在变戏法似的变出未来呢？笔者认为：差异在于这里的人们如何讲述他们的故事。他们以一种微妙的、不同于教科书的视角看待自己的历史。这不是卡尔·马克思的历史唯物主义——剥削者和被剥削者的故事；也不是吟游诗人和抒情诗人的浪漫化了的、悲剧层出不穷的历史。对于硅谷来说，历史是新旧对比的故事：一种技术如何被另一种技术征服和取代。传统上认为，历史本身始于文字。但在硅谷我们快进到计算机的发明，该元介质荟萃吸收了它之前的所有媒体。基于计算机的发明之后，我们有了互联网、计算机网络，接下来是永远在线、永远连接的手机——互联网就在你的口袋里。诸如此类。在这个讲述中，历史不是发生在人们身上的事情。它是由人们创造的。而且，在我们的时代，它是在硅谷这个地方创造的。

史蒂夫·乔布斯：我认为100年后当人们回顾历史时，他们会将这段时间看作是一段非凡的时光，特别是这个领域。信不信由你。

史蒂夫·沃兹尼亚克：这里有很高的创造力——这个地方比其他任何地方都更适合梦想，你可以想象也许你能够实现你的梦想。

罗恩·约翰逊：这里东边有海湾，西边有山麓，两者之间约5英里^①，整个山谷就像是以斯坦福为中心，南部到库比蒂诺，北部到旧金山。

贾米思·麦克尼文：第一次淘金热就发生在旧金山。这个小镇起初只有1200人，之后三年就发展到30万人。

斯科特·哈桑：早在19世纪70年代，加利福尼亚州就出于某种原因颁布了一条法律，禁止雇主起诉前员工去对手公司工作。

布拉德·汉德勒：原因可以追溯到西班牙通过墨西哥对加利福尼亚的控制时期。通过

① 1英里=1609.344米。

墨西哥进入加利福尼亚州的西班牙法律不允许我们现在称为“不可竞争盟约”的存在。其他州将强制执行这项盟约，但在加利福尼亚州，这项盟约是不可强制执行的。

斯科特·哈桑：这是一件大事。东海岸创新少得多就是因为他们相信这些不要竞争的理念。

贾米思·麦克尼文：我们有铁路、房地产、航空，还有石油，好莱坞吸引了无数人来淘金，所以我们习惯了淘金的心态，我们有各种各样的“淘金热”。

拉贝尔：看到网络公司或这一代的公司，我们很容易认为在硅谷发生的事情是新的，但事实并非如此。为什么这里会发生技术革新？因为在第一次世界大战期间，这里是人们发明收音机的地方。

丹·科特克：李德·福瑞斯特！他发明了真空管，也被称为三极管，也是第一台放大设备。这是一个巨大的进步。他的公司被称为联邦电报公司，他的实验室位于帕洛阿托市中心，那里立着一块铜牌。李德·福瑞斯特在我心目中与爱迪生一样伟大。

贾米思·麦克尼文：真空管可以放大声音，这导致了音乐工业的发展，也导致了阿道夫·希特勒的发迹——阿道夫·希特勒对收音机广播很狂热。但他们也发现真空管可以作为开关使用：开启，关闭，开启，关闭。

史蒂夫·乔布斯：第二次世界大战之前，两位斯坦福大学毕业生比尔·休利特和戴维·帕卡德创建了一家非常具有创新性的电子公司——惠普公司。

吉姆·克拉克：我们可以列举出三四十家斯坦福大学毕业生创建的公司——现在都是大公司了。

罗恩·约翰逊：斯坦福大学真的是硅谷的中心，而且大部分公司以及这些公司的人都与斯坦福大学有联系。

贾米思·麦克尼文：斯坦福大学是第一所大规模与商界有密切联系的大学，学校的意思是：“嘿，我们有这个开放政策。进来吧，来做生意；出去吧，去做生意！”

吉姆·克拉克：常春藤大学高高地飘在天上：“我们是不屑于做生意的，生意很肮脏。我们不谈论实际应用，我们谈论的是增长知识和推进研究。”

史蒂夫·乔布斯：晶体管是由贝尔电话实验室于1948年发明的。

贾米思·麦克尼文：这项发明让我们可以更快地打开和关闭开关。快点——快点——快点。在二元世界中，开/关非常重要。

史蒂夫·沃兹尼亚克：威廉·肖克利发明了晶体管，晶体管产业很快就迅速发展了。

安迪·赫茨菲尔德：就某些方面而言，硅谷本身的发展就是因为威廉·肖克利出生在这里。