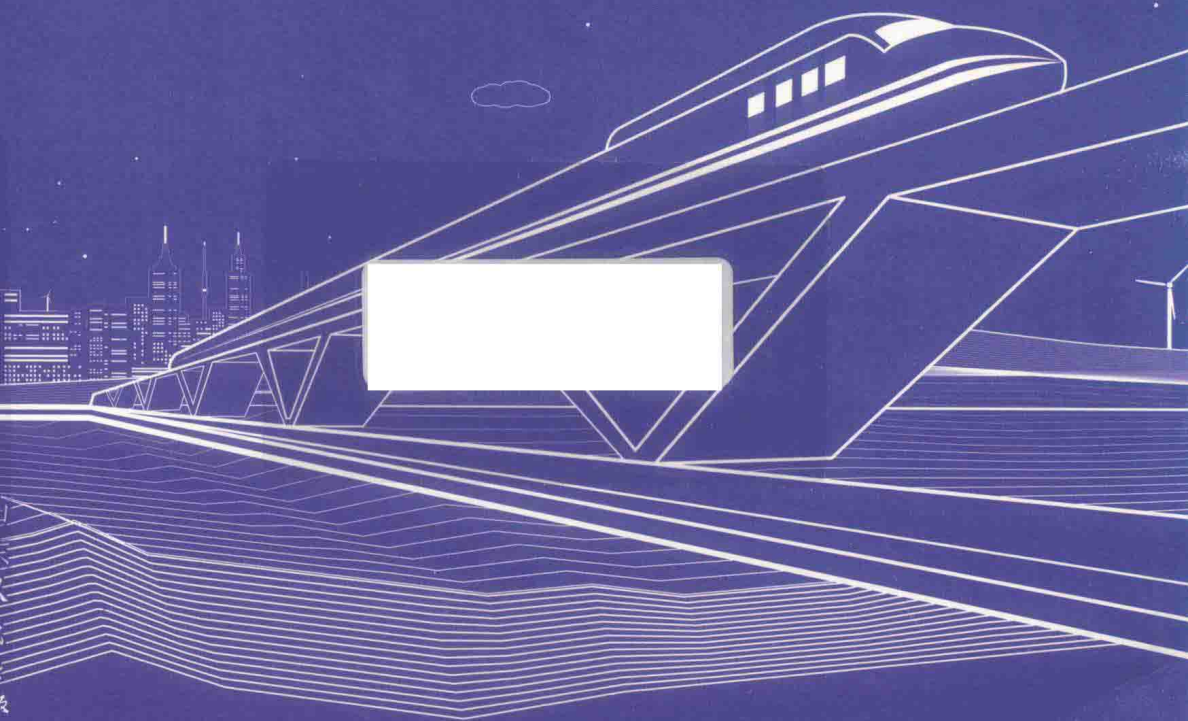


大风歌

中国民营经济
四十年

1978—2018



大风歌

中国民营经济四十年
1978—2018

唐明华 著

山东人民出版社·济南
国家一级出版社 全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

大风歌：中国民营经济四十年：1978—2018/唐明
华著.——济南：山东人民出版社，2018.11
ISBN 978-7-209-09574-7

I. ①大… II. ①唐… III. ①民营经济—经济史
—中国—1978—2018 IV. ①F121.23

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第154612号

大风歌——中国民营经济四十年（1978—2018）

DAFENG GE ZHONGGUO MINYING JINGJI SISHI NIAN (1978—2018)

唐明华 著

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东人民出版社

出版人 胡长青

社址 济南市英雄山路165号

邮编 250002

电话 总编室 (0531) 82098914

市场部 (0531) 82098027

网址 <http://www.sd-book.com.cn>

印装 山东省东营市新华印刷厂

经销 新华书店

规格 16开 (169mm × 239mm)

印张 25.5

字数 300千字

版次 2018年11月第1版

印次 2018年11月第1次

ISBN 978-7-209-09574-7

定价 48.00元

如有印装质量问题，请与出版社总编室联系调换。

感谢

谨以此书纪念改革开放四十周年



中国书店

引言

——大风起兮云飞扬

四十年前，在那个凛冽的冬日里，饱经忧患的中华民族终于迎来一个千载难逢的立春。欣欣然，无数草根奋袂而起，迎着改革开放的猎猎长风，义无反顾地跨越历史的分水岭，开启了波澜壮阔的命运大迁徙。

白驹过隙。

仿佛一眨眼的工夫，四十年过去了。四十年，弹指一挥间。然而，正是这一挥之间，沧桑巨变，恍若隔世。的确，人们看到了一幅无与伦比的时代锦绣，但许多人并不知道编织过程中思想的经线与纬线错综复杂，纠缠不休。因此，也就无法想象，经纬之间原来连缀着一个个浸透汗水、泪水乃至血水的故事。就这样，无数尘封的情节犹如头绪紊乱的彩线堆积在时间深处，欲知锦绣来龙去脉，必须找到经纬起始。毫无疑问，那根厘清脉络的关键线头就是民营经济。

如果说，改革开放是一个古老民族浴火重生的时代机缘，那

么，民营经济就是盗来天火的普罗米修斯。时隔经年，我们终于领悟，镌刻在历史阡陌上的一行行脚印，俨然是关于思想解放的伟大证词，字里行间，向世人诉说着一颗古老灵魂深刻蜕变时鲜为人知的心灵秘密。正由于此，当代中国见证了一部荡气回肠的货殖新传——历史赐予草根们一次机缘，草根们还给历史一个奇迹。抚今追昔，心潮逐浪，我们的耳边又响起那个高亢的湖南嗓音：人民，只有人民，才是创造历史的真正动力。

草根们堪称新时代的英雄，也理应成为新时代的宠儿。然而，令人遗憾的是，在一些人眼里，非公人士的出身始终意味着原罪。对此，著名财经作家吴晓波先生深刻地指出：我们已经越来越深切地感受到，对企业家阶层的社会价值进行重新评估和确认，在某种意义上，是一场从来没有进行过的“思想解放”。

所以，眺望昨天的血色浪漫，就会发现拓荒者的背影是那么沉重，忽明忽暗的景色是那么凄美——

目 录

引 言——大风起兮云飞扬 / 1

第一章 历史的诘问 / 1

第二章 魂兮归来 / 13

章家领了新执照 / 15

刘桂仙的本命年 / 18

黄书记的“见面礼” / 21

姜维和他的影书社 / 27

第三章 冲出象牙塔 / 47

寻找中国硅谷 / 50

“五走”宣言 / 63

又见调查组 / 73

第四章 七上八下 / 81

半亩方塘起风波 / 83

百味杂陈“太爷鸡” / 92

傻子和“傻子瓜子” / 102

第五章 大王如蚁 / 115

不幸的“螺丝钉” / 117

伤心的目录 / 126

上书中南海 / 135

第六章 市场：暧昧的生辰八字 / 145

白银传奇 / 147

钢铁童话 / 153

纽扣寓言 / 160

第七章 红之殇 / 171

贪污了自己的钱 / 173

漫漫诉讼路 / 182

第八章 股份制身世之谜 / 199

初尝禁果 / 201

报上“户口” / 206

红头文件 / 211

第九章 门之惑 / 225

方兴钱庄沉浮记 / 228

“疯子”的眼泪 / 239

我的油在哪里 / 247

第十章 与狼共舞 / 261

谁与争锋 / 263

还我公道 / 275

第十一章 制度与能力 / 285

再见，父亲大人 / 287

在古道拐弯的地方 / 291

第十二章 从中国制造到中国创造 / 297

品牌的力量 / 299

夸父新传 / 308

芝麻开门 / 329

第十三章 中国车企的别样婚庆 / 351

第十四章 时代的回响 / 371

刘永好与光彩事业 / 373

焕然一新金曲村 / 376

党彦宝的扶贫情结 / 382

秀水的天亮了 / 385

恒大结亲 / 388

尾 声——放歌信天游 / 395

后 记 / 397

第一章 历史的诘问

许多年以后，人们终于意识到，那个命运注定的重要时刻原来深蕴着一个历史的诘问。

1949年，大概是毛泽东和他的战友们革命生涯中最风光的一个年头。

惊蛰刚过，晋西山区滹沱河北岸那个普通的小山村隐隐躁动着。3月23日，一个看似平常的日子。云洗月露，壁映朝曦。新的一天刚刚开始，从群山的怀抱里闪出了一队历史的仪仗。沿着太行山麓北纵的龙脉，中共中央和中国人民解放军总部进驻北平的车队出发了。

在一辆中型吉普车中，毛泽东兴致勃勃，有说有笑。

“今天又是3月份，为什么老在3月份咱们有行动呢？你们记得这几次行动的时间吗？”

警卫排长阎长林随口应道：“1947年3月18号撤离延安啊！”

“去年3月份呢？”

“去年3月22号，由陕北米脂县的杨家沟出发，向华北前进嘛。”

毛泽东笑着点点头：“今天是3月23号，与去年3月22号只差一天，我们又向北平前进了。三年三次大行动，都是在3月份，明年3月份，应当解放全国了。等全中国解放了，咱们再也不搬家了。”少顷，他又问，“北平是要进的，但是没有想到会这么快，你们想到了吗？”

阎长林说：“我们也没有想到，撤离延安两年就进北平了。”毛泽东沉默片刻，说道：“咱们没有想到，蒋介石更没有想到，他天天想消灭我们，反而被我们消灭了。”说着便扭过脸去，若有所思地望着车窗外随风起舞的漫漫沙尘。情绪转换的一瞬间，岁月之河贯

穿了数百年的悠悠时空，尽管河水磨蚀了历史的碑文，却留下一张张文字的拓片——300年前，仅仅在皇位上坐了40天的闯王李自成，正是沿着这条大路，从北京城溃败南逃。马蹄声碎，喇叭声咽。两支相背而行的队伍在毛泽东的眼前不期而遇，让这位向来自信的政治家心中生出隐约忐忑。

他问身边的周恩来：“我们是进京赶考啊，不知能不能及格？”

周恩来笑着应道：“我们应当都能考试及格，不要退回来。”

毛泽东说：“退回去就失败了，我们绝不当李自成！我们都希望考个好成绩。”说着，一抹微笑隐约泛出嘴角。忽然，笑容消失了。毛泽东定定地望着前方，双肩似乎受到思想的牵引慢慢前倾，于是，魁梧的身躯悄然弓成一个沉重的问号。这是一幅发人深思的历史画面，而且，一句清晰的画外音意味深长——来自湖南韶山冲的应试者，打算如何破题呢？

毛泽东当然是有备而来的。

实际上，早在1934年，毛泽东就在《我们的经济政策》一文中指出：“现在我们的国民经济，是由国营事业、合作社事业和私人事业这三方面组成的。”“我们对于私人经济，只要不越出政府法律范围之外，不但不加阻止，而且加以提倡和奖励。”1945年4月，他代表中央委员会在中国共产党第七次全国代表大会上作了《论联合政府》的书面报告。在报告中，毛泽东明确指出：“现在的中国是多了一个外国的帝国主义和一个本国的封建主义，而不是多了一个本国的资本主义，相反地，我们的资本主义是太少了。说也奇怪，有些中国资产阶级代言人不敢正面地提出发展资本主义的主张，而要转弯抹角地来说这个问题。另外有些人，则甚至一口否认中国应该让资本主义有一个必要的发展，而说什么一下就可以达到社会主义

社会，什么要将三民主义和社会主义‘毕其功于一役’。很明显地，这类现象，有些是反映着中国民族资产阶级的软弱性，有些则是大地主大资产阶级对于民众的欺骗手段。我们共产党人根据自己对于马克思主义的社会发展规律的认识，明确地知道，在中国的条件下，在新民主主义的国家制度下，除了国家自己的经济，劳动人民的个体经济和合作社经济之外，一定要让私人资本主义经济在不能操纵国民生计的范围内获得发展的便利，才能有益于社会的向前发展。”除书面报告之外，毛泽东还作了一个口头报告，他在报告中说：“我们这样肯定要广泛地发展资本主义，是只有好处，没有坏处的。对于这个问题，在我们党内有些人相当长的时间里搞不清楚，存在一种民粹派的思想。这种思想，在农民出身的党员占多数的党内是会长期存在的。所谓‘民粹主义’，就是要直接由封建经济发展到社会主义经济，中间不经过发展资本主义的阶段。”

看得出，进城之前，毛泽东的政治判断是清醒的。

1945年9月17日，正在重庆谈判的毛泽东邀请刘鸿生等人到张治中的官邸桂园进行会晤。毛泽东晓之以理，动之以情。他说：“在现阶段，新民主主义阶段，我们不主张没收资本家的产业，我们主张实行调节劳资关系的这么一种政策，希望你们工商界也跟工人搞好关系，大家劳资两利，都是朋友。”

这是中共最高领导人同工商界代表的第一次深入交流。态度亲和的毛泽东给业界领袖们留下了深刻印象。既然毛先生这样承诺，我们就跟着干吧，肯定还有奔头。

1949年4月15日，毛泽东在香山双清别墅接见时任太行区党委书记陶鲁笏等人时提出：我们的经济政策可以概括为一句话，叫作“四面八方”。什么叫“四面八方”？“四面”即公私、劳资、城乡、内外。其中，每一面都包括两方，所以合起来就是“四面八方”。

“四面八方”缺一面、缺一方，就是路线错误、原则错误。

后来，人们才了解到，就在此次谈话之前，天津已经传来了令人不安的消息。

原来，解放之初，许多工人、店员误认为共产党允许分厂、分店，进行清算。结果，短短一个月内，天津就发生了53次清算斗争。一时间，资本家们惊慌失措，惶惶然如惊弓之鸟，加之对共产党关于民族资产阶级的政策不甚了解，担心企业被没收，于是纷纷关门歇业，有的甚至把资金转移到香港。受此影响，全市私营企业开工率直线下滑，一度低至不足30%，大批工人失业，上百万人生活没有着落。

1949年4月10日，刘少奇临危受命，赶赴天津。他一边深入机关、工厂、学校实地调查，了解情况；一边与各方面人士共同座谈，解释经济政策，耐心安抚资方。5月2日，刘少奇邀请李烛尘、周叔弢、宋棐卿等一百多位资本家进行座谈。针对与会者普遍存在的诸多疑虑，刘少奇一一作了正面解答。在涉及是否把资本家称为“剥削者”这一敏感问题时，他口吻诙谐，直言不讳：“现在有很多失业工人要求资本家复工，也就是要求你们剥削他们一下。就是说你收他们做工，给工资，剥削他们，他们倒有工作可做，不失业了。”说到这里，他用手指了指天津东亚毛纺织公司总经理宋棐卿，“你现在只剥削一千多人，如果你能剥削两千甚至两万工人那就更好。现在的工人是有人剥削比没有人剥削好，没有人剥削他更痛苦。有人剥削他虽然痛苦，但总比较好一点，不会失业，有饭吃，虽然只能吃半饱，但总比没有饭吃好。”

座谈会之后，宋棐卿给刘少奇写了一封亲笔信，信中说：“敝厂自蒙阁下惠临训话后，全厂职工对于政府之工业政策有了新的了解及新的希望与新生命，至为愉快，因此已决定每人皆尽最大之努力

以完成此伟大为人群服务之使命……”随后，他向刘少奇汇报了公司所属三家工厂即行复工、添购原料、加开夜班和筹划开设麻袋第二厂的意向。此信颇具代表性，不啻为私营工商业者心境的晴雨表。

一个月后，天津新开张的厂店多达1160户，全市财政收入比上月增加1.5倍。两个月后，进出口总值恢复至解放前的最高水平。

1950年6月12日，天气闷热，乌云蔽日。

两辆汽车越过深圳界河，沿着颠簸的土路一路向北绝尘而去。56岁的卢作孚凝视窗外，神情肃穆。对这位大名鼎鼎的中国船王来说，今天是一个绝无仅有的特殊日子——作为特邀代表，他由广州乘火车赶赴北平，共商国是。

卢作孚，别名卢思，是一位撰写中国近代航运业开篇之作的传奇人物。

1893年4月14日，四川合川县一户普通商贩家中诞下一名男婴。同元气淋漓的啼哭相映照，气息奄奄的清王朝行将就木。此时，在它腐朽的躯体内，正涌现出新的生命因子，以期实现弃旧图新的自我救赎。

这是一个产生革命志士的年代。

与孙中山、毛泽东等一干革命家“怒而触不周之山”不同，从合川山路上走来的卢作孚日后将成为实业救国的现代愚公。由于家境贫寒，他勉强读完小学便辍学务农。1910年，加入同盟会。一年后，毅然参加反清保路运动。1926年，他东挪西凑，筹得资金8000元，亲赴上海订购了一艘载重70.5吨的浅水铁壳船。同年5月，民生实业有限公司宣告成立。随着一声沉郁的汽笛长啸，中国现代航运业挥别历史泊位，义无反顾地启航了。

第二次鸦片战争后，外国列强的军舰和商船趾高气扬地驶入中国内河，长江航运权随之易主。直面外辱，卢作孚勃然作色，他号

召业界同仁“化零为整”，举众人之力一雪国耻。

这是一场没有硝烟的战争。双方寸土必争，搏杀异常惨烈。

“破釜沉舟，百二秦关终属楚。”

慷慨赴难的决绝气概让胜利的天平一点点地向中方倾斜了。激战持续到1935年，美国捷江公司和英国轮船公司率先缴械，他们的11艘大轮船被民生公司收购。其他的外国公司闻风丧胆，落荒而逃。至此，自虎门销烟以来迭遭凌辱的国人终于扬眉吐气。

两年后，民生公司已经拥有轮船46艘、员工近4000人，成为国内最大的航运企业。于是，“船王”美誉不胫而走。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，神州大地狼烟四起。继北京、天津、上海、南京相继陷落后，翌年10月，长沙告急，武汉失守。旋即，位于长江中上游分界处的宜昌成为战争焦点，因为这座“上控巴蜀，下引荆襄”的小城实为入川的门户。此时，迁都重庆的机关人员和学校师生以及迁川企业的大批设备拥塞宜昌，日机狂轰滥炸，情势危在旦夕。紧要关头，卢作孚力挽狂澜，亲自指挥实施了惊心动魄的宜昌大撤退。历时四十个昼夜，卢作孚的船队完成了常规作业一年的运量，创造了现代战争史上一个令人难以置信的中国奇迹。为此，民生公司付出了惨重代价，16艘轮船被毁，伤亡高达200余人。

“疾风知劲草，板荡识诚臣。”

对于这样一位彪炳史册的民族英雄，初定天下的执政党怎能不以礼相待呢？

1949年9月21日，中国人民政治协商会议第一届全体会议隆重开幕。9月29日，与会代表一致通过了《中国人民政治协商会议共同纲领》。这部被《人民日报》称为“人民大宪章”的《共同纲领》开宗明义，阐释了新中国的社会性质——中华人民共和国为新民主

主义，即人民民主主义的国家。这表明，国家任务是建设新民主主义，而不是开始社会主义革命。《共同纲领》明确了新民主主义社会的经济体制，即五种经济成分并存：一、国营经济；二、合作社经济；三、农民和手工业者的个体经济；四、私人资本主义经济；五、国家资本主义经济。“使各种社会经济成分在国营经济领导之下，分工合作，各得其所，以促进整个社会经济的发展。”《共同纲领》一经公布，社会各界欢欣鼓舞。那些惴惴不安的私营老板们，总算吃了一颗定心丸，阴晦的脸色终于放晴了。

在随后召开的全国政协第一届二次会议上，卢作孚当选全国政协委员，受到毛泽东、周恩来、朱德、陈云的接见。时隔半年，卢作孚主动提出了公私合营的请求。这是一个充满理想色彩的大胆创意，它为执政党潜心琢磨的社会主义工商业改造提供了一个现实思路。史学家对其动因作了这样的梳理：一是战乱频仍，民生凋敝，民生公司在大陆的业务已近枯竭，因此，他希望通过公私合营的方式输血救急；二是家国情怀的真诚袒露。事实上，其决心与执政党合作，表明彼此具有共同的思想基础。

孰料，叱咤风云的船王无法改变历史，历史却把他的命运彻底改变了。

由于公司内部财务危机空前严重等问题层层累积以至于集中爆发，1952年2月8日，卢作孚的人生之旅戛然而止。当一把白色安眠药片漫出刺骨的寒气时，逐渐消失的体温便如同生命的最后呢喃，执拗的诘问一点点地弱下去、弱下去，终于，没了动静。这一天，距他自广州乘车赴京仅仅过去了一年零七个月；这一年，卢作孚尚不满59岁。

消息传到北京，毛泽东愕然。“如果卢作孚先生还在，他所要担负的责任总比民生公司大得多啊！”