

后浪

T H E

4 Season Of Mists

SANDMAN

睡魔

4 迷雾季节

[英] 尼尔·盖曼 等编绘

韩钢 译 后浪漫 校



VERTIGO

编

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

后浪

THE

SANDMAN

4 Season Of Mists

睡魔

4 迷雾季节

[英] 尼尔·盖曼 等编绘

韩钢 译 后浪漫 校

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

VERTIGO

图书在版编目 (CIP) 数据

睡魔. 4, 迷雾季节 / (英) 尼尔·盖曼等编绘; 韩钢译. -- 北京: 北京联合出版公司, 2018.7

ISBN 978-7-5596-2027-9

I. ①睡… II. ①尼… ②韩… III. ①漫画—连环画—英国—现代 IV. ①J238.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第082964号

THE SANDMAN VOLUME 4: Season of Mists

Compilation, cover and all new materials Copyright © 2018 DC Comics. All Rights Reserved.

Originally published in the US in single magazine form as The Sandman 21-28.

Original U.S. editors: Karen Berger.

Copyright © 1990, 1991 DC Comics. All Rights Reserved.

All characters, their distinctive likenesses and related elements featured in this publication are trademarks of DC Comics. VERTIGO is a trademark of DC Comics. The stories, characters and incidents featured in this publication are entirely fictional.

Published by Ginkgo (Beijing) Book Co., Ltd. under license from DC Comics.

本书简体中文版出版权归属于银杏树下(北京)图书有限责任公司

睡魔 4: 迷雾季节

编 绘: [英] 尼尔·盖曼等

译 者: 韩 钢

选题策划: 后浪出版公司

出版统筹: 吴兴元

特约编辑: 赵 卓

责任编辑: 高霁月

营销推广: ONEBOOK

装帧制造: 墨白空间·黄海

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京盛通印刷股份有限公司 新华书店经销

字数 150 千字 760 毫米 × 1115 毫米 1/16 14.5 印张 插页 8

2018 年 9 月第 1 版 2018 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5596-2027-9

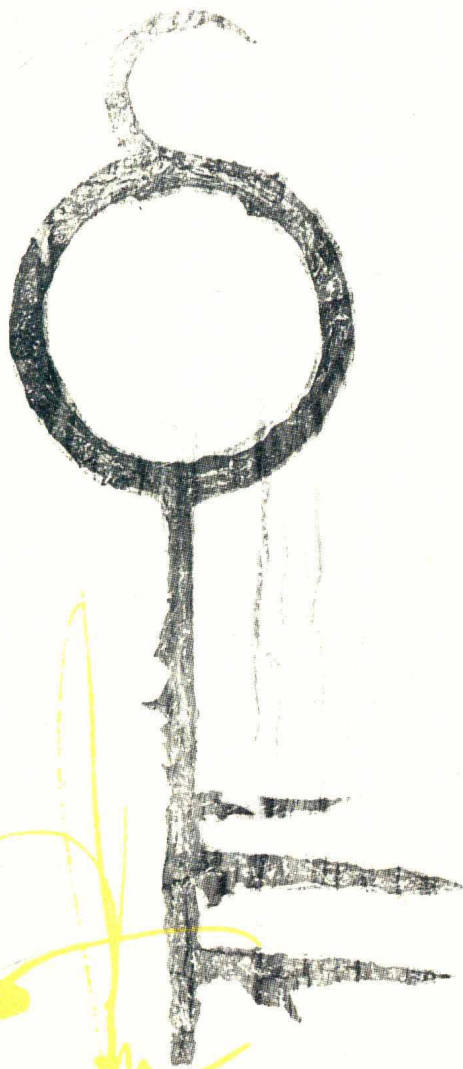
定价: 128.00 元

后浪出版咨询(北京)有限责任公司常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-64010019



恐怖的地狱，

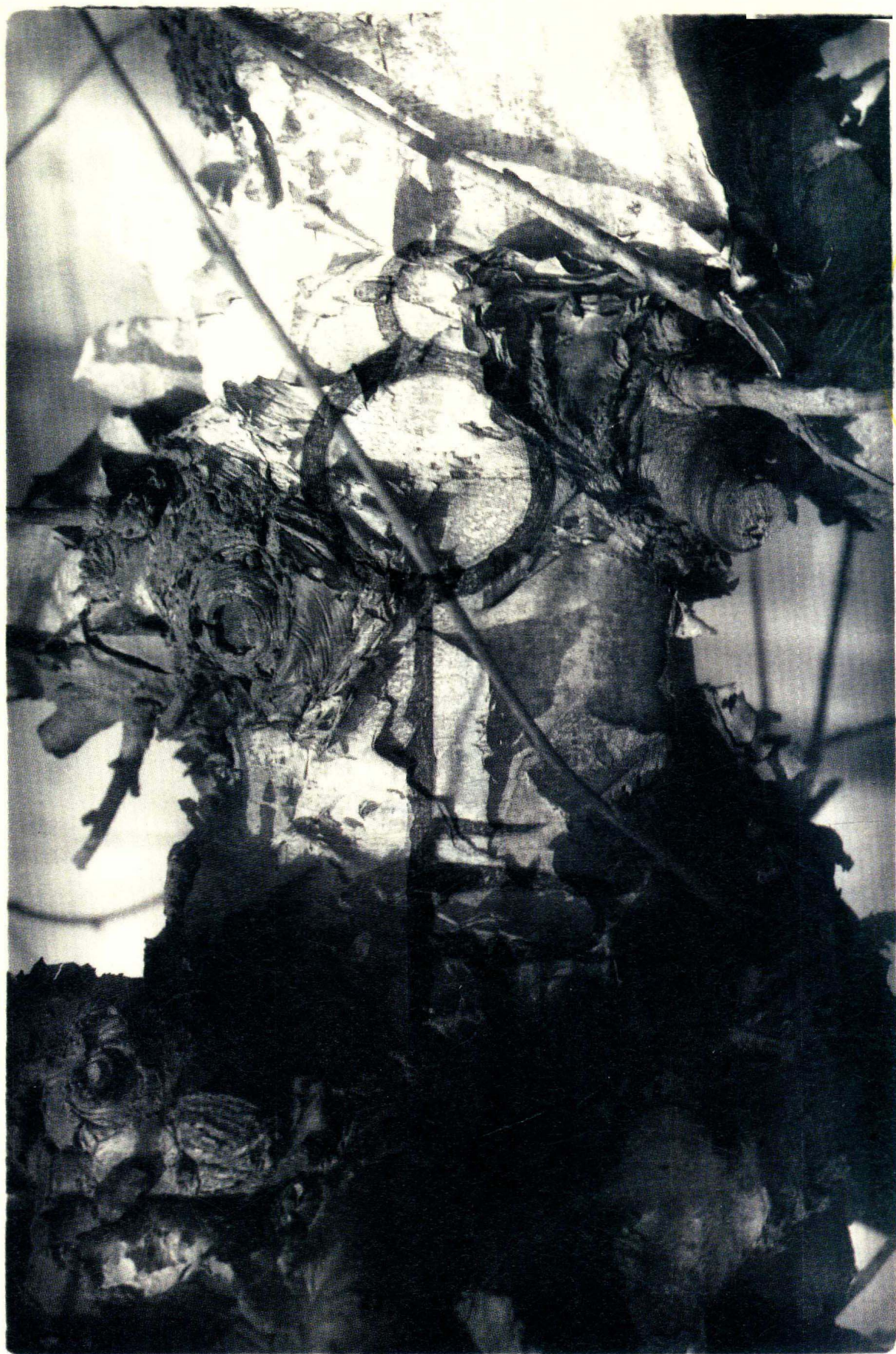
永恒的痛苦；

罪恶的灵魂势必身披枷锁，同恶魔一起待在黑暗中、火焰里。

——伊萨卡·瓦茨（1647—1748），《给孩子们的神圣和道义的歌》，1720年

你没必要永远待在一个地方。

——埃德温·佩因（1901—1914），1990年12月的一次谈话



后浪

THE

SANDMAN

4 Season Of Mists

睡魔

4 迷雾季节

[英] 尼尔·盖曼 等编绘

韩钢 译 后浪漫 校

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

VERTIGO



序

哈伦·艾莉森

可能对于杰出的人来说，唯一让他们烦恼的就是他们生活在这个庸俗世界，就像生活在地狱中一样。这是人生的小烦恼。

米开朗基罗曾经写道：“琐事创造完美，完美并非琐事。”但这几乎不适用于我们这个时代，这个世界充斥着教条、推诿和随地丢垃圾的家伙。

完美、杰出，如此热情的爱人。不过一旦你品尝到杰出的双唇，一旦你献身于完美，再在那些一般、还行、尚可或者不算太坏的作品上耽误几个小时，你就会感到枯燥和难堪。

令人伤心的是，下里巴人更受欢迎。他们满足于可行之事；他们接受陈词滥调，只因高耸入云的梦想早已脱销；他们学习技巧，以避免令人目眩的风险。米格尔·德·乌纳穆诺（1864—1936）曾经写道：“想达至不可能，必先尝试荒诞。”所以萨列里的影子永远无法触碰莫扎特的本质，拥有才能但并非天赐的安东尼奥也只能偶尔爆发成一瞬的阿玛多伊斯。无天赋的杰出通常会让人高兴或敬畏；但是稍有天赋的杰出则会带来憎恨和嫉妒，并将其如羊脂一般蒸发。

杰出掌控自己，只对自己效忠，绝不向任何权威低头。它是满月一般纯洁的存在。不可触碰，无法到达，高雅精致。但它令人沮丧，因为它会一直提醒我们自己是多么平庸无能，蝇营狗苟。

我指的就是：尼尔·盖曼在《睡魔》中的工作。

在任何领域，在任何一项艺术或者科学中，每一份杰出的天赋都会显明自身，同时赤裸裸地让我们认识到我们以前在那个领域或类型中的努力是多么无力。在蒙特威尔第之前，像帕莱斯特里纳、威廉·伯德、安德烈·加布里埃利取得过什么更高的成就吗？在马克·吐温之前，我们的文学金字塔尖都是些什么人：沃尔特·斯科特爵士、理·多·布莱克摩尔、詹姆斯·费尼莫尔·库柏？直到约翰·L. 沙利文，有任何人会将杰出的拳手和那些拿着冠军、血洒拳坛的无名之辈区分开来吗？只有一个马基雅维利，只有一个沙卡·祖鲁，只有一个马其顿的亚历山大。在你知道费



里尼、比利·荷莉黛或者乔治·萧伯纳之前，你能说出几个最高贵、最闪光的名字呢？只有通过比较，才能明白巅峰何在。

我指的就是：尼尔·盖曼在《睡魔》中的工作。

这是项杰出的工作。也许你对此已有所知。不过，我还是要再告诉你一遍。

这不仅是因为盖曼先生（他是我的一位亲密朋友，我们经常互相拜访。他和我的关系比好友要深，但比至交要浅。所以我更愿意称呼他为“尼尔”，而不是“盖曼先生”）将睡魔的故事处理成宏大叙事，与“微观写作”正相反，这是一种可供肉眼检查的工作。也并非因为尼尔为了他的故事创造了一个自洽的宇宙：一个充分展现的宇宙，其中的众神殿里充斥着各路神祇以及类神存在；一个反亚里士多德的多层连续体；一个新鲜出炉、同它的原型一样深具说服力的多神体系。这并不独特，因为每个幻想家在创作新故事的时候，都会创造一个新的宇宙。“如果……那么……”的游戏就是这么玩的。有些人就是玩得比其他人好；而绝大多数人根本连玩都不会玩（这就是为什么有些家伙会相信是演员自己在编台词；相信事实比虚构更离奇；相信一张图片更胜千言万语；相信经常有外星人从很远的星球来拜访我们，来了之后也无事可做，只能把人类戳成番茄汁，来满足他们的性欲，或者大笑着用机器义肢来给他们的那些下流性交伙伴做直肠检查，以此来确定输油管道的尺寸）；而每次有人完成了这样的伟业，都会将人类的水平提升到一个更高的高度，并使世界能享受到更多的阳光。

我指的就是：尼尔·盖曼在《睡魔》中的工作。

尽管有着“宏大叙事”并创造了新的宇宙，尼尔在创作角色上的杰出却体现在读者的阅读体验上。比如当一个人阅读《睡魔》的时候，他正在读的是新奇的，是意义重大的，而非如同阅读绝大多数像垃圾食品般的漫画一样，仅能获得短暂的愉悦。如果你一直跟随尼尔在《睡魔》中的指引——

（对那些狂热粉丝而言，之前的三部图像小说——《前奏与夜曲》《玩偶之家》和《梦境国度》——可以作为“梦境世界”的一套介绍。）

——自然而然地，你必然会陷入由一个杰出智慧创造出来的欢愉和超现实的陷阱中。你肯定会（如果你是依然坚持通过阅读来获得智识的纯粹欢乐的极少数人）沉



迷于盖曼改造这个早就被人接受的宇宙时显露出来的狡黠和智慧。我赞赏他的博学，他会经常寻找那些晦涩难懂的文学故事。不过有句老话说，要对付一个高明的骗子，你也需要一个高明的骗子。所以尼尔·“骗子”·盖曼的博学，或许只是同这篇序言的作者相差无几。而且，既然我是个骗子，而我在这儿那儿引用拉丁文、法语俚语其实是为了显示自己的聪明，像是什么“对法律的无知不是借口”之类。所以我怀疑尼尔跟我一样，有一个馆藏丰富的图书馆，只需要投入一丝含糊不清的事物，就能让那些品味低下的群众看到自己是一个多么聪明的家伙。

不用我再对此长篇累牍地说明，让我给你举个例子：

在《迷雾季节》故事的开始，当墨菲斯派该隐去地下世界传达他将要到来的消息时，使者向路西法转告了即将发生的事，然后堕落天使就组织了一场盛大的狂欢。所有疯狂的科学家、独裁者、愚蠢的超级罪犯、电视福音传道者之类的奇形怪状的人都陷入了这场狂欢之中。他的胡言乱语在“宁在地狱为王，不在天堂为奴”这句话中达到了高潮。

在1941年华纳兄弟出品的改编自杰克·伦敦的《海狼》的同名影片中，由爱德华·G. 罗宾逊饰演的一条运输船上的独裁船长“海狼”拉森，反复引用过这句话，为了防止读者没看过，尼尔用这出自弥尔顿《失乐园》(1667)中的诗句猛地震撼我们的头脑，翻到那一页看看吧。

明白我想表达的意思了吗？一个拥有大智慧的人，才会守拙藏愚，而不会为了故意卖弄自己的才智而心生困扰。我不是说尼尔不够才华横溢，我只是说他是如此专注于加固他的故事，以至于我们肯定能体会到他这个奇幻世界的基础是多么坚固。

如此优秀，也许他能让你再次想起弥尔顿的诗句：“心在的地方，天堂可变为地狱，地狱可变为天堂。”

我指的就是：尼尔·盖曼在《睡魔》中的工作如此杰出，创造出了太多新的巅峰，以至于我们发现在自己阅读的时候，能发现其他东西，而不仅仅是一次简单的娱乐活动。（当然，它必然也是一次娱乐活动。）

我不会复述这部图像小说中的故事……它于1990年12月到1991年7月间连载了第0章到第7章。这个故事就放在你面前，我不想僭越。（就像评论家约翰·西蒙在



1981年说过的那样：“……没什么比前人说过的话更没用的了。”这句话对那些模仿夏洛克·福尔摩斯或山姆·斯派德小说的作者最有用。)我也不想做那个吹毛求疵的人，大叫尼尔在故事的开头就说命运是没有影子的，而德林根贝格却在他说这句话的几页之前就给命运画了个影子。

我只想重复一遍我在这篇序言中表达的主题——杰出，就像尼尔在《睡魔》中的工作，给我们芸芸众生创造了一个更加丰富多彩的世界。我知道这是真实的，是因为1991年在图森市举办的第13届世界奇幻奖的颁奖典礼上，当尼尔获得“霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特”年度最佳短篇小说奖的时候，我就在现场以一种魔鬼的愉悦看着这一切……魔鬼的愉悦，我来告诉你，因为所有的作家、艺术家和评论家济济一堂，都希望一部常规的短篇小说能赢得这个奖项，当他们看见这位漫画作家力压群雄斩获那块像里茨饭店一样大的钻石时，所有人就像被噎住了一样。一时间，大会上无数人开始哼哼，无数只怨恨的眼睛，无数人怒火中烧。他们有如小丑那样大哭小叫。因为对这个由那些绝不可能舞弊或无视杰出的评委们做的公正选择是如此愤怒，以至于那些在幕后运营这个奇幻奖项的黑手们愤而改变了规则，“漫画”从此以后再也不许出现在评选中。这平白少了许多踢他们屁股的机会。

我想说的是：尼尔·盖曼在《睡魔》中的工作根植于一个DC漫画中的古老角色。我第一次喜欢上这个角色是在1940年的96页《纽约世界漫画》，我喜欢他的绿色制服、他的橙色黑边帽、他的紫红色斗篷、他的一战样式防毒面具，还有他致命的毒气枪。而在这套漫画中，他获得了重生，变成了我们这个被忧郁环绕的时代形象，他不仅仅是一个令人惊奇和愉悦的神话形象，而且成为我们这个庸俗世界中杰出的代言人。

那么我们是如何知道盖曼的所作所为是杰出的呢？

因为评论家苏珊·桑塔格曾经写过的那句话：“真正的艺术有能力让我们变得严肃。”严肃，但你并不需要正襟危坐，那些被吸引的人大都喜欢像块方砖一样躺着。

我想说的是：言语难道已经无法描绘盖曼的可爱了吗？



在这次家庭聚会中将发生争吵，
某些大事掀开帷幕，一段原本认为
早就结束的关系在今天却被证明
牵连甚广。

第0章



走在命运花园的任何一条小径上，你都会被逼做出抉择，不止一次，而是很多次。



小径阡陌交通。在命运花园里迈的每一步，你都有所选择；而每一个选择，都决定着你未来的道路。

但在你一生旅途的终点，如果回头看，你身后只有一条笔直的道路；倘若朝前看，则只能看见无边的黑暗。

有些时候，你会梦到自己的命运之路，徒劳地去猜测命运。



梦到那些你选择以及错过的路……

命运的道路分岔众多，百折千回；有人说就算命运自己，也不能确切知道每条道路会将你带向何方，每个岔路、每个转弯会将你引往何处。

但即使命运知道，他也不会告诉你。




命运守护着他的秘密。

命运花园，如果你看到它，你就会明白。毕竟，你将一直在花园里漫步，直到你死亡。

或者超越死亡。

道路漫长，即使死亡，也不是它们的终点。






唯有无尽家族的命运，唯有他能够理解花园的特殊地形。
这座花园超脱时空之外，在其内，或然变作现实。

命运知晓。他手中所持之书，既是这座花园的，也是从过去到未来无数琐事的指引。


命运并没有自己的命运之路。他不做决定，也从不选择岔路；他的道路已被规划、设定及限制，起于时间伊始，止于万物终结。



向你问好，无尽家族的命运。

向你问好，非我后代之子。


问好。



也向你们问好，灰袍夫人们。
不知来此所为何事？

何事？我的亲亲小宝贝儿，
我们在此是因为，这个时候我们必须在此！

看看你那本老旧如尘的书吧，
那上面写着呢。



一个国王将会放弃自己的王国。

生与死将争斗不休。

最古老的战争将再次打响。

而一切的起源就来自于此地，
你的花园。