

# 头版头条

我的128个

WO DE 128 GE TOU BAN TOU TIAO

齐明宇 ◎ 著

 中国言实出版社

# 头版头条

## 我的128个

WO DE 128 GE TOU BAN TOUTIAO

头  
条

齐明宇◎著

SCH 中国言实出版社

## 图书在版编目（CIP）数据

我的 128 个头版头条 / 齐明宇著. —北京：中国言实出版社，2018.10  
ISBN 978-7-5171-2528-0

I. ①我… II. ①齐… III. ①新闻－作品集－中国－当代 IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 238196 号

责任编辑：代青霞

责任校对：崔文婷

出版统筹：史会美

责任印制：佟贵兆

装帧设计：任 静

**出版发行** 中国言实出版社

地 址：北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编：100101

编辑部：北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编：100088

电 话：64924853（总编室） 64924716（发行部）

网 址：[www.zgyscbs.cn](http://www.zgyscbs.cn)

E-mail：[zgyscbs@263.net](mailto:zgyscbs@263.net)

**经 销** 新华书店

**印 刷** 廊坊市长岭印务有限公司

**版 次** 2018 年 12 月第 1 版 2018 年 12 月第 1 次印刷

**规 格** 710 毫米×1000 毫米 1/16 28.625 印张

**字 数** 263 千字

**定 价** 98.00 元 ISBN 978-7-5171-2528-0



## 齐明宇

安徽省利辛县人，1993年12月入伍，现为武警部队网络舆情处处长，上校警衔。以笔为旗讴歌正能量，坚守网络决胜新战场，先后参与丁晓兵、庄仕华、张楠等全国重大典型组织宣传和魏则西事件、高铁占座风波等重大网络舆情引导处置，著有《带问号的新闻》《苍天再赐一个娘》《点赞英雄》等，获解放军新闻奖、长征文艺奖、武警文艺奖，解放军报首届十大优秀特约记者，武警部队十佳优秀新闻工作者，荣立二等功3次、三等功7次。

# 序

## 重逢，花开无声

■赵飞

漫长人生路，何处不重逢？

时光追溯到多年以前，那时我还是高一年级的班主任，记得在全省组织的一次语文摸底测试试卷上，一篇阅读理解的文章深深吸引了我。这篇《写在洪峰浪尖上的青春之歌》，转自发表在当年《人民日报》上的通讯，写的是一名武警战士为了抢救被洪水围困的人民群众，把生命定格在 21 岁的感人故事。尽管是节选，却让我读得泪眼蒙眬。

我之所以记得如此清楚，因为这道阅读理解题不久之后竟上了当年某省的中考试卷。更让我感到吃惊的是，上网搜索全文后才得知，作者竟然是齐明宇。

天下之大，我毫不怀疑会有第二个重名的齐明宇，我也毫不怀疑这个齐明宇就是我的高中同学，一个锅里吃饭的同窗，睡在我上铺的兄弟！

自信，源自同学三年，我对明宇的了解。

记忆，就像一条潺潺流动的小溪，在时间的沃土里，两岸已长满了缤纷的野草，当我们不经意间用竹篙划过，仍然会发出动人的歌声。那天晚上，记忆的闸门被突然打开，我在这条小溪里畅游着，追忆着，幸福着……

高中时期的明宇就小有名气，县文联会员，《黄湖诗潮》杂志主编，学校激扬文学社社长。我们所在的利辛县一中是安徽省重点高中，可以说大家都以能认识明宇而感到骄傲。特别是当同学们翻阅着那一期期散发出油墨清香的文学社社刊，没有人不仰慕明宇的才华。然而，现实又是残酷的，20 世纪 90 年代初期的高考，绝对是一场千军万马过独木桥的战斗，分数成了学子们心中唯一的追求，没有人敢有哪怕丝毫的分心走神。就是在这样的情况下，执着的明宇偏要挑战梦想，他在高考和文学的两个战场奔突厮杀着，即便在高考百日倒

计时的关键时刻，他始终坚守着内心的那片芳草地。

车尔尼雪夫斯基说过，只有毅力才会使我们成功，而毅力的来源又在于毫不动摇。我清楚地记得，当高考倒计时的日期变成个位数的第一个晚自习，班主任唐老师从窗外递给明宇一个大大的信函。对于他的来信，我们丝毫不觉奇怪，约稿信笺、用稿通知、文友交流，来信已成了他的家常便饭。但当明宇打开那个厚厚的来信，连贴着窗户目光如炬的班主任也吃惊得张大了嘴巴，他的诗《为了许诺》竟获得了全国首届青年文学大奖赛优秀奖，再一看评委的名字：路遥、王蒙、张贤亮……个个都是如雷贯耳的当代著名作家，同桌的我抢过奖状高声宣读的瞬间，全班响起经久不息的掌声，同学们纷纷为明宇的获奖击节叫好。

这封信还附带了邀请函，让他到凤凰城银川去参加颁奖典礼。高考的战斗即将打响，当上课的铃声把我们机械的思维催回现实时，明宇，最终默默地选择了放弃领奖，我分明看到了他的眼圈通红，此刻没有了人声鼎沸，教室里只剩下一片嘘唏。

可想而知，那段岁月对于他是一种怎样的历练和煎熬。事隔多年，我仍然能感到明宇那种痛并快乐着的心境。作为他的同窗，我经常看到他把头抬起，透过压抑的教室，45度角眺望着天空；作为他的室友，我亲眼看到他的腮帮和唇部一点点长出的胡须，然后目睹着他用嗡嗡的电动剃须刀把胡楂连同我们的青春年华一起一寸一寸地抛光、洒落、飞扬。

命运有时并不公平，那个升学率极低的90年代黑色7月的高考，异常努力的明宇还是悲壮地名落孙山了。从此，大家为了命运各奔东西，我和明宇也渐渐失去了联系。后来，隐约听人说起，曾经戴着眼镜、高度近视的明宇，去了武警部队当兵……

所以，我坚信这篇以武警战士为讴歌对象的通讯《写在洪峰浪尖上的青春之歌》的作者就是我的老同学齐明宇，虽然很长时间我无法验证。我心想，明宇啊明宇，分别这么久，难道我们就以这种做语文阅读理解题的方式重逢吗？

皖北大地上风啊，吹去了多少四季轮回。纸上相逢后的很长时间，为了生活的压力和生命的尊严，大家都在看不见的地方各自忙碌着。躁动的青春一直和不甘平庸的意识僵持，选择需要勇气，更因为燃烧的希望。当大街小巷一遍

又一遍地飘过《一万个理由》《自由飞翔》等热情奔放的歌声时，我却在给学生讲我的最后一堂高中语文课《泪珠与珍珠》，琦君也许不经意的一句话——“这一粒珍珠，又未始不是牡蛎的泪珠呢”，使我顿悟了“天使的眼泪”变成梦寐以求的“圆润的珍珠”的艰辛。我终于神色凝重地在《停薪留职报告》的末尾工整地签上名字，给自己 12 年来一直失魂落魄地爱着念着的教学生涯画了个句号。当南下的列车哐当哐当地载着 36 岁的滚烫的一颗心驶进上海站的时候，那一幢幢高耸入云的楼宇里令人眩晕的闪烁霓虹一下子就击中了我看似坚硬的外壳和原本脆弱的理想。“看成败，人生豪迈，只不过是从头再来”，我渐渐明白，在这个城市，搜寻明宇的联系方式和实现心中的梦想同样地不易，也难怪新闻记者们总是形象地比喻自己，“你看见我的时候我在纸上，你看不见我的时候我在路上”。相同的时空不变的轮回，公交地铁滴滴美团到处都是腹有诗书气自华的勇敢的歌者，也许山里海里城里乡里都遍寻不到的明宇和每一个追梦人一样，他那坚韧的脚板肯定也一直在路上吧。

他乡陌路，何时相逢，也成了我心中的一个千千结。

俗话说，相逢是缘分，可遇不可求。去年夏天，明宇回家休假见到了几个老同学，我们在电话里找到了对方，有了 20 多年后的第一声问候。变了，雄厚的声音不失磁性，普通话里还掺杂着浓浓的乡音，这个忠心报国把他乡当故乡的军人，一定会有许多许多的故事。不惑之年的两个中年油腻男，竟然有了早日见面的冲动。

明宇是个极其细腻的人。就在明宇回到北京不久，旋即通过微信发来了两张照片，竟然是我当年毕业时给他写的两首小诗：《致铭瑜》和《十八岁泯灭的相思》。诗句的背景几无可考，其中的情怀依然沸腾，我欣喜若狂地读了几句那陌生而又熟悉的文字——

我曾在那年龄 闭目  
欣赏你妩媚的表情  
也曾在那年龄 倾耳  
抚摸你跳动的心灵  
不幸 也是在那年龄

你失落在我的梦中

.....

透过你惆然的秋水  
眸子里还有她的轻盈  
不要去叹息秋天的落红  
春天依然满目峥嵘  
相信 重来一个青春  
你们还会再生

这些经年痴心不改的情怀，浸透着真挚的情义，弥足珍贵，而细心的明宇都一一捕捉后贴在他的日记本里，至今保存得完好无损。发黄的纸张，岁月的书签，让我愈加期待和明宇的重逢。

“你曾对我说，相逢是首歌，分别是明天的路，思念是生命的火……”伴随这首优美感伤的歌曲，去年 7 月 25 日，我终于有机会去北京出差，在苏州桥附近见到了明宇。“7”和“25”这两个数字注定是上天的安排，从那年黑色 7 月高考后离别，到如今 7 月首次重逢，我们已分别了整整 25 年。25 年，是一个男人从儿子成为父亲的痛苦蝶变，是人生长河里无法冲刷的一段岁月长堤。况且，人生又有几个 25 年呢？

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”两只粗壮的大手紧紧握在一起，把心中的故事交给对方。我们一边小酌一边诉说往昔，我告诉他曾经做乡村教师的疾苦、事业家庭的跌宕、搏击商海的艰辛，他说起新兵挨揍的岁月、远离故土的思念、立功受奖的喜悦。欣慰之余，我们频频举杯，酣畅饮尽；动情之处，我们毫不掩饰地抹去泪水；伤心之时，我们也会有大片的沉默和空白……那晚，我们想得最多的还是故乡人，聊得最多的还是老同学，说得最多的还是家乡话。

是啊，尽管生活千百次地钝蚀着我们的锋芒，但谁都没有向生活低下不屈的头颅；尽管岁月摧残让我们成熟得可怕，可同学的情谊还一直保存着那份本真。

相逢有酒亦有诗。我返回上海的次日早上，收到了明宇写来的一首情感饱

满的诗作《重逢》，速度之快，让我始料不及，想必他一定是半宿未眠。他在诗中写道：

当年 还没明白什么是  
背井离乡  
就把命运打进行囊 各奔东西  
记不清了  
岁月之路下过多少场酸雨  
更不愿 再提起  
人生 就是一次结伴而行  
走着走着 散了  
走着走着 又聚在一起  
就像风雨中的车轮  
看似没有交集  
其实，后面的车辙  
已把前面的印迹 完整地覆盖  
永远地 装在心里……

潮湿的泪水再一次模糊了我的双眼。是的，我们每时每刻不都在重逢中度过吗？和亲人重逢、和缘分重逢、和岁月重逢、和心灵重逢，我们在重逢中相识，也在重逢中老去。重逢，是生命中的一曲动人的旋律。

从此，我和明宇掀开了重逢的序幕。在电话里，我能听到他带劲的语速、豪放的笑声，也能感受他干练的语言、军人的作风；在微信里，我经常看到他工作的状态、战斗的姿态，也能领略到他优美的文笔、睿智的评论。就这样，在信息网络时代，我们通过一次次不见面的重逢，开始互相知晓和了解对方。从明宇的文章《2017，致敬那些温暖在微博中的记忆》荣获第三届“五个一百”优秀文字作品中，我看到了他笔耕不辍的勤奋、成功背后的付出；从他今年“八一”为“人民武警”微信公众号撰写的特稿《岁月安好，英雄已化作山脉》中，我读懂了他真挚的战友情感、深沉的报国情怀、强烈的军人担当。

明宇生日那天，我看到他在微信中写的一段文字：“发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，就平处坐，向宽处行！”这是晚清左宗棠写的一副对联，明宇用来自勉，可见他此时的心境和心态，一如昨日向上向好。

就在我自以为对明宇已经相当了解时，其实，我真的错了。

那是一个阳光灿烂的午后，当明宇把这部崭新的书稿寄到我的桌前邀我写序时，我一下子懵住了，鼓足了多大的勇气，仍然不敢打开这份沉甸甸的厚重，任凭那杯咖啡的香味带走了我的全部感觉。《我的 128 个头版头条》，凝视着老同学明宇编辑整理完备的这个书名，我诚惶诚恐，浮想联翩，久久不能释怀。头版头条，对普通人来说，是一个奢望，是一个可望而不可即的梦。可是我的高中同桌、挚友、兄弟，那个戴着黑边近视眼镜、文质彬彬、总是步履匆匆的年轻人，那个利辛一中激扬文学社创始人兼首任社长，那个能在一节数学课上与我唱和、把练习簿正反面写满互怼打油诗的我的老同学，竟然发表了头版头条，而且是 128 个头版头条……此刻的我，竟无语凝噎。我不是新闻工作者，但我知道头版头条的分量，况且还有中央级大报的头版头条。单从数字而言，128 个背后付出的努力与汗水，是否就意味着一次新的长征，抑或是一次登顶珠峰的运动！

确切地说，和这本书稿重逢，让我对明宇又有了全新的认识。

明宇告诉我，这本书是他离开新闻岗位后的一次真情回顾。从业 15 年，他忠实记录了武警部队几乎所有重大典型、重要活动、重点工作的策划宣传，有对全国全军典型的宣传，也有对基层普通官兵的报道；有对工作经验的总结，也有对突发事件的追踪；从独臂英雄丁晓兵到钢板大校傅忠新，这本书让我近距离触摸到了过去在电视中才能看到的那一个个高大的形象。明宇的文章巧于构思，写得生动而鲜活。可以说，这是一部武警官兵奋进强军征途的恢宏战斗篇章。

重逢，是如此美好，我尝试着打开自己的心灵，决定来一次全心悦读。

明宇，让我读懂了军人的责任。书中的每一个篇章都让人肃然起敬，不论是非典一线还是抢险救援现场，不论是硝烟弥漫的战场还是反恐斗争最前沿，不论是洪水滔天还是在天崩地裂之时，哪里有危险哪里就有军人冲锋的身影，他们把死亡的危险留给自己，把自己最美的逆行定格成了永恒。

明宇，让我读懂了军人的牺牲。书中的每一个故事都让人伤心落泪，本以为养兵千日用兵一时，和平年代没有牺牲，然而凝视着那一个个远去的生命，想象着那一个个年轻的身影，感悟着英雄生前留下的遗言遗物，谁又能不被这气壮山河的赴死精神所震撼？谁又能不为负重前行的他们掬一捧滚烫的泪水。

明宇，让我读懂了军人的高尚。书中的每一行语句都让人击节点赞，当奥运圣火熊熊燃烧的时候，他们背对着舞台甘守寂寞，因为他们眼前是改革开放的成果；在海拔 5000 多米的生命禁区，他们只要练不死就往死里练，因为他们的脚下是祖国的土地；在危机四伏的驻外使馆，他们以身为墙堵住子弹，因为他们身后是伟大的祖国。

明宇，让我读懂了军人的柔情。书中的每一个细节都让人牵肠挂肚，好军医李晓红为了把身患非典的病理数据留下参考，牺牲前一天还在记录自己的感受；好军嫂姜致莲为了照顾高位截瘫的一级伤残丈夫，39 年如一日天天上特护……他们的美，在于心灵，在于信仰，在于情怀。

难以忘记 2018 戊戌年的这个夏天，多年少有的高温袭击着申城，连日来，我在厚厚的书稿中一遍遍徜徉，和书稿中的人物一次次重逢进行着灵魂对话，在英雄的精神高地里一趟趟穿梭汲取力量……喧嚣的街道、竞争的商场不再困扰我的神经，内心从未有过如此的宁静而祥和，我听到了内心花开的声音！

感谢明宇，感谢他带给我们这一串串精彩的故事，而更难能可贵，明宇是每一个头版头条的“独家、亲历、一线”的见证者、记录者、战斗者。

“过往不恋、未来不迎、当下不负。”是的，我感恩于这样的重逢，愿明宇永远钟情于这样的岁月，更期待着明宇可期的未来。

重逢，花开无声。

2018 年立秋写于上海

（作者：上海芝葩商贸有限公司总经理）

# 目 录

## 2003 年

1. 端正根本态度是关键.....	3
2. 把爱兵当作政治责任.....	6
3. 爱兵宣言 .....	9
4. “白衣天使”的生命绝唱.....	11
5. 用生命谱写天使之歌.....	14
6. 武警官兵筑牢社会安全屏障.....	16
7. 三转战场战非典.....	18
8. 为人民利益而战.....	20
9. 以兵为本的生动实践.....	25
10. 倾注真情带好兵.....	31

## 2004 年

11. 天山丰碑.....	37
12. 情注天山 安民固边.....	40
13. 伊犁河畔爱民曲.....	42
14. 西部金山铸丰碑.....	45
15. 武警黄金兵：十年探矿铸丰碑.....	49

## 2005 年

16. 彩云之南共建和谐社会.....	53
---------------------	----

## 2006 年

17. 他用左手向共和国敬礼.....	59
18. 为构建和谐社会建功.....	65
19. 群众冰河遇险 战士挺身而出.....	67
20. 修建一条致富路 带动一地新发展.....	69

## 2007 年

21. 武警安徽省总队直属支队着力强化官兵军魂意识宗旨意识使命意识.....	73
22. 新一代“霸王花”领军人——敬晓玲.....	74
23. 预防措施落实 临机处置果断.....	78
24. 贴近官兵求实效.....	80
25. 英雄永远在战场.....	83
26. 58 年“三无”的启示.....	89
27. 党支部凝聚官兵履职尽责威力大.....	93
28. 一个基层党支部的作用有多大？.....	94
29. 打造坚强堡垒 强化党员意识.....	103

## 2008 年

30. 武警黄金部队 3 年探获黄金储量上百吨.....	107
31. 生死关头 不怕子弹.....	108
32. 解读一名共产党员的自评材料.....	111
33. 武警 8690 部队在主题教育中着力强化官兵使命意识.....	114
34. 风气建设的一面旗帜.....	115
35. 一次次成功避险与“四清”安全观.....	124
36. 把卓越作为人生追求.....	126

37. 基层党代表的典范.....	129
-------------------	-----

## 2009 年

38. 官兵“八盼”写入党委工作报告.....	137
39. 网上问兵，新风吹拂天山南北警营.....	139
40. 百余名“思想网管”活跃网络阵地.....	141
41. “攻坚老虎”团长的责任.....	143
42. “六项机制”破解基层发展难题.....	146
43. 墨脱壮歌 .....	148
44. 用革命精神培育军人核心价值观.....	153
45. “钢板大校”傅忠新.....	155
46. 迎接考核敢亮丑 查找问题敢较真.....	159
47. 建立五项机制促进工作落实.....	160
48. 武警河南省总队创新机制规范基层政治工作.....	162
49. 虚的抓实 繁的抓简.....	163
50. 基层乐见机关风气好转.....	168
51. 把创新写在忠诚的旗帜上（上） .....	169
52. 把创新写在忠诚的旗帜上（下） .....	177
53. 是谁为他插上腾飞的翅膀.....	182

## 2010 年

54. 明确职权责任 健全监督机制.....	189
55. 10 年探获 12 座金矿.....	190
56. 文化软实力助推部队战斗力攀升.....	194
57. 动中有家 动中有学.....	195
58. 多样化任务成为有效载体.....	197
59. 生死关头的四个瞬间.....	198

60. 特殊大考场 生动大课堂.....	202
61. 面对困难敢战斗 面对战斗求胜利.....	204
62. 恐怖分子的克星.....	205
63. 文武双全的南粤神警.....	208
64. 一诺十年 .....	213
65. 南粤神警 .....	215
66. 六支神枪震寰宇.....	220
67. 洪水中的生命壮歌.....	225
68. 主题教育贴着任务走.....	230
69. 为“西部奇路”提速.....	232
70. 武警四川省总队：警地共建“双平安” .....	236
71. 子弟兵驰援舟曲展开抢险救灾.....	239
72. 党和人民信赖的“钢铁盾牌” .....	240
73. 完成任务与抓好建设“双过硬” .....	246
74. 强书记 严制度 正风气.....	251
75. 真情像草原一样广阔.....	253

## 2011 年

76. 尚武文化励斗志 载歌载舞心连心.....	263
77. 这个班长了不起.....	264
78. 26 项优质工程见证学习成效.....	265
79. “我的位置就该在最危险的地方” .....	267
80. 狙击手贾真：她的枪法数第一.....	270
81. 抓思想作风建设敢于较真碰硬.....	272
82. 品读泰山石.....	273
83. 一名 90 后士兵的责任与担当.....	278
84. 警营廉政文化引领社会新风.....	282
85. 点燃战士心中那团火.....	283

86. 军民融合构建中原应急力量体系.....	287
87. 融合，为发展插翅.....	288

## 2012 年

88. 一个士官的现代化担当.....	293
89. 偶像的力量.....	302
90. 用行动为道德大厦添砖加瓦.....	308
91. 睡得铺挨铺 干得心贴心.....	312
92. “文化八大员”活跃天山警营.....	316
93. 深知兵 真爱兵.....	317
94. 身怀绝技“霸王花” .....	322
95. 感动南粤好军医.....	327
96. “钻天杨”傲立戈壁滩.....	332
97. 平时防范一丝不苟 临危处置毫厘不差.....	337
98. 武警黄金部队科学规避险灾屡屡化险为夷.....	339
99. 三院士救治一战士收获褒奖.....	341
100. 大凉山知道你为了谁.....	343
101. 挺直腰杆示范 硬起手腕治短.....	348
102. 昆仑山上气象新 “天路卫士”喜事多.....	350
103. 站在兵的位置上思量.....	352
104. 英雄连盛开创新花.....	355
105. 把基层官兵放在心中最高位置.....	359

## 2013 年

106. 两百余退役士官建功“村官”岗位.....	365
107. 他把巡逻路延伸到老百姓心里.....	366
108. 百余将校警官住班送暖聚民心.....	369

109. 39年，天天上“特护” .....	370
110. 又见英雄花开.....	373
111. 统揽不包揽 到位不越位.....	376
112. “第一侨乡”的人民卫士.....	377
113. 马扎上坐出真情真知.....	380
114. 武警总医院开展援藏医疗 17年惠及万余官兵.....	384
115. 千余“金点子”集聚正能量.....	386

### 2014 年

116. 官兵争当张思德精神新传人.....	391
117. “东方魔力”成为强军动力.....	393
118. 图尔迪家的“顶梁柱” .....	397
119. 做党放心的带兵人.....	400
120. 奔着活思想打准育人鼓点.....	403

### 2015 年

121. 635天：熔炉百炼成精钢.....	407
122. 树立榜样激励官兵践行“四有”要求.....	410
123. 让眼睛亮起来 把标杆立起来.....	411
124. 雪山见证信仰的海拔.....	415
125. “反恐尖刀”保人民平安.....	418
126. 天山脚下的“反恐尖刀” .....	423

### 2017 年

127. 原原本本学报告 实实在在见成效.....	429
---------------------------	-----